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1. « Les âmes captives du bois des brumes. » 

 

Le soleil commençait à peine à réchauffer l’air picotant 

de ce matin hivernal. J’avais l’impression, au milieu du 

« bois des brumes », d’être le seul rescapé d’un 

cataclysme. Comme des corps mutilés, les branches, 

les arbres eux-mêmes étaient tordus, crispés, dans des 

formes qui évoquaient la souffrance. La forêt étrange 

dont je photographiais les détails noueux  semblait 

renfermer les âmes encore humides d’amis que je 

n’avais pas connus. La gangue de glace qui entourait le 

bois noir des arbres commençait à s’évaporer sous le 

soleil, donnant à la forêt un aspect irréel et brumeux 

qui lui valait son nom. Le silence fut soudain brisé par 

un crissement aigu suivi d’un fracas effrayant. Le bruit 

venait de la route qui se trouvait à moins de deux cents 

mètres de là ;   je me précipitai dans sa direction et ne 

tardai pas à découvrir l’horreur. Une voiture avait 

quitté la route et s’était encastrée  dans un arbre. Les 

portières avaient été ouvertes sous le coup du choc ; 

l’impact avait fait basculer le chauffeur de son siège, sa 

tête pendait à quelques centimètres du sol, il était mort. 

Le conducteur était une jeune femme blonde d’une 

trentaine d’années, les traits de son visage étaient doux 

et fins. Elle devait être morte sur le coup, un léger 
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sourire sur ses lèvres le laissait supposer. J’essayai tout 

de même de la dégager de la voiture, je dégrafai sa 

ceinture de sécurité et dus, à demi enfoncé dans 

l’habitacle, constater que le bas de son corps était 

captif des tôles tordues et écrasées par la terrible 

collision. Après plusieurs tentatives pour la 

désincarcérer, je dus me rendre à l’évidence, c’était 

impossible. Malgré mon impuissance manifeste je 

m’acharnai, cherchant à me dissimuler l’inexorable 

réalité. J’étais là, debout, effrayé, les mains crispées sur 

son sac à main que j’avais dû prendre sans y prêter 

attention. Je le serrais contre moi de toutes mes forces 

comme si cela avait pu conjurer le sort. Il me fallut 

quelques longues minutes avant que mon esprit figé 

par l’effroyable spectacle se remette à clignoter, me 

disant d’aller chercher de l’aide.  

 

Bien sûr, il fallait signaler l’accident à la police me 

disais-je tout en allant rechercher mon matériel 

photographique que j’avais abandonné au milieu du 

bois : un Leica, une série d’objectifs et ma bicyclette 

que j’avais laissés dans un fourré au bord de la route. 

Une fois mon bien le plus précieux récupéré, je 

retournai vers la voiture en réalisant qu’il me faudrait  

bien une heure pour rejoindre le poste de police le plus 

proche.  
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Au moment où je rejoignais la route, une explosion 

assourdissante déchira l’air, interrompant ma réflexion. 

Des flammes enveloppaient la voiture et s’élançaient 

vers le ciel, mêlées au tourbillon noir d’une fumée âcre 

qui envahissait la forêt. Je regardai, fasciné, le macabre 

spectacle et restai pétrifié d’horreur. Bientôt, il ne 

resterait plus rien de reconnaissable, sinon un amas de 

tôles noircies et un cadavre entièrement calciné que 

personne ne pourrait identifier avant des lustres. 

 

La tête encore bourdonnante de l’hallucinant désastre, 

j’enfourchai mon vélo et pris enfin la route pour rentrer 

à Berlin-Est. Absorbé par le vide, je roulai longtemps 

avec l’étonnante impression de tomber dans un gouffre. 

 

J’étais maintenant assis devant ma table de travail, où 

j’avais déposé le contenu du sac de la jeune femme. À 

la façon d’un détective, j’avais inspecté et disposé 

méthodiquement tous les objets les uns à côté des 

autres. Il y avait un rouge à lèvres framboise, une boîte 

de fond de teint et du fard à paupières pour toute 

trousse de maquillage. L’harmonie des couleurs, la 

délicatesse des écrins laissait supposer un discret 

raffinement, tandis qu’un porte-clés en or massif 

suggérait un probable goût du luxe. Une carte de crédit 

à l’effigie d’une banque prestigieuse confirmait, sinon 

son goût, du moins des moyens. Il y avait aussi, ne 
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laissant aucun doute sur son identité, un permis de 

conduire et un passeport au nom de Béatrice Bernstein. 

Elle arborait un sourire radieux sur la photo, a priori 

récente, de son passeport. De nationalité française, 

Béatrice avait 32 ans, était célibataire et résidait en 

France, à Strasbourg précisément. Elle possédait une 

carte de presse indiquant qu’elle était photojournaliste 

et travaillait pour un magazine d’art contemporain, Les 

Arts. Le reste du contenu de son sac ne dénotait rien de 

particulier, à l’exception peut être, d’une lettre qui lui 

était adressée d’Algérie et d’une plaquette de 

médicaments dont il manquait la notice pour me 

renseigner sur sa classe pharmacologique. J’allais 

extirper la lettre de son enveloppe, quand je me rendis 

compte de la légèreté de mon comportement, et la 

reposai immédiatement. Je n’avais pas signalé 

l’accident à la police et voilà que je fouinais sans 

scrupules dans les affaires de la défunte, à la façon 

d’un détrousseur sans vergogne. En fait, je n’étais pas 

allé chez les vopos parce que je ne les aimais pas, non 

par apriorisme, mais bien parce que je connaissais la 

profondeur de leur bêtise. Ces gens se croient obligés 

de faire du zèle pour protéger le régime contre les 

attaques capitalo-impérialistes menées par des artistes 

extrémistes de mon genre. Ils ont cette conviction 

d’œuvrer pour le bien, le bien absolu édicté par le parti 

et inscrit dans le plan auquel personne ne doit ni ne 
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peut déroger. Réfléchir serait pour eux le 

commencement d’un travail mal fait, le début de la 

décadence. Ils ont cette croyance si profondément 

ancrée en eux que, quiconque oserait critiquer ou 

porter un regard différent sur la société, s’inscrirait 

déjà dans une désobéissance inspirée ou commanditée 

par le grand capital, avec sa volonté bien connue de 

vouloir discréditer les bienfaits du socialisme. Cette 

source du totalitarisme, « au nom du bien et de la 

force », pour qui en douterait, était l’horreur que 

m’inspiraient les vopos et je n’avais trouvé aucune 

bonne raison de les informer de l’accident. Béatrice 

était morte, il s’agissait là d’un fait avéré et 

irrémédiable. D’ailleurs, qu’aurait bien pu y changer la 

police ? Je ne voulais pas dire par là que le corps de la 

jeune femme ne devait pas être considéré avec la 

dignité qui se rattachait à sa mémoire et trouver une 

sépulture mais, simplement, que la police ne tarderait 

pas à le découvrir, si ce n’était déjà fait, et qu’elle 

saurait s’en préoccuper. Elle aurait, évidemment, bien 

du mal à identifier le corps et je m’en réjouissais. Je 

regardais les objets posés sur la table et pris subitement 

conscience d’avoir, en dépouillant Béatrice de ses 

attributs, profané une tombe, fût-elle provisoire. 

J’éprouvais maintenant l’ambiguïté d’un plaisir 

honteux à l’idée d’avoir mis les vopos en difficulté. 

Sournoise, la culpabilité me gagnait davantage à 
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chaque instant : j’étais coupable d’être celui par qui la 

famille, les amis de Béatrice Bernstein seraient privés, 

pour un temps du moins, de son possible deuil. J’étais 

devenu, sans en avoir l’intention, le geôlier d’une âme 

que je retenais prisonnière. Je restai, jusqu’à la fin de 

l’après-midi, prostré devant les affaires personnelles de 

Béatrice, ne sachant plus très bien ce que je devais en 

faire. La nuit était déjà tombée quand quelqu’un frappa 

à ma porte. Je sursautai et en un éclair remis toutes les 

affaires dans le sac à main et le dissimulai derrière des 

piles de livres entassées sur le buffet. Inquiet, j’allai à 

la porte, me demandant comment la police avait pu 

découvrir mon forfait avec autant de célérité. Je jetai 

un regard vers le buffet qui trônait au milieu de la pièce 

pour m’assurer que le sac était invisible et, le cœur 

battant, j’ouvris la porte. Debout sur le seuil, Peter me 

demanda : « Que t’arrive-t-il ? tu es tout pâle. » Je lui 

répondis à la hâte que tout allait bien et le fis entrer. 

Peter était mon ami ; il était peut-être bien le seul. Il 

approchait de la cinquantaine ; les années lui étaient 

tombées dessus d’un seul coup. Peter avait occupé une 

place importante dans un service qui prêtait main-forte 

à des personnes en difficulté, du moins, cette place 

l’avait-elle été pour lui. La mission qui lui avait été 

confiée l’avait amené à rencontrer beaucoup de monde. 

De connivence avec quelques-uns de ses supérieurs, il 

s’évertuait à les sensibiliser à une philosophie qui 
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prônait l’existence du libre-arbitre. Il défendait l’idée 

que chacun avait la possibilité, voire le devoir d’en 

user pour se construire parmi et avec les autres, plutôt 

que de s’en remettre à ceux, qui par une coupe réglée, 

prétendaient faire leur bonheur. Peter avait ainsi mené 

un combat pour que l’expérience, l’histoire singulière 

de chacun soit reconnue comme une richesse et qu’elle 

serve pour sa part à édifier notre avenir commun. Cette 

perspective n’était évidemment pas sans risque de 

contrarier l’ordre politique auquel il aurait dû obéir 

aveuglément. Le parti se préoccupait de la mise en 

œuvre de mesures qu’il avait établies 

« scientifiquement » pour le bien de tous et n’aurait pu 

tolérer pareille audace sans sévir de façon exemplaire. 

Si son action était découverte, Peter risquait la prison 

pour sa conduite subversive envers le plan établi par le 

parti, plan établi par la volonté du peuple, pour le 

peuple. Infatigable, Peter avait mené un travail de fond 

avec ténacité, sans jamais désespérer devant les 

arguties nombreuses et futiles qu’utilisaient pourtant 

bien des personnes cherchant à se défausser de leur 

responsabilité, avec l’espoir, peut-être, de l’innocence. 

Peter disait souvent pour résumer son idée et s’armer 

de patience : « Penser sa liberté est à notre 

humanisation ce que le langage est à notre 

hominisation, et il nous faut sans répit œuvrer à cette 

tâche sans fin. » Je n’étais pas certain de comprendre 
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parfaitement le sens de cette formule, mais j’avais 

envie d’adhérer à ce credo. Récemment, Peter s’était 

senti trahi par ceux qu’il avait considérés comme des 

amis et qui lui avaient brutalement annoncé qu’il était 

démis de ses fonctions. Il gênait les desseins, plus 

exactement, les ambitions personnelles d’un petit 

Oberhauptführer local désireux de se faire valoir 

auprès des autorités du SED*, lui avait-on expliqué. 

Officiellement, l’homme leur avait exposé que de 

nouvelles stratégies d’action étaient envisagées par le 

parti et qu’elles nécessitaient la mise en place de 

nouveaux opérateurs ; c’était ainsi qu’il avait désigné 

les travailleurs sociaux. Par voie de conséquence, ils 

étaient priés d’évincer du service son actuel 

responsable. Les « amis » de Peter n’avaient offert 

aucune résistance à l’injonction du petit 

Oberhauptführer. De surcroît, ils s’étaient lamentés 

auprès de lui, prétendant, en guise d’excuses, n’avoir 

pas d’autre alternative. Ils craignaient de s’attirer des 

ennuis avec les supérieurs de l’Oberhauptfürer, ce qui, 

bien entendu, aurait des conséquences plus graves que 

la regrettable mise à l’écart de Peter. Plus que le fait du 

prince, la lâcheté de ses amis l’avait abattu, lui laissant 

le goût amer de la trahison. Privé de moyens pour 

poursuivre sa lutte, il s’était senti bâillonné, condamné 

à n’être que le témoin d’un désastre annoncé. « As-tu 

déjà dîné ? », me demanda Peter sans attendre 
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véritablement de réponse. « Sers nous une vodka, 

poursuivit-il, jugeant que j’avais bien besoin d’un petit 

remontant, après nous irons manger chez Maria ». 

Nous mangions ensemble chez Maria presque tous les 

soirs avec les autres locataires de l’immeuble où nous 

résidions. Chacun apportait ce qu’il avait pu dégoter 

dans la journée : poireaux, carottes, navets, côtes de 

bettes, parfois un poisson ou une pièce de viande. Les 

filets à provisions s’entassaient sur sa table de cuisine ; 

Maria était notre grand-mère à tous, elle savait nous 

tenir chaud au cœur et, sur sa cuisinière à charbon, 

préparait tous les soirs, avec ce savoir faire merveilleux 

des anciens, les victuailles que nous lui avions 

apportées. Nous bavardions jusqu’à l’heure du repas, 

donnant l’illusion d’une famille nombreuse et 

heureuse. Cependant, nous évitions de parler de 

politique, comme d’ailleurs de tout autre sujet  qui 

aurait nécessité de dévoiler une opinion, un 

engagement trop personnel. Nous étions devenus des 

experts du contournement, dialecticiens habiles de 

l’évitement, capables de préserver le havre de paix 

qu’était l’appartement de Maria. Notre façon d’être 

rebelles à la dictature du peuple, c’est à dire, à notre 

dictature, se résumait à récolter et à inventer des 

blagues sur les Allemands de l’Est, sur nous, enfin, 

plutôt sur les Allemands de l’Est… Nous avions 

réinventé le socialisme collectiviste à l’échelle de notre 
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immeuble avec son outil autocritique, la blague. Nous 

devions probablement, de ce fait, ressembler au plus 

grand nombre de nos concitoyens qui, rêvant de voir 

l’imagination au pouvoir, s’interdisaient d’exprimer la 

leur. « Il m’est arrivé une chose extraordinaire ce 

matin, je dois te raconter ça », déclarai-je enfin, 

invitant Peter à s’asseoir. Je me calai moi-même sur 

une chaise, face à lui, avalai cul sec mon verre de 

vodka, et entrepris de répondre à son inquiétude. Je lui 

racontai mon aventure sans en omettre le moindre 

détail. Peter avait pris la bouteille de vodka et la 

longueur de mon histoire avait correspondu au temps 

qu’il lui avait fallu pour la vider. « C’est terrible, dit 

Peter, que vas-tu faire maintenant ? » Insidieuse, l’idée 

qui avait commencé à germer pendant que je lui 

exposais les faits explosait dans ma bouche, me 

surprenant presque autant que Peter. Je m’entendis lui 

dire : «  Je vais devenir elle ! » D’un bond, Peter se 

leva : « Es-tu devenu fou Thomas, tu ne vas tout de 

même pas me dire que… » Je l’interrompis avant qu’il 

ne s’embourbe sur une fausse piste. Bredouillant une 

explication rationnelle, je cherchai le sac à main de la 

jeune femme et en sortis son passeport. Je le tendis à 

Peter pour le convaincre que mon projet était possible. 

Il devait voir une troublante ressemblance entre le 

visage représenté sur la photo d’identité et ma propre 

personne. « C’est vrai qu’elle pourrait être ta sœur », 
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confirma-t-il. Après un long et lourd silence, il 

demanda : « Es-tu bien certain de ta décision ? »  

— Oui, je crois que c’est une chance inespérée pour 

moi de pouvoir passer à l’Ouest, vivre ma vie, être 

libre, libre tu comprends !  

Peter eut à cet instant un sourire que je n’oublierai 

jamais. Il resta silencieux pendant de longues minutes. 

J’étais inquiet, allait-il m’aider ou essaierait-il de me 

dissuader de mettre à exécution mon projet ? 

Chercherait-il à me retenir ici, près de lui ? Peter était 

ma seule famille, j’étais né ici, le jour même de 

l’érection du mur, le 13 août 1961. Ce mur qui devait 

nous protéger des sirènes capitalistes et du cortège de 

misères promises à ceux qui y succomberaient. J’étais 

donc un enfant de Berlin-Est. Mes parents étaient 

morts à l’âge de ma majorité, je ne leur connaissais ni 

frères ni sœurs et n’avais nullement ressenti le besoin 

d’en découvrir d’éventuels. Je me contentais et étais 

heureux d’avoir Peter, qui me semblait avoir été là 

depuis toujours. À 27 ans, je n’avais jamais quitté 

Berlin et m’étais déplacé dans un secteur géographique 

limité par le rayon d’action de ma bicyclette. Et voilà 

que je voulais m’envoler pour la liberté.  

 

« Il faut que tu m’aides Peter, tu dois bien connaître, 

parmi tous ces gens que tu as rencontrés, quelqu’un qui 

saurait me transformer le visage, juste assez pour être 
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crédible. Il n’est pas question d’une opération, tu as 

bien vu que ce n’est pas nécessaire, juste un petit coup 

de pouce à la nature… » Je parlais moins pour 

convaincre Peter, que pour calmer l’angoisse que me 

procurait son silence. L’étrange sourire avait disparu de 

ses lèvres, il me regardait comme s'il me voyait pour la 

première fois.  « Oui, je connais quelqu’un », dit-il, au 

bout d’un temps qui m’avait laissé douter de ma propre 

décision. « Oui, je connais quelqu’un qui a aidé de 

nombreuses personnes, brutalement séparées des leurs 

par le mur, à passer à l’Ouest, reprit-il d’un ton grave 

et emprunt d’une sorte de nostalgie, quelqu’un dont les 

exploits sont exposés au musée de Checkpoint Charlie, 

de l’autre côté, un vieil ami capable de tous les 

enchantements. Maintenant, allons vite chez Maria, si 

tu ne veux pas rester le ventre vide jusqu’à demain, 

nous reparlerons de cela plus tard. » Je remerciai 

vivement Peter qui s’empressa de calmer mon ardeur, 

me rappelant qu’il ne m’avait rien promis d’autre que 

d’en reparler plus tard, et que cela ne signifiait rien de 

plus. Je savais qu’il était inutile d’insister, que je 

n’obtiendrais de Peter aucune autre réponse, hormis 

celle qu’il avait décidé de me donner. Les choix de 

Peter étaient solides, réfléchis, il ne fonçait jamais tête 

baissée et c’était rassurant. J’avais ce souvenir, étant 

gamin, de lui avoir offert, à l’occasion de l’unes de nos 

nombreuses balades, de magnifiques champignons 
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rouges. Je l’avais alors prévenu que c’était dommage, 

mais qu’il ne fallait pas les manger, précisant qu’ils 

étaient juste jolis, pour faire beau comme des fleurs. 

Peter avait souri en les regardant et m’avait assuré qu’il 

n’en avait en effet jamais vu d’aussi beaux. Puis il 

m’avait serré dans ses bras, me remerciant 

chaleureusement de le prévenir du danger, 

m’expliquant que c’était là, la plus belle preuve 

d’amour que je pouvais lui donner. J’avais été très fier 

de sa reconnaissance, mais ce n’était que bien plus 

tard, étudiant le français à la Stadt Üniversität von Ost 

Berlin, que j’allais véritablement comprendre toute la 

portée de sa déclaration. Peter était à cette époque mon 

fournisseur de livres rares, il m’avait trouvé l’œuvre 

complète de Descartes en version française. Je me 

délectai de cette lecture et y appris que « l’amour est 

une passion que nous devons dominer par la raison 

pour en faire un amour bienveillant, et non de 

concupiscence » ; tel était du moins le point de vue de 

Descartes, et à n’en pas douter, partagé par mon ami 

Peter. C’était bien de cette distance, de cette 

courageuse distance qui fait de l’amour plus qu’un 

noble sentiment, une valeur, que Peter m’avait 

entretenu ce jour-là, en me remerciant de lui avouer 

que mon offrande contenait du venin. Ceux qui  parlent 

de l’amour aveugle, de l’amour dont la raison ignore 

les desseins, ou encore qui, au nom de l’amour absolu, 
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assassinent, ne parlent pas d’amour mais cachent dans 

leur déclaration leur désir de jouir. Voilà ce que, au 

fond, je devais comprendre. Aujourd’hui, je savais que, 

par amour, Peter ne dirait rien, qu’il attendrait de 

pouvoir discerner le cadeau de son possible venin. 
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Müggelsee :  

 

Depuis deux jours, j’attendais des nouvelles de Peter. 

Nous nous étions quittés l’autre soir après le repas chez 

Maria et depuis, il n’avait pas réapparu. Nous avions 

fêté l’anniversaire d’un camarade colocataire, le repas 

avait été plutôt liquide, et je commençais seulement à 

m’en remettre. Que pouvait faire Peter, où était-il ? Je 

n’avais pas l’habitude qu’il s’absente aussi longtemps, 

il ne m’avait rien dit et j’étais inquiet. Un fois, il avait 

disparu toute une semaine, la Stasi l’avait retenu dans 

ses locaux pour l’interroger. À son retour il m’avait dit 

que c’était une erreur, qu’on le soupçonnait d’avoir des 

relations avec un réseau terroriste, mais qu’il n’en était 

rien. Depuis, je vivais dans la crainte qu’un jour, par 

erreur peut être, on lui fasse du mal. Je descendis les 

escaliers quatre à quatre et allai comme tous les matins 

boire mon café dans le kneipe* de Karl situé en 

bordure du Volkspark de Prenzlauerberg. J’habitais 

dans ce quartier depuis toujours, et aussi loin que je 

m’en souvienne, je fréquentais ce kneipe au parquet 

noirci par l’usure, où flottait une odeur aigre-douce de 

bière mêlée de vin blanc et de schnaps. Karl, le patron, 

connaissait mes habitudes ; il m’apportait un grand 

café arrosé de lait et bien sucré avec le Neues 
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Deutschland, journal qui traduisait par excellence la 

ligne du parti. Je lus rapidement les gros titres 

tapageurs et ronflants, qui suffisaient à distiller la 

propagande du SED et, d’une oreille exercée, j’écoutai 

les ragots qui se détachaient de la rumeur ambiante. 

J’avais ainsi, de façon concomitante, les indications du 

baromètre gouvernemental et la température immédiate 

du climat social. Les ragots constituaient une source 

essentielle d’informations, à condition, toutefois, de 

distinguer le fond de la forme et, avec le temps, j’étais 

devenu un expert en la matière. L’un était porteur des 

véritables interrogations du jour, parfois des angoisses 

des gens, que l’autre, plutôt malveillante, cherchait à 

cacher par pudeur. Karl, lui-même, était aussi un puits 

d’informations en tous genres, mais ce matin encore, je 

n’appris rien sur un accident qui aurait eu lieu dans la 

forêt, quelque part au nord du district de Pankow. 

C’était à douter d’avoir vécu cette tragédie. J’imaginai 

un instant que ce silence était voulu par la police. Elle 

envisageait peut être l’hypothèse d’un attentat et 

espérait ainsi mieux pouvoir traquer les terroristes. 

Plus prosaïque, la réalité m’apparut rapidement, avec 

évidence : la police ne comprenait rien à cette affaire, 

et cette faiblesse étant inavouable ; elle gardait le 

silence pour préserver son image d’infaillibilité. 

Finalement, à bien y réfléchir, cette situation me 

sembla avantageuse. Je pourrais préparer mon projet de 
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fuite à l’Ouest en toute tranquillité. Il me restait à 

souhaiter que la police ne découvre l’identité de la 

victime qu’une fois que je serais de l’autre côté, et tout 

irait pour le mieux. J’étais déterminé à devenir un 

transfuge, avec ou sans l’aide de Peter. Cependant, 

l’idée qu’il puisse me refuser son aide m’attristait et je 

m’évertuais à ne pas y penser. Ma décision était 

pourtant ferme et définitive. Je savais qu’il me faudrait 

endosser la responsabilité pleine et entière de mon 

choix, autrement dit, accepter la perte, 

qu’immanquablement il allait impliquer. J’avais 

conscience de perdre beaucoup en quittant Peter mais, 

en échange, je trouvais l’espérance de pouvoir vivre 

ma vie. Je ne cherchais pas à satisfaire une tocade, une 

envie d’exotisme, ce départ s’imposait à moi comme 

moyen d’exister. Pourquoi aurais-je refusé de saisir 

l’opportunité qui m’était tendue d’un ailleurs 

accessible, d’un autrement possible, qui ne soit déjà 

prédit ? Mon avenir en DDR ressemblait à celui de 

Grégoire Samsa dans la métamorphose de Franz Kafka. 

Il était de ce fait déjà écrit. Je tenais enfin une clé pour 

sortir de cette chambre et j’étais déterminé à l’utiliser. 

Je reposai le journal, saluai Karl de la main et, à 

nouveau, l’air vif du dehors me cingla le visage. Le 

silence de la rue avait repris le dessus, nous étions 

dimanche, la foule habituelle de ce quartier populaire 

se blottissait au chaud dans les nombreux kneipes des 
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alentours. Je décidai d’être pour la journée un touriste à 

Berlin-Est. Certes, je n’avais pas en poche les vingt 

cinq Deutschemarks minimum obligatoires, pour les 

visiteurs occidentaux, mais je me sentais déjà un peu 

moins un DDR burger*. Je rejoignis rapidement la 

Lénine Allée, où je croisai une patrouille de militaires 

français. Bien que pareille situation fut assez habituelle 

en secteur soviétique, je lui trouvai ce matin un côté 

incongru. Je poursuivis, sans trop me poser de 

question, ma promenade. Je déambulai dans la 

démesure des espaces balayés par le vent, marchant, 

tout petit, au milieu de cette architecture monumentale, 

vestige hérité de la capitale du IIIe Reich, comme si je 

la découvrais. Arrivé sous la haute et rigide statue de 

Lénine, j’observai un moment un petit groupe de 

punks, qui semblaient défier le vieux de leur bariolage 

provoquant et de leur allure hirsute. Les adolescents 

faisaient un cercle au milieu duquel un beau brin de 

fille, d’au moins 17 ans, les cheveux bleus en pétard, 

embrassait goulûment un garçon de son âge. Ils 

manifestaient leur joie bruyante, encourageant le 

couple qui s’embrassait pour faire durer l’heureux 

spectacle. Être punk, comme partout ailleurs dans le 

monde, représentait pour ces adolescents, une manière 

de se singulariser, de marquer sa différence, d’affirmer 

un certain nihilisme ou encore, une façon de dire leur 

désœuvrement. Quelles que fussent leurs raisons, cette 
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attitude était courageuse pour des Ost-Berliner, car 

pour les autorités, elle ne pouvait être différenciée du 

signe d’une résistance à l’uniformité programmée, au 

nivellement des esprits, au règne de la normalisation. 

Pour ce crime ils risquaient la prison. Je laissai derrière 

moi la Lénineplatz et ses punks pour rejoindre la Karl 

Marx allée, et continuai ma route en direction de 

Alexanderplatz. Une odeur de saucisse, de bratwurst et 

de poulet rôti m’indiqua bientôt que j’y étais arrivé. 

L’endroit débordait de touristes, et hormis la présence 

des marchands pour la couleur locale, il y manquait 

singulièrement d’autochtones. J’étais persuadé que les 

visiteurs ne se laissaient pas leurrer par l’étrange 

vitrine qu’était Alexanderplatz. Les échoppes 

regorgeaient de denrées en tous genres, de commerces 

de produits manufacturés les plus divers, que nous 

n’avions pas vraiment dans les magasins de notre 

grand pays. Les touristes vivaient pourtant le mirage de 

l’Est avec conviction, photographiant, sur fond d’acier 

et de verre symbolisant le caractère avancé de la haute 

technologique au service d’une architecture futuriste, 

leurs propres compatriotes, les confondant avec 

d’authentiques et folkloriques Allemands de l’Est. 

Rapidement, je m’engouffrai dans la S-bahn en 

direction de Köpenick pour échapper au malaise que 

m’inspirait cet endroit. Arrivé dans la vieille ville, je 

flânai dans les ruelles pavées, en direction du tramway 
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bringuebalant qui m’offrirait une balade romanesque 

jusqu’à Müggelsee, terminus de mon périple 

touristique. Müggelsee est le rendez vous du dimanche 

des Berlinois, ils viennent ici boire de la bière dans les 

guinguettes au bord de l’eau, et rêver en regardant les 

bateaux. J’avais moi aussi le cœur Berlinois. Assis sur 

un banc, les yeux tournés vers les flots bleus du lac, 

rêvassant, je laissais filer une après-midi paisible d’un 

délicieux ennui. Le froid s’intensifiait, le soleil se 

posait sur l’horizon ; il était temps de rentrer. Le 

chemin du retour me parut long et sinistre, je me 

demandais si Peter serait là ce soir, et l’anxiété, 

soudainement, me gagna à nouveau. Égoïstement, je 

n’avais pensé qu’à moi, alors que Peter avait peut-être 

des ennuis, qu’il était quelque part en difficulté, 

attendant de l’aide… En réalité, je me sentais coupable 

de ne m’être nullement préoccupé de ce qu’il avait pu 

ressentir à l’annonce de ma décision de quitter Berlin, 

de le quitter. Je m’étais conduit comme un gamin 

capricieux lui réclamant de l’aide, sans me soucier de 

ses propres sentiments, et j’attendais qu’il s’occupe de 

moi au lieu de m’activer à mon propre projet. La nuit 

était sans lune et s’annonçait glaciale. Arrivé au pied 

de l’immeuble, transi de froid et coupable, je jetai un 

regard vers la fenêtre de l’appartement de Peter avec 

un soupçon de honte. Heureusement, elle était éclairée, 

et il me fallut moins de temps qu’a un perchiste pour 
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atteindre le quatrième étage. Le cœur battant, je frappai 

à sa porte. « C’est ouvert », avait crié Peter qui 

m’accueillit, manifestement heureux de me voir. 

« Viens t’asseoir, je t’attendais », dit-il, assis derrière 

sa table en train d’émincer des légumes. « Prends deux 

verres et sers nous de ce vin - il désigna du menton une 

bouteille de blanc provenant du bord de l’Elbe -, 

trinquons à nos retrouvailles. Ce soir, nous n’irons pas 

chez Maria, je t’invite à un petit festin. » 

 

Peter avait l’air heureux, et j’étais content moi aussi de 

le retrouver, mais son air conspirateur m’intriguait. 

Tout en débouchant la bouteille de vin, je lui demandai 

d’un air soupçonneux si tout allait bien. Il leva ses 

yeux rieurs vers moi : « Tout va très bien », dit-il, en 

détachant les mots avec jubilation et en levant son 

verre pour trinquer. Il ajouta : « Ehberhard, mon vieux 

compagnon est d’accord pour t’aider ». À mon tour, je 

levai mon verre et submergé par l’émotion, je me 

confondis en remerciements. Nous trinquâmes à 

l’aventure et à la liberté. J’assaillis Peter des questions 

qui se bousculaient dans ma tête : « Où étais-tu ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton départ ? Qui 

est Ehberhardt ? Comment peut-il m’aider ? Pourquoi, 

toi-même, as-tu décidé de le faire ? Pourquoi étais-tu 

absent si longtemps ?… Peter se mit à rire et 

déclara : « Il me faudra bien dix minutes pour mettre 
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tes interrogations dans l’ordre et la nuit pour y 

répondre, mais je t’accorde que je te dois quelques 

explications. Pour l’instant, laisse-moi terminer le 

repas et raconte-moi ce que tu as fait pendant mon 

absence. » Bien qu’impatient d’entendre le récit de 

Peter, je lui parlai de mon travail, de l’exposition que je 

préparais. Elle avait pour thème, Les âmes captives du 

bois des brumes. Je lui expliquai que je photographiais 

les formes torturées dans la forêt de Pankow, 

lesquelles, révélaient la présence des âmes et, à la fois, 

les retenaient captives. Cette allégorie était ma façon 

d’interroger la soumission de l’esprit à un ordre qui le 

bride, le contraint, tente de se l’aliéner. Cette 

exposition s’inscrirait, comme c’était toujours le cas 

pour mon travail, dans cette quête obsédante qui 

consistait à vouloir créer des indices entre l’ombre et la 

lumière, entre la forme et son contour, pour tenter de 

rendre compte de l’indicible. Je lui racontai aussi que 

j’étais allé voir Dieter, à la galerie où j’exposais 

actuellement ; il m’avait dit que mes photos avaient 

beaucoup de succès et que pas mal d’entre elles étaient 

déjà vendues. Un peu honteux, je ne lui dis rien de la 

journée d’aujourd’hui. 

 

La matelote de poisson aux petits légumes était prête. 

Je demandai à Peter d’où venait cette pêche 

miraculeuse.  
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— De Leipzig, elle vient tout droit de la foire de 

Leipzig, plus précisément de l’étal de mon ami 

Ehberhardt, poissonnier de son état et orfèvre en 

matière d’évasion de Berlin-Est ! 

— C’est lui l’inventeur dont tu m’avais parlé l’autre 

jour ? Je croyais qu’il vivait ici, à Berlin ! 

— Non, il ne vit plus ici depuis de nombreuses années. 

Après avoir aidé en 1961 sa famille et ses amis à passer 

à l’Ouest, il a épousé Kerstine. Elle avait ses raisons 

pour ne pas quitter la RDA, et ils se sont installés tous 

les deux à Leipzig, Berlin leur étant devenu 

insupportable. 

 

Pensif, Peter marqua un instant  une pause avant de 

poursuivre, 

— J’ai connu Ehberhardt lorsque nous avions 15 ans, 

nous faisions alors partie de la « Freie Deutsche 

Jungend » et étions convaincus que le socialisme 

apporterait pour tous un bonheur partagé. Nous nous 

sommes battus, à cette époque,  pour convaincre qui 

voulait l’entendre, du plus haut intérêt de la 

philosophie du parti.  

Peter avait du remarquer l’expression de surprise qui 

s’était inscrite sur mon visage. 

— Cela peut te sembler bizarre, dit-il, mais je croyais 

aux valeurs du parti, peut-être parce qu’elles 

ressemblaient à celles de mes parents, Dieu en moins. 
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Ce qui pour moi n’était pas un détail, mais plutôt une 

bataille de fond. Mes parents étaient catholiques 

pratiquants et leur soumission me paraissait terrible et 

avilissante, pourtant, mon âme d’enfant n’acceptait pas 

encore de faire le deuil des parents idéaux. J’étais 

certain que les hommes avaient inventé ce dieu à leur 

image, ni trop loin d’eux pour qu’il puisse les aimer, ni 

trop proche pour qu’il puisse les châtier : un dieu pour 

se rassurer en se donnant un cadre moral. Je trouvais 

lâche, cet abandon de leur responsabilité face au destin, 

lâche, l’abdication de leur liberté, mais je respectais, 

malgré tout, les valeurs qu’ils trouvaient dans leur 

religion. Ce n’est que progressivement que je compris 

l’usurpation du parti. La prétendue vérité du dogme y 

remplaçait celle de Dieu. La dictature du peuple n’est, 

elle aussi, qu’une invention qui sert de paravent à la 

propre misère de ce peuple. Elle ne laisse pas plus 

qu’une vérité transcendante, de place au libre arbitre 

des hommes. Mais je m’emporte et je dérive, revenons  

à notre affaire, où en étais-je ? 

— Tu me parlais d’Ehberhardt, je suppose que lui aussi 

s’est détaché de ces appartenances ? 

— Bien sûr, pour lui ça a été radical : son père avait été 

emprisonné pendant un an pour avoir osé dire à un 

Grepo  de la volksarmee qu’il surprenait entrain de 

pisser sur sa bicyclette : « Tu te comportes comme un 

chien qui marquerait le territoire de Willi Stoph*, mais 
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sache que ce vélo m’appartient. » C’est d’ailleurs en 

essayant de justifier et de minimiser cette lamentable 

affaire auprès d’Ehberhardt que, paradoxalement, je me 

suis écarté du parti et de son diktat. J’avais compris 

qu’il ne suffisait pas d’être du bon côté du manche 

pour avoir raison. Enfin, c’était aussi cette année là, en 

1953, que les troupes soviétiques allaient écraser 

l’insurrection populaire des camarades de Berlin-Est. 

Nous mesurions combien la dictature était le  je/u 

pervers de ceux qui, après une enfance probablement 

trop profondément et trop longuement frustrée, 

pensaient, une fois devenus « grands », avoir acquis le 

droit de se venger de tout, et de ceux qu’ils croyaient 

s’opposer à leur désir inassouvi, leur imposant la loi 

d’un je (moi) qui se pense absolu. Il ne faut pourtant 

pas se méprendre, ces gens-là ne sont pas des sots, 

sinon ils ne seraient que de petit délinquants, ils ont 

l’intelligence du mal. Ils prédisent l’avenir, exécutent 

leurs prédictions, et sont ainsi certains de ne jamais se 

tromper tout en trompant le peuple. Ehberhardt m’a 

beaucoup aidé dans cette période douloureuse où nous 

prenions conscience de la nécessité de donner de 

l’épaisseur à nos idées, d’avoir à accepter de les 

confronter à la réalité du monde dans lequel nous 

vivions. Le temps de l’insouciance était révolu et celui 

de la révolte était entrain de passer, nous devenions des 



27 

 

adultes responsables, devant autrui, de notre propre  

parole. 

 

La matelote avait été excellente et le vin délicieux. 

Nous sirotions avec parcimonie le nectar de l’Elbe pour 

le faire durer. Peter s’alluma un cigare et, entre deux 

bouffées, m’annonça qu’il avait exposé mon projet à 

Ehberhard. Dehors, il s’était mis à neiger et de gros 

flocons s’agglutinaient à la fenêtre comme pour nous 

isoler du monde extérieur et mieux garder le secret de 

notre conversation. 

 

— Comme je te le disais tout à l’heure, Ehberhard est 

d’accord pour t’aider. Bien entendu, il te faudra aller à 

Leipzig  avec toutes les affaires de la jeune femme… 

si, bien sûr, tu souhaites toujours réaliser ton projet ? Il 

me suffira dans ce cas de lui confirmer ton arrivée. 

Peter avait dit cela avec une telle tranquillité que sur le 

moment je n’avais pas osé lui demander son avis, 

craignant de le vexer. L’évidence n’était-elle pas qu’il 

avait opté pour m’apporter un coup de main, ce qui ne 

pouvait de sa part signifier qu’un accord. Je lui 

répondis avec empressement, inquiet toutefois de la 

rapidité que prenait le cour des événements.   

— Cela vas sans doute me coûter beaucoup d’argent, il 

me faudrait le temps d’économiser et aussi de 
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m’organiser. Ehberhard n’a-t-il pas besoin lui-même 

d’un délai…? 

Je n’avais pas pris le temps d’imaginer véritablement 

une chronologie des événements, et je me sentais si 

soudainement précipité dans l’aventure, que j’en étais 

désappointé. Peter avait remarqué mon trouble et 

devança ma réponse, calmant ainsi mon inquiétude. 

— Il n’y aura pas de problèmes » affirma-t-

il,  « Ehberhard, tu t’en doutes bien, ne fait pas cela 

pour de l’argent. Fais-lui confiance, c’est un ami et un 

professionnel émérite. Si tu es sûr de ce que tu veux, 

vas-y, pour le reste, accepte de t’en remettre a lui, il 

saura organiser ton affaire et te conseiller utilement. Il 

faudra cependant faire vite, Ehberhard dit que la 

vitesse sera notre alliée. Il est certain, selon lui, que la 

police ou la douane ne feront pas avant longtemps de 

rapprochement entre la personne décédée dans 

l’accident de Pankow et celle d’un transfuge qui 

utiliserait son identité. Pourquoi, d’ailleurs, le feraient-

ils ? Mais par prudence, mieux vaut diminuer les 

risques. 

 

Peter parlait sereinement, mais je sentais monter en 

moi une excitante tension. Il me prévint que le projet 

n’était pas sans danger et qu’il fallait aussi penser à 

préserver son ami, au cas où il faudrait faire face à 

d’éventuels pépins. Il me conseilla une discrétion 



29 

 

absolue pour que personne ne puisse même soupçonner 

notre contact. Je devrais, dit-il, si par malheur j’étais 

découvert, assumer seul les représailles des autorités. 

Peter me faisait part du plan minutieux qu’il avait 

préparé avec Ehberhard pour organiser mon projet. Il 

s’excusait de n’avoir pu m’associer à cette phase de 

l’action, mais il lui avait d’abord fallu  le consentement 

de son ami, et après, il y avait eu urgence. Dès le 

lendemain, à la première heure, je partirais donc pour 

Leipzig, Peter se chargerait d’expliquer mon absence 

aux colocataires et à mes contacts professionnels. Il 

était tard dans la nuit quand je pris congé de Peter, ne 

sachant comment le remercier pour autant de 

sollicitude. À l’instant où j’entrouvris la porte, je me 

retournai et lui demandai pourquoi il avait décidé de 

m’aider. « Demain », me répondit-il en me saluant 

affectueusement de la main. 

Allongé sur mon lit, je m’efforçai de retrouver le calme 

qui me conduirait au sommeil. Les images se 

bousculaient dans ma tête, elles déferlaient comme un 

film sans que je puisse les réfréner. Je m’aperçus que je 

ne savais pas grand-chose de Peter, de son histoire, de 

sa famille, après tant d’années passées à ses côtés, et 

pourtant, je le connaissais comme personne. Je 

m’endormis en me demandant si nous étions la somme 

de ce que nous avons été ou plutôt de ce que nous 
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devenons. Je n’eus pas le temps de répondre à cette 

interrogation, déjà, je m’enfonçai dans mes rêves… 

 

 

 

Leipzig 

 

Le train avait quitté la gare de Berlin-Est depuis plus 

d’une heure. Lancés à toute vapeur, nous traversions 

une forêt de bouleaux et n’étions plus qu’à une 

cinquantaine de kilomètres de Leipzig. C’était la 

première fois que je prenais le train, aussi, malgré mon 

inquiétude, je ne boudais pas le plaisir de regarder 

défiler le paysage, le nez collé à la fenêtre. Bien que 

voilé de temps en temps par la fumée noirâtre de la 

locomotive, le paysage sous la neige semblait 

immobile et silencieux. Dès que j’entendais, au milieu 

des  percussions régulières des boggies, la porte 

d’accès entre les wagons s’ouvrir en couinant, je 

guettais l’arrivée du contrôleur. Depuis le départ, 

j’avais dû vérifier une bonne dizaine de fois que mon 

titre de transport était bien à sa place, dans la poche de 

mon veston. Peter me l’avait remis ce matin avant que 

nous nous séparions, me pressant encore de quelques 

recommandations. Il m’avait ensuite serré dans ses bras 

comme si nous pouvions ne jamais nous revoir. Je 

m’étais rendu seul à la gare comme nous en avions 
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convenu. Ma valise à la main, je ressemblais à 

n’importe quel autre voyageur. Ce qui aurait pu m’en 

distinguer n’était pas visible, j’avais l’estomac noué 

par l’appréhension. Je glissais dans l’aventure avec une 

grisante sensation de chute libre, d’une chute 

cependant volontaire que plus rien, désormais, ne 

saurait arrêter. J’avais à nouveau ce matin demandé à 

Peter ce qui l’avait décidé à soutenir mon projet. Il 

avait commencé par dire : « Parce que c’est ton choix, 

qu’il est respectable et que tu m’as demandé de 

t’aider. » Puis il avait ajouté : «  Je crois comprendre ce 

que tu penses, Thomas, mais tu dois savoir que jamais, 

je n’ai eu à avoir honte de ce que j’ai fait et je ne 

voudrais pas un jour voir du mépris dans tes yeux 

parce que, dans un stupide instant d’égoïsme, j’aurais 

cherché à te retenir près de moi. Je t’aime comme mon 

fils, et tous les fils finissent un jour par partir, avait-il 

conclu en me serrant dans ses bras. » J’avais eu du mal 

à retenir mes larmes, à la fois déchiré par notre 

séparation et heureux de recevoir sa bénédiction. Pour 

couper court à de plus amples effusions, Peter avait 

repris la litanie de ses ultimes recommandations. Si le 

contrôleur venait à m’interroger sur les raisons de mon 

voyage, je devais lui répondre que j’allais chez ma 

tante, ce qui justifierait en cas de fouille la présence du 

sac à main dans ma valise. Elle l’avait oublié chez moi 

lors de sa dernière visite, et sa valeur, c’était un sac 
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signé par un grand couturier français, un cadeau, valait 

bien que je le lui ramène. En ce qui concernait les 

papiers d’identité, ils étaient cachés dans la doublure 

de ma veste. Bien que les probabilités d’une fouille 

fussent réduites, je répétai ma leçon pour essayer de 

conserver, au cas où, une expression naturelle. Nous 

approchions déjà de Leipzig : de part et d’autre de la 

voie du chemin de fer s’étendaient des gisements à ciel 

ouvert de lignite. Le train, bientôt, commença à réduire 

son allure, traversant des zones industrielles hérissées 

de hautes cheminées qui crachaient de grosses volutes 

de fumées aux couleurs sombres et inquiétantes. Le 

sifflement strident de la locomotive nous informa que 

nous entrions en gare. Le train roulait au pas. Penché 

par la fenêtre, je voyais s’approcher le quai sur lequel 

nous attendaient des militaires en armes. Pris de 

panique, je me rassis, des gouttes de sueurs 

commençaient à perler sur mes tempes. Je fis un effort 

pour me raisonner, calmer mes craintes et me persuadai 

que tout allait bien se passer. Dans un lourd hoquet de 

métal le train s’immobilisa enfin. À chacune des 

portières se tenait un vopo, contrôlant les titres de 

transport des voyageurs qui commençaient à 

descendre. Je retrouvai mon souffle, saisis ma valise et 

me glissai dans la file en attendant mon tour. Mon 

billet à la main, je passai devant le vopo, il l’inspecta, 

puis, me regardant dans les yeux, me souhaita un bon 
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séjour à Leipzig et me fit signe de passer. Soulagé, je 

quittai la gare hâtivement et, sans tarder, me rendis à 

pied chez Ehberhard en faisant attention de n’être pas 

suivi. Il me fallut un bon moment pour arriver dans le 

quartier proche du centre où il habitait, et encore un 

autre avant de trouver sa maison. Dans une ruelle aux 

allures moyenâgeuses, je finis par découvrir, suspendue 

au-dessus d’un porche, l’enseigne de la 

poissonnerie Hirsch-Fischmarkt. Il fallait pénétrer dans 

une cour intérieure pour voir le magasin qui, au 

demeurant, ne manquait pas de charme. Je trouvai, 

comme Peter me l’avait indiqué, une porte à gauche de 

la poissonnerie donnant sur un escalier qui me 

conduisit à l’étage. Je posais ma valise pour frapper à 

la porte, quand une femme s’excusa pour passer devant 

moi. Elle l’ouvrit et m’invita d’un large sourire à 

entrer. « Je suis Kerstine, la femme d’Ehberhard, soyez 

le bienvenu monsieur Heinz », dit-elle, en refermant la 

porte sur nous. Elle s’inquiéta de savoir si j’avais fait 

bon voyage, je lui dis qu’il avait été agréable. Avec un 

soupçon d’ironie, mais d’une voix douce et 

mélodieuse, elle me demanda si je n’avais pas eu peur 

de la présence des  vopos à la gare. Étonné, je répondis 

que oui et restai un instant interloqué, comment avait-

elle pu savoir ? Kerstine entreprit de me mettre à 

l’aise : « Ne soyez pas inquiet, j’attendais votre arrivée 

à la gare, je devais m’assurer que vous n’aviez pas 
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d’ennui et que vous ne seriez pas suivi, vous 

comprenez. » Sans me laisser le temps de répondre, 

elle proposa que nous nous appelions par nos prénoms, 

si toutefois cela me convenait. J’acceptai sa proposition 

avec joie et lui fis part de mon étonnement de n’avoir 

pas remarqué  sa présence malgré ma vigilance pour 

n’être pas suivi. Elle ne répondit rien et me fit visiter la 

maison, une demeure bourgeoise décorée avec 

beaucoup de raffinement et de goût. Après m’avoir 

montré ma chambre, Kerstine me proposa d’y  prendre 

un moment de détente : « Vous êtes ici chez vous. 

Vous pouvez circuler dans la maison à votre guise, 

mais s’il vous plaît n’en sortez pas », me dit-elle. Elle 

m’indiqua encore que nous dînerions vers dix-neuf 

heures, dès qu’Ehberhard reviendrait du magasin, puis, 

après s’être enquise de ce dont je pourrais avoir besoin, 

elle me laissa m’installer. Kerstine était une femme très 

élégante à la quarantaine pleine de fraîcheur. Elle avait 

l’air doux et gentil et ne correspondait en rien à la 

poissonnière que j’avais imaginé, comme rien 

d’ailleurs ne ressemblait aux représentations 

caricaturales que je m’étais faites de cet endroit. Tout 

ici respirait une douce quiétude, et semblait être à la 

mesure de la charmante maîtresse de maison. Une 

douche chaude me délassa du voyage, je profitais d’un 

confort dont je n’avais guère l’habitude. Allongé sur le 

lit, pensant à ma délicieuse hôtesse, à son étrange 
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regard voilé, je m’assoupis. Quand j’émergeai de ma 

troublante rêvasserie, il était presque dix-sept heures. 

Alors que je m’apprêtais à sortir, quelqu’un frappa à la 

porte de ma chambre. C’était Kerstine, elle m’invitait à 

prendre le café, j’acceptai avec plaisir. Nous nous 

installâmes dans un petit salon dans lequel était déjà 

assis, enfoncé dans un fauteuil, un vieil homme aux 

cheveux blancs. Kerstine me présenta son père, il avait 

l’allure fière d’un patriarche Tzigane. L’homme me 

salua d’un hochement de tête et me gratifia d’un 

sourire. Avant de servir le café, mon hôtesse posa un 

disque sur l’électrophone et commenta son choix. Elle 

m’expliqua qu’elle aimait Mendelssohn pour son 

élégance romantique. Je n’étais pas très féru de 

musique mais fier de reconnaître le Songe d’une nuit 

d’été. Kerstine m’apprit que la Gewandhaus de 

Leipzig, actuellement dirigée par Kurt Mazur, l’avait 

été en son temps par Mendelssohn, qu’il avait aussi 

beaucoup voyagé et qu’elle rêvait en l’écoutant de 

toutes ces villes merveilleuses où il s’était promené. 

Nous bavardions depuis un long moment quand le père 

de Kerstine tendit le bras pour reposer sa tasse vide. Je 

remarquai alors le numéro de matricule tatoué sur son 

poignet, indiquant qu’il  avait connu les camps de 

concentrations nazis. Mon regard avait un court instant 

croisé le sien. Kerstine avait hérité de ses yeux, ils 

étaient d’un gris bleu presque transparent qui lui 
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donnait un regard trouble et indéfinissable. Il sortit une 

montre gousset de son gilet, la consulta et demanda à 

Kerstine de lui chercher ses médicaments. Nous 

restâmes un moment seuls, je brûlais d’envie de lui 

poser des questions mais, par respect ou par pudeur, je 

n’en fis rien. Il avait sans doute surpris mon regard 

posé sur son avant bras et deviné mon malaise. Pour 

me tendre une perche, il entama la conversation en me 

demandant des nouvelles de Berlin où il avait vécu 

autrefois, avant guerre, dit-il. Je lui répondis que 

Berlin, enfin plutôt Berlin-Est, s’était figé comme une 

image dans un livre d’histoire, et je me risquai à lui 

demander pourquoi il l’avait quitté. Le vieil homme 

m’expliqua qu’il avait été sauvé de la mort par un 

lieutenant colonel, alors qu’il était en déportation. Les 

faits s’étaient déroulés de la manière suivante 

m’expliqua-t-il : «  J’étais nu, à genoux au milieu de 

mes tortionnaires et risquais d’être exécuté pour 

mauvaise conduite. Un de ces hommes qui 

m’entouraient, un jeune lieutenant colonel, m’avait 

proposé, en échange de ma vie, d’être affecté à 

l’entretien de son seau de chambre. Son offre avait 

provoqué l’hilarité générale et beaucoup amusé 

l’Oberhauptführer du camp qui m’avait donné un grand 

coup de pied pour me pousser vers lui en disant : “Je te 

le donne ! ”  J’appris beaucoup plus tard, alors que 

nous nous étions liés d’amitié, que ce jeune gradé était 
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étroitement lié aux cercles berlinois de résistance. » 

Après la guerre, il lui avait proposé de le suivre à 

Leipzig pour devenir son associé comme négociant en 

charbon.  Voilà pourquoi, il avait quitté Berlin : « Nous 

avons bien réussi et j’ai pu aider ma fille et mon gendre 

à s’installer à leur tour. » Il tourna les yeux vers 

Kerstine qui, patiemment, lui tendait ses médicaments 

depuis un moment déjà. Il lui fit une grimace 

gentiment moqueuse, prit ses pilules et poursuivit son 

histoire. Depuis presque vingt ans maintenant, son ami 

était devenu impotent, il souffrait d’un cancer qui 

progressivement et irrémédiablement le paralysait. 

Seule leur amitié indéfectible lui donnait la force de 

lutter pour exister encore. « Vous savez jeune homme, 

ce n’est pas tant de la mort dont il faut se garder, elle 

est inexorable, mais d’accepter vivant de n'être plus 

rien. » De son regard étrange, il m’observa pour jauger 

la compréhension que j’avais de son propos. Son 

jugement devait m’être suffisamment favorable 

puisqu’il décida de poursuivre : « Nous avons cette 

nature singulière de pouvoir nous penser, aussi devons- 

nous le faire pour nous aboutir, car nous sommes qui 

nous décidons de devenir !  Mon ami, voyez-vous, est 

fier d’avoir été un résistant, et chaque jour qu’il peut 

vivre témoigne encore contre l’ignominie de Hitler et 

du national-socialisme. Quant à moi, ironie de ma 

propre histoire, ce que je n’ai pas véritablement eu à 
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faire quand j’y étais condamné par les nazis, 

m’occuper du seau d’aisance du lieutenant colonel, je 

suis  fier de le faire aujourd’hui pour mon ami. Je crois 

au fond que notre humanité c’est de pouvoir dire non à 

ce qui nous avilit pour dire oui à l’amour. Dire non, 

même à la fatalité qui ferait de nous que nous ne 

soyons rien. » Son silence, cette fois, résonnait à la 

mémoire des martyrs, puis, sans se départir de son 

calme il reprit : « Les nazis ont industrialisé la mort, 

mais ils n’ont pas réussi un instant à réduire l’humanité 

de ceux qu’ils ont assassinés. Souvenons-nous, ils 

avaient des noms, des visages, des rêves et du désir ; 

l’horreur de l’holocauste a infligé à chacun une 

souffrance sans nom, mais jamais n’aura pu réduire 

aucun d’entre eux à n’être rien. » Le père de Kerstine 

s’était levé et s’apprêtait à partir quand subitement, 

d’un ton presque irrité, il lança :  « N’allez surtout pas 

sottement vous imaginer que la souffrance en elle-

même élève l’âme. Trop nombreux sont ceux pour qui 

elle nourrit, hélas, des désirs de vengeance et de haine, 

ne révélant de la compassion que pour eux-mêmes. 

Pire encore, son spectacle semble entraîner les bien- 

pensants à bâillonner à la hâte ceux qui crient, au 

mépris de ce qu’ils disent, juste pour n’être pas 

coupables. Peut-être espèrent-ils gagner un droit à 

l’innocence, à la reconnaissance, voire à l’estime… 

Goethe déjà, en son temps, disait sa crainte que le 
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monde devienne un vaste hôpital où chacun croirait 

devoir être le garde malade de l’autre. Comment mon 

ami pourrait-il être mon ami, si je ne le voyais que 

comme un corps douloureux, un corps à soigner, si je 

ne l’écoutais plus témoigner de son expérience 

singulière, fut elle aussi faite de souffrance. » Avec le 

sourire un peu embarrassé de celui qui a conscience de 

s’être laisser emporter, le père de Kerstine nous 

souhaita une bonne soirée et embrassa sa fille. Il 

m’avait impressionné, j’aurais aimé faire son portrait 

quand il parlait, son visage était expressif et fascinant. 

Il émanait alternativement de lui une force sans haine 

et une tristesse sans mélancolie ; la puissance 

vigoureuse de l’homme indigné et la douceur tranquille 

du vieillard. J’étais abasourdi par son courage et sa 

lucidité. Il avait connu l’innommable et n’était ni 

désabusé, ni désespéré, au contraire, mobilisé de tout 

son être et de toute sa conscience, il était tendu vers 

l’avenir. Je fis part à Kerstine de mon admiration pour 

son père. Ravie, elle se dit heureuse qu’il ne m’ait pas 

ennuyé, précisant qu’il était intarissable sur ce sujet et 

que j’avais eu l’heur de lui plaire, faute de quoi il serait 

resté muet. Timidement, je demandais à Kerstine s’il 

était susceptible d’accepter que je le photographie. 

J’avais à peine posé la question que j’en mesurai 

l’incongruité. Pourquoi ne l’avais-je pas posée 

directement à l’intéressé ? Kerstine allait me répondre 
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quand s’ouvrit la porte d’entrée ; elle m’annonça que 

c’était Ehberhard qui arrivait. Il apparut dans 

l’encadrement de la porte du salon. C’était un homme 

costaud à l’allure joviale. Il me tutoya d’emblée pour 

me souhaiter la bienvenue et, après m’avoir un instant  

 

dévisagé, m’affirma en riant que si je ne ressemblais 

pas encore à Peter après tant d’années, j’en avais 

cependant acquis les expressions. Sans plus de détour, 

il embrassa sa femme et nous convia à dîner. Dans la 

salle à manger, la table était déjà dressée et le repas 

n’attendait plus que d’être servi. Kerstine avait sans 

doute fait ces préparations dans l’après-midi ; la table 

était magnifiquement décorée comme pour un repas de 

fête. Ehberhard, sous son air débonnaire, avait une 

forte personnalité et une autorité certaine ; il avait 

décidé que nous ne parlerions de notre « affaire » que 

le lendemain. Le repas fut joyeux et animé, nous 

bavardions et faisions connaissance. Ehberhard avait 

beaucoup d’humour et nous rîmes joyeusement des 

anecdotes qu’il nous raconta sur l’époque où, avec 

Peter, ils avaient réalisé leur compte de tours 

pendables. Kerstine était restée plus discrète, gardant 

du mystère à son histoire. Quant à moi, ils ne devaient 

plus rien ignorer de ma biographie. Avec finesse, 

Ehberhard m’avait même amené à parler de mes 

secrets les mieux gardés. Je ne lui avais prêté d’autre 
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intention que celle de savoir comment me venir au 

mieux en aide et j’avais pour lui, comme pour 

Kerstine, une affection qui ne cessait de grandir. Quand 

après un dernier verre de schnaps, nous nous 

souhaitâmes une bonne nuit, j’eus l’impression de 

connaître mes hôtes depuis très longtemps, tant ils me 

semblaient familiers. 

 

Bien que fatigué d’une longue journée chargée 

d’émotions, allongé sur mon lit, je ne trouvai pas 

facilement le sommeil. Je revoyais le visage du père de 

Kerstine et l’entendais me dire : « Nous sommes qui 

nous décidons de devenir ! » Il n’avait pas dit,  nous 

sommes ce que nous décidons de devenir, comme je 

l’avais moi même formulé il y a peu. La réponse, dans 

ce cas, aurait, je m’en apercevais maintenant, 

appartenu au temps, celui qui nous rend vieux… Non ! 

il avait subtilement et précisément dit qui. Que nous 

soyons jeunes, vieux, malades ou bien portants, c’était 

toujours à nous qu’il appartenait d’en décider. Je 

trouvais dans cet énoncé une part de réponse à mes 

récentes interrogations. Nous sommes qui nous 

devenons me paraissait une bonne assertion, elle n’était 

ni figée, ni rigide et laissait de la place à notre 

évolution possible. Il me semblait en effet salutaire de 

penser que nous étions capables de changer. Je n’avais 

d’ailleurs aucun doute à ce sujet : qui donc aurait pu 
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garantir, ayant fait une bonne action dans son passé, ne 

pouvoir désormais en faire de mauvaises ? Qui oserait 

jurer, fort de n’avoir pas été un jeune con, ne pouvoir, 

vieux, le devenir ! Évidemment, une évolution dans 

l’autre sens nécessitait plus d’efforts, de courage de 

notre part, mais je ne voyais rien qui puisse a priori la 

condamner. Par ailleurs, il allait sans dire que je ne 

pouvais soupçonner le vieil homme d’être un 

négationniste, ni d’avoir le dessein, pour quiconque 

aurait commis un acte répréhensible et prétendrait 

aujourd’hui avoir changé, de n’en être plus tenu pour 

responsable.  

 

Quant à l’autre part de son affirmation, celle qui 

concernait notre capacité à décider qui nous devenons, 

elle restait pour moi une interrogation : m’était-il 

vraiment possible de décider qui je deviendrais, et de le 

devenir ?  

Les mots qui formaient ma pensée s’éloignaient, 

devenaient lointains, jusqu’à disparaître dans la nuit 

qui m’envahissait. 
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Transfiguration 

 

Pendant le petit déjeuner Ehberhard avait dressé le plan 

de batail pour la journée. C’était dimanche et nous 

allions nous atteler à faire de moi une Béatrice 

irréprochable de ressemblance. Kerstine prenait mes 

mensurations pour me confectionner une tenue qui 

devrait me procurer l’allure chic d’une jeune femme 

française. J’avais émis l’idée qu’un jeans pourrait faire 

l’affaire, mais Ehberhard l’avait repoussée en 

expliquant que d’une part, la classe d’une jeune femme 

comme Béatrice exigeait un effort vestimentaire, que 

d’autre part, un jeans pourrait s’avérer équivoque en 

certaines circonstances et risquerait de surcroît de 

réduire ma vigilance. Kerstine s’était immédiatement  

mise en quête d’un modèle intéressant dans une pile de 

magazines qu’elle avait extraits d’un placard. 

Ehberhard lui, avait sorti d’un coffre, qui servait 

ordinairement de banquette, un véritable atelier de 

sculpture, et s’affairait à modeler d’après photo le 

visage de Béatrice. Quant à moi, sous les yeux amusés 

du père de Kerstine, je me rendis à la salle de bain avec 
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pour mission de me raser tous les poils superflus qui 

trahissaient ma virilité. Heureusement, je n’étais pas 

trop velu, et la tâche restait donc raisonnable. Le père 

de Kerstine, en plaisantant, s’était proposé de me 

trouver des chaussures. Il avait de nombreuses relations 

féminines et n’aurait pas, avait-il dit en riant, de 

difficultés à emprunter à l’une d’entre elles une bonne 

vielle paire de  chaussures. Plus tard, Kerstine dit pour 

me rassurer que son père avait surtout un ami 

chausseur et qu’il trouverait sans doute chez lui ce 

qu’il me faudrait. Elle me présenta le modèle qu’elle 

avait fini par trouver dans l’une de se revues et me 

suggéra de l’adopter. C’était un ensemble simple, 

élégant et distingué qui, à n’en pas douter, aurait fait 

rêver bien des filles. Le mannequin qui le présentait  

était une magnifique blonde aux courbes harmonieuses 

et séduisantes. N’ayant rien de commun avec ce canon 

féminin, je demandai à Kerstine si elle ne pensait pas 

que j’allais être ridicule dans cette tenue.  « Vous le 

seriez Thomas, mais Béatrice, vous verrez, ne le sera 

pas ! », me répondit-elle sans la moindre hésitation. 

Comme Peter me l’avait conseillé la veille de mon 

départ, je faisais confiance à mes amis, néanmoins, il 

m’était difficile d’imaginer que, de façon crédible, 

j’allais ressembler à une femme. Pourtant, à voir 

avancer le modelage d’Eberhard, un certain résultat 

devenait tangible. Il m’annonça qu’il allait avoir besoin 
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de moi pour réaliser un moulage de mon propre visage. 

Ehberhard me montrait sur un croquis qu’il griffonnait 

sous mes yeux, comment il allait réaliser, entre le 

moulage en positif de mon visage et celui en négatif de 

Béatrice qui lui serait superposé, un masque souple qui 

comblerait les différences. Il épouserait à la perfection, 

dans sa face intérieure, mes propres formes et 

présenterait à l’extérieur l’apparence des traits de 

Béatrice. Ehberhard prenait visiblement du plaisir à ce 

qu’il faisait. Pour lui, tout semblait si simple qu’il avait 

l’air de s’amuser. Cependant, il travaillait avec 

méthode, ne laissant rien au hasard ou à la fantaisie et, 

avec la rigueur d’un artiste doublé d’un  alchimiste, il 

transformait en or tous ce qu’il touchait. J’avais le 

sentiment que rien ne pouvait le troubler et qu’il ne 

pourrait que réussir ce qu’il entreprenait. Il émanait de 

lui une force rassurante, dont j’avais bien besoin. Assis 

sur une chaise, la tête renversée en appui sur une table, 

j’attendais patiemment  que le plâtre  qui, à l’exception 

de mes narines couvrait mon visage, durcisse. Il me 

chauffait le visage et, immobile, je respirais lentement 

en prenant conscience de l’extraordinaire situation que 

je vivais. Quand au bout d’une dizaine de minutes 

Ehberhard me retira délicatement la masse de plâtre, il 

regarda avec attention le moulage et estima avec 

satisfaction que nous avions tous bien travaillé et qu’il 

était l’heure de prendre une pause. Le plâtre aurait le 
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temps de durcir, disait-il, en le posant délicatement à 

cotés de l’emprunte du modelage de Béatrice. Pendant 

que Kerstine préparait le repas, son père était arrivé en 

exhibant triomphalement une paire de chaussures. Elle 

était neuve, mais d’un modèle un peu suranné.  

Kerstine avait eu du mal à réprimer un fou rire en les 

voyant. Un peu vexé, son père précisa qu’il n’était pas 

si simple de trouver quelque chose à la mode avec une 

si grande pointure. Je chaussais en effet du quarante-

deux, ce qui n’est pas une pointure courante pour des 

chaussures de femmes. Après avoir examiné les 

chaussures sous toutes leurs coutures, Ehberhard avait 

affirmé pouvoir en tirer quelque chose de valable. 

Rassuré par ce diagnostic, le père de Kerstine, avait tiré 

la langue à sa fille. La petite famille qui m’accueillait 

respirait un bonheur simple, chacun semblait heureux 

de ma présence et plus sûrement encore de reprendre 

du service. Ehberhard se remémorait les aventures 

qu’ils avaient vécues en 1961 ; comment, avec 

Kerstine ils avaient reconstitué un uniforme d’officier 

soviétique affublé des médailles les plus émérites. 

Uniforme qu’il avait lui-même porté pour faire passer 

le poste de contrôle entre les deux Berlin à plus d’une 

dizaine de personne ; et puis cette voiture dont ils 

avaient équipé le coffre d’un double fond pouvant 

transporter un passager clandestin. Ehberhard était 

fière de leurs exploits et Kerstine l’écoutait raconter ses 
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histoires les yeux pétillants de plaisir. Son père ne 

semblait pourtant pas tout à fait partager leur 

jubilation, il avait l’air plongé dans une sorte de 

tristesse, peut-être avait-il des regrets. Je n’imaginais 

pas qu’il puisse en avoir pour lui-même, d’être resté 

ici,  

 

puisque c’était son choix, mais pour sa fille et son 

gendre, qui étaient restés pour lui. Il était silencieux, et 

je pensais que cette évocation pouvait être pour lui 

celle de souvenirs douloureux, de déchirantes 

séparations ou de l’amère déception que, les temps 

heureux de la paix, n’étaient manifestement pas encore 

arrivés. Kerstine débarrassait la table et donnait de la 

sorte le signal du retour au travail. Je passai une bonne 

partie de l’après-midi à aller de l’un à l’autre, espérant 

pouvoir rendre service, impatient d’apporter ma 

contribution, embarrassé de ne savoir me rendre utile. 

Le vieil homme assis dans son rocking-chair lisait le 

journal et, jetant de temps à autre un regard par-dessus, 

avait remarqué mon manège. Il m’avait alors invité à 

m’asseoir près de lui et avait entreprit de me rassurer. 

« Vous ne devez pas culpabiliser de ne rien faire pour 

le moment, votre temps viendra, m’avait-il dit en 

allumant un gros cigare, vous verrez tout ira bien. Si 

Eberhardt a accepté de s’engager dans votre projet, 

c’est qu’il en a soupesé tous les risques, étudié tous les 
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aspects et qu’il est sûr de parvenir à ses fins. Si vous 

doutez encore d’être capable de devenir une femme, 

pour lui elle existe déjà et n’a plus de secrets. Il connaît 

d’elle son timbre de voix, son regard, sa corpulence, sa 

taille, ses formes, et il ne doute pas de son pouvoir de 

séduction. Croyez-moi jeune homme, Eberhardt n’est 

pas un dilettante, vous deviendrez celle que vous 

vouliez  devenir, à l’identique de sa photographie. » 

L’admiration du vieil homme pour son gendre n’était 

pas feinte, j’avais à plusieurs reprises remarqué la 

fierté qu’il avait pour lui. Après m’avoir ainsi rasséréné 

il me dit encore : « À propos de photographie, Kerstine 

m’a parlé de votre souhait de tirer mon portrait. Je suis 

flatté et persuadé que vous êtes un bon photographe. Il 

ne m’aurait pas déplu d’avoir quelques photographies 

de moi, hélas je ne peut que décliner votre offre. » Il 

désignait son gendre de l’index en poursuivant son 

propos : « Vous comprendrez que nous ne puissions, 

vous et moi, prendre le risque de produire des traces 

qui pourraient les trahir, les mettre éventuellement en 

danger n’est-ce pas ? » Honteux de ne pas y avoir 

pensé moi-même, je m’excusai de mon inconscience 

auprès du vieil homme et lui fis part de mon 

désappointement. Je savais  bien que ce que nous 

faisions n’était pas un jeu, pourtant, je n’éprouvais pas 

la moindre crainte et j’avais du mal à  en réaliser le 

sérieux, lui expliquai-je. « C’est peut-être votre chance, 
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me répondit-il, ne laissez jamais la peur vous dominer, 

quand elle adviendra, laissez-la éveiller votre vigilance 

et garder le contrôle de vos actions. Qui ne connaît pas 

la peur est un imbécile, qui la met au pouvoir est un 

fou ! » J’avais à cet instant repensé à la scène de mon 

arrivée à la gare de Leipzig et je compris sa mise en 

garde. Kerstine venait de nous rejoindre, elle me 

demanda de la suivre pour un premier essayage. La 

chambre était transformée en atelier de couture, le sol 

était jonché de chutes de tissus, de bouts de fil et de 

laine, les vêtements que je devais essayer étaient 

délicatement déposés sur le lit. Je voyais Kerstine dans 

le reflet du miroir de l’armoire à glace, elle avait hâte 

que je me change. Une fois que je me fus déshabillé, 

elle me tendit un soutien-gorge rembourré. Comme 

j’hésitais à le prendre, d’un geste rapide, elle me le mit 

autour du torse et l’agrafa. Devant mon air hébété, 

Kerstine rit et me demanda de toucher les bonnets. Un 

peu gêné, j’obéis, et fut très surpris du contact doux et 

charnel de cette véritable prothèse. Kerstine avait 

observé ma surprise, et fière de sa réalisation me dit : 

« N’est-ce pas que l’on dirait des vrais ! » Les mots 

s’étranglaient dans ma gorge, je devais admettre que le 

réalisme était troublant. Bien qu’assez légers à porter, 

ils avaient une densité, une consistance à s’y 

méprendre. Je les caressai à pleines mains quand je 

croisai le regard amusé de Kerstine. Pour dissiper 
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l’embarras dans lequel me plongeait cette singulière 

situation, elle m’aida à enfiler les habits qu’elle avait 

cousus pour moi. D’un geste sûr et précis elle les ajusta 

et piqua des aiguilles où s’imposaient des retouches. 

Elle avait  confectionné le modèle présenté sur la revue 

à mes mesures et l’ensemble m’allait déjà presque 

parfaitement et était ravissant. J’observais dans le 

miroir l’étonnante silhouette féminine que me 

procuraient ma poitrine et mes nouveaux vêtements. 

J’avais craint une certaine vulgarité, mais il n’en était 

rien. Je me sentais juste un peu gauche, un peu pataud, 

mal assuré dans mes gestes et un peu inquiet de la 

tessiture de ma voix, je demandais son avis à Kerstine. 

Elle me regarda avec une sorte de tendresse et 

m’affirma que bien des filles pourraient envier le 

timbre sensuel et justement bien placé de ma voix, 

pour le reste, ce ne serait qu’une question de travail 

assurait-elle. Je restais un instant troublé par la qualité 

de son jugement sur mon organe vocal. Kerstine n’était 

pas dupe de la situation  et pour couper court à toute 

équivoque, m’invita d’un ton ne laissant subsister 

aucune ambiguïté à enfiler l’imperméable qu’elle me 

tendait. C’était mon propre imperméable dont elle avait 

réorganisé la boutonnière et modifié la coupe par un 

cintrage à la taille. Elle y avait aussi ajouté une 

doublure assortie au coloris de l’ensemble que je 

portais et qui lui apportait une touche supplémentaire 
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d’élégance. Elle m’inspecta une dernière fois sous 

toutes les coutures et, d’un air satisfait, me proposa que 

nous allions montrer l’ouvrage à Eberhardt afin qu’il 

puisse nous donner son avis. Je la suivis et observai au 

passage que son père s’était endormi le nez enfoncé 

dans son journal. Eberhardt laissa échapper un 

sifflement admiratif et félicita Kerstine pour 

l’excellence de son travail. Il me regarda d’un œil 

d’expert, jeta quelques notes sur un croquis puis en 

souriant, me demanda si j’appréciais car j’avais la 

chance, dit-il, de porter un modèle de haute couture qui 

par sa classe et sa sobriété était du plus grand chic 

parisien. Je lui rétorquai que pour rien au monde je ne 

voudrais changer de maison de couture, que je 

regrettais de ne pas l’avoir découverte plus tôt et que 

désormais je lui resterais toujours fidèle. Après 

quelques plaisanteries, Kerstine me fit retirer mes 

vêtements et Eberhardt me demanda de le rejoindre 

pour procéder à quelques essais. Il me montra un 

masque plutôt informe, d’apparence gélatineuse et 

translucide, l’ensemble avait peut d’allure. Devant 

cette masse flasque, je restai dubitatif et incrédule ; 

comment était-il possible que cette chose puisse faire 

de mon visage celui d’une beauté ? J’avais posé cette 

question à Eberhardt qui rit et m’affirma que j’allais 

être étonné du pouvoir de cette chose qui, bien que 

ressemblant à un crapaud baveux, allait me transformer 
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en princesse. Il me demanda de m’asseoir, guida ma 

tête en arrière et massa mon visage avec une crème 

hydratante. « C’est pour favoriser une meilleure 

adhérence du masque, commenta-t-il, n’ayez pas 

d’inquiétude, il est constitué d’un polymère utilisé en 

chirurgie plastique. Il est sans danger pour la peau, sa 

qualité microporeuse lui permet même de respirer 

normalement ; si bien que vous pourriez le garder sur 

le visage plusieurs jours si cela s’avérait nécessaire. La 

composition de ce masque contient aussi des éléments 

qui, au contact de la peau, prendront la couleur de sa 

pigmentation naturelle. Le maquillage du visage  ne 

sera donc qu’une question d’esthétique féminine ». Il 

avait appliqué la flaque gélatineuse sur mon visage 

avec beaucoup de soins et de précision. J’avais d’abord 

eu la sensation que du blanc d’œuf froid dégoulinait 

sur ma figure, puis que la matière, devenant élastique, 

s’accrochait à moi comme une ventouse  et enfin, la 

surprenante impression au bout de quelques minutes 

que je ne sentais plus rien ; si bien que je lui demandai  

pourquoi il m’avait retiré le masque. À son silence et 

aux soins qu’il continuait à me prodiguer je compris 

qu’il n’en était rien, il avait même appelé Kerstine pour 

qu’elle me fasse un brin de maquillage. En découvrant 

ma nouvelle figure, elle s’était extasiée et avait 

demandé : «  Pourquoi veux-tu que je la maquille, elle 

est magnifique ! » Je les regardais tous les deux me 
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dévisager avec une sorte d’admiration qui me mettait 

un peu mal à l’aise, mais je compris que ce n’étais pas, 

ou plus vraiment moi, qu’ils regardaient. Oui, c’est 

elle !s’exclamèrent-ils, la photo d’identité de Béatrice à 

la main, vraiment, il n’y à pas de doute c’est bien elle ! 

Ehberhardt me demanda si j’étais prêt à voir mon 

nouveau visage, il attendit ma réponse avant de me 

présenter un miroir. J’avais hésité une fraction de 

seconde, la crainte d’être déçu sans doute, malgré la 

conviction de mes amis. L’image que je découvris 

provoqua en moi un véritable choc, jamais, de toute ma 

vie, je n’avais vécu pareil instant. Je regardais mon 

reflet et voyais celui d’une femme, celui aux traits si 

doux que j’avais vu de près alors qu’elle était morte. 

J’avais de la peine à croire que je la regardais vivre 

maintenant sous mon regard. Je me fixais dans les yeux 

comme pour me chercher derrière ma transfiguration 

en me disant que Kerstine et Eberhardt avaient raison, 

c’était bien elle, et pourtant c’était moi. Je touchais 

mon visage, étonné de n’y voir aucune trace d’un 

masque. J’aurais voulu dire à quel point je trouvais 

fabuleux, fantastique de voire et de vivre une telle 

transfiguration, mais les mots restaient dans ma gorge 

nouée d’émotion. Eberhardt  m’avait laissé le temps de 

contempler ma nouvelle image, et quand il retira le 

miroir, je m’aperçus de la profondeur de mon trouble. 

Pour m’aider à retrouver mes esprits, Kerstine rompit 
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le silence, et nous fit remarquer que nous avions 

l’habitude de nous voir, moins de nous regarder et posa 

cette énigme : « Que traduit de nous en vérité notre 

visage ? Ehberhardt m’avait à nouveau repositionné, la 

tête en arrière cette fois, pour me retirer le masque. Il 

grattait délicatement d’un ongle la matière, sur le bord 

supérieure du masque, juste à la racine du cuir chevelu, 

pour introduire son doigt sous le polymère. Dans un 

bruit obscène de succion, le masque s’était décollé sans 

offrir de résistance. Eberhardt l’avait délicatement posé 

sur un linge et s’était appliqué à le talquer. Je me 

remettais tout doucement de mes émotions et, 

admiratif,  lui demandai ou il avait appris à faire toutes 

ces choses pour le moins étonnantes. « À l’école de la 

curiosité, pour la plupart d’entre elles, répondit-il en 

souriant. J’ai beaucoup appris en observant, en 

essayant de comprendre ce que je voyais, l’essentiel 

d’ailleurs, je l’ai appris en regardant faire les autres, et 

puis, enfant, je rêvais de devenir alchimiste, je voulais 

tout savoir sur tout, alors j’ai étudié la chimie. Pour 

vivre, je suis finalement devenu poissonnier, mais j’ai 

gardé de bons contacts avec quelques amis chercheurs 

et je persévère dans l’idée qu’il faut  toujours créer le 

monde afin qu’il continue d’exister et qu’il nous soit 

possible d’y vivre. » Il me fallut un temps pour 

assimiler son propos, mais la réflexion finit de 

m’extirper de ma torpeur. Tout en discutant, Eberhardt 
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avait mis sur la table les chaussures dégottées ce matin 

par le père de Kerstine, et s’apprêtait à les mettre en 

conformité avec le croquis qu’il avait esquissé. C’est à 

ce moment, justement, que le vieil homme vint nous 

saluer. Comme tous les soirs, il allait rendre visite à 

son ami et s’occuper de lui. Eberhardt consulta sa 

montre, surpris qu’il fût déjà si tard, et annonça qu’il 

nous faudrait poursuivre après le dîner. Le repas fut 

rapide, kerstine avait terminé son ouvrage et allait me 

décolorer les cheveux pendant qu’Ehberhardt 

terminerait les chaussures. Demain, quand il prendrait 

sa pause à midi, il me ferait la même coupe que celle 

qu’arborait Béatrice sur sa photo d’identité. J’allais 

donc devenir blond et perdre une bonne longueur de 

ma toison. Alors que Kerstine me massait le cuire 

chevelu, je profitai de ce moment propice aux 

confidences pour lui demander pourquoi elle et son 

mari acceptaient de s’impliquer autant pour moi, et lui 

confiais surtout que je ne saurais jamais comment les 

remercier. Elle commença par me rappeler l’amitié qui 

les liaient à Peter et s’empressa de rajouter que c’était 

aussi un plaisir que de pouvoir apporter leur 

contribution à garder vivante la liberté. « Certains 

choisissent d’aller la vivre ailleurs, dit-elle, d’autres, 

comme nous, essayent de la vivre ici, malgré et contre 

la dictature. » Elle avait laissé planer un court silence 

puis avait conclu en faisant claquer les mots, que 
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l’essentiel n’était pas d’être dedans ou dehors pour 

défendre la liberté, mais de façon inconditionnelle, de 

son coté. Elle s’était aussitôt assurée que je partageais 

bien son avis. J’acquiesçai. Avec la douceur retrouvée 

de sa voix, Kerstine répondit à mon inquiétude de ne 

savoir comment les remercier : « Quant à l’amitié, 

commença-t-elle par dire tout en m’enturbannant la 

tête d’une serviette, je crois qu’elle ne peut être 

remerciée que par la réciprocité des sentiments qui la 

nourrissent ! » Et, sans me laisser le temps de 

répondre, elle me prit par la main et m’entraîna dans le 

salon ou travaillait Ehberhardt. À l’instant où nous le 

rejoignîmes, il était en train de faire reluire les 

chaussures auxquelles il avait apporté de telles 

modifications qu’elles étaient méconnaissables. 

Décidément, cet homme avait tous les talents, il venait 

de faire d’une paire de chaussures un peu lourde et 

vieillotte une œuvre de cordonnerie digne des plus 

grands chausseurs et, de surcroît, assortie aux 

vêtements confectionnés par Kerstine. Elles m’allaient 

confortablement, je fis quelques pas et déclarai un peu 

confus qu’elles étaient magnifiques mais que les 

talons, bien que modestes, m’empêchaient de marcher 

correctement. « C’est bien normal », dit Eberhardt en 

se levant et, une main posée sur mon épaule, il rajouta 

avec un sourire encourageant : « Demain, vous 

apprendrez, Kerstine sera votre gouvernante et vous 
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enseignera les bonnes manières que doit connaître une 

jeune femme de votre classe. » Épuisé, il déclara 

Feierabend*. Nous nous embrassâmes et prîmes 

congés. À peine allongée sur mon lit, je m’endormis 

comme une masse, mais si la fatigue me permit 

d’échapper à mes habituelles interrogations nocturnes, 

mon sommeil n’en fut pas moins tourmenté.  

Pourquoi ? avais-je demandé un jour à Peter, me 

fallait-il toujours, avant de m’endormir, chercher à 

répondre à d’étranges questions, faute d’avoir à 

résoudre, dans mes rêves, la quadrature du cercle. Il 

m’avait répondu en riant que j’étais probablement 

atteint du syndrome de Little Némo. Cette nuit-là, je 

cherchais dans une ronde de visages inconnus à 

retrouver le mien…  
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Béatrice 

 

Je marchais depuis plus d’une heure avec mes 

nouvelles chaussures à talons. Ceux-ci n’avaient que 

cinq ou six centimètres de haut, mais c’était suffisant 

pour me galber les mollets au point de friser la crampe 

à chaque instant. Je souffrais le martyre, et je finis par 

croire qu’une mutation morphologique serait 

nécessaire ; une sorte d’évolution à la Darwin en mode 

accéléré. Kerstine m’assura que ce n’était qu’une 

question d’élégance intérieure, selon elle, j’étais 

simplement comme tous les hommes, habitué à laisser 

mon squelette me porter, et ne me souciais guère des 

muscles qui devaient m’aider à avoir un joli maintien. 

Il me fallait juste prendre conscience de mon corps, 

disait-elle, et de vouloir le porter fièrement. L’objectif 

de Kertsine n’était pourtant pas de me donner un cours 

de maintien, mais de me faire réaliser un exercice 

spirituel. « Je ne veux pas voir une caricature de 

femme, mais une femme, et c’est  d’abord à l’intérieur 

que ça ce passe », disait-elle avec fermeté. Je 

comprenais progressivement, aux cours des exercices 

que me faisait faire ma gouvernante, pourquoi, en effet, 
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imiter les femmes était ridicule et ne pouvait produire 

qu’une grossière et désobligeante image d’elles. 

D’ailleurs, m’avait-elle avoué, il arrive même à des 

femmes qui, voulant ressembler à la beauté 

emblématique qu’incarne leur modèle sans en saisir 

l’essence, caricaturent leur image et se rendent 

grotesques. Conclusion, je devais me trouver moi-

même, autrement dit, trouver un subtil mélange qui 

bannirait la lourdeur du geste brut, pour lui substituer 

de la souplesse, de la finesse, tout en préservant son 

caractère naturel et instinctif. Découvrir en quelque 

sorte ce qui fait la grâce d’un mouvement, devenir un 

danseur, pas pour danser, juste pour bouger. Je passai 

la matinée à croiser, décroiser les jambes, à m’asseoir, 

me lever, marcher, revenir, attendre, prendre, reposer 

des objets, cinq centimètres allaient me transformer, 

changer ma vie de fond en comble. Quand à l’heure de 

midi Eberhardt apparut, j’avais déjà beaucoup 

progressé ! II embrassa Kerstine et lui déclara en riant 

qu’elle avait encore sa préférence. Kerstine lui fit 

remarquer que j’étais bon élève et, avec une pointe 

d’ironie, qu’il devrait mesurer ses propos. Il me félicita 

et partit chercher son matériel de coiffure. Une demi-

heure plus tard il me présenta un miroir, j’avais la 

coupe aux mèches courtes et folles de Béatrice. 

Pendant que nous déjeunions, Ehberhard me conseilla, 

dès que le repas serait terminé, de me transformer en 
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Béatrice et de ne plus quitter ma nouvelle identité. 

Nous pourrions ainsi mieux observer le personnage et 

le parfaire, cela aurait notamment l’avantage de 

m’habituer à tenir mon rôle dans la durée afin 

d’apprendre à parer à toute surprise. Après son départ, 

avec l’aide de Kerstine j’entrepris donc de devenir 

Béatrice. Je ne rencontrai aucune difficulté particulière 

à me transformer, les opérations étaient simples à 

réaliser et tout se déroulait à merveille. Kertsine 

m’avait légèrement maquillé avant de me conduire 

devant l’armoire à glace de sa chambre. Mon regard 

s’était rivé sur la jeune femme que je découvrais dans 

le miroir, je restais immobile, fasciné par son élégance 

et sa beauté troublante. Elle souriait en me dévisageant 

sans la moindre gêne, puis, d’un regard sans vergogne, 

me dévora littéralement des yeux. Je découvrais que je 

pouvais la faire bouger à mon gré, il me suffisait de 

penser ses mouvements pour qu’elle s’exécute 

immédiatement. J’éprouvais à ce jeu de volupté de la 

pure jouissance, quand Kerstine troubla l’eau du lac. 

Depuis un moment, elle observait mon comportement, 

fascinée elle aussi par la magie du spectacle. Jamais en 

d’autres circonstances, je n’aurais osé regarder une 

femme avec autant de désinvolture et d’impudeur et 

pour couper court à cette exhibition Kerstine me 

demanda : « Comment dois-je vous appeler, Narcisse 

ou Béatrice ? » Gêné, je répondis sans réfléchir : 
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— Je pense que Béatrice s’impose. 

— En effet, elle s’impose  avait souligné Kerstine avec 

un rire léger.  

 

Elle fixait un point sur le côté de ma tête. Intrigué, 

je lui demandai si quelque chose n’allait pas. Elle 

ne me répondit pas directement et proposa, en me 

tirant sans délai vers la salle de bain, de  me percer 

les oreilles. Après qu’elle m’eut assuré que c’était 

une opération pratiquement indolore, j’acceptai. 

Kerstine avait cherché des glaçons qu’elle 

m’appliqua quelques minutes sur le lobe de l’oreille 

en vue de l’anesthésier puis, d’un geste rapide et 

précis, le perça d’une aiguille stérilisée. Elle 

effectua la même opération de l’autre côté, essuya 

avec un bout de coton alcoolisé mes trous tout neufs 

et retira de ses propres oreilles de magnifiques 

créoles en or. J’esquissai un geste pour la retenir, lui 

disant que de simples boucles suffirait, mais elle 

était déterminée, rien ne l’aurait dissuadée. Elle 

nettoya méticuleusement les fermoirs de ses créoles 

et délicatement me les accrocha aux oreilles. 

« Voilà ma reine, dit-elle avec tendresse, ne les 

enlève pas avant que les trous ne soient 

complètement cicatrisés. » Je la remerciai et 

l’embrassai affectueusement en la serrant dans mes 

bras. Doucement, elle m’écarta tout en me disant : 
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« Attention tu vas froisser tes vêtements ». Nous 

vivions un grand moment d’émotion, le cadeau que 

m’offrait Kerstine était de toute évidence d’une 

autre nature que l’aide qu’elle m’avait apportée 

jusqu’ici. Il scellait bien sûr notre amitié, mais 

semblait avoir une valeur particulière pour Kerstine, 

une valeur toutefois dont elle ne dit rien. 

Visiblement chamboulée, elle m’avait par deux fois 

tutoyé, en fait, depuis qu’elle m’avait élu reine. Je 

n’étais pas certain qu’elle s’en soit aperçue et 

quoiqu’il en fût, je l’invitai à poursuivre. Sans 

discuter, elle accepta ma proposition, avec pour 

seule condition que j’en fasse autant à son égard. 

Nous sortîmes de la salle de bain sous le regard 

étonné de son père qui se rendait au salon. Kerstine 

n’ayant pas fait les présentations, il l’interrogeait du 

regard, se demandant manifestement qui était avec 

elle. Elle resta muette, et soudainement le vieil 

homme comprit ; il me fixa dans les yeux et d’un air 

médusé demanda : 

— Vous êtes Thomas n’est-ce pas ?   

Alors, seulement, Kerstine lui répondit un peu 

moqueuse : 

— Heureusement pour toi qu’elle n’est pas une 

gorgone.  

— Incroyable ! s’exclama-t-il, je ne doutais pas du 

génie de mon gendre, ni que ma fille fût une artiste 
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et, sans offenser vos propres qualités, je vous 

dois… (il hésita un instant sur le genre à employer 

pour me désigner avant de choisir), mademoiselle, 

l’aveu qu’il y a du prodige  dans votre beauté ! 

Enthousiaste, il ne tarit pas d’éloges et me regarda 

sans pouvoir se départir de son premier étonnement. 

« Quel talent, répéta-t-il, avant de me faire une 

confidence et m’inviter à la prudence, je puis bien 

vous le dire, vous êtes divine ! Aussi faites 

attention, l’ange qui éveille le désir, peut en retour 

être assailli à son corps défendant. » Je le remerciai 

de son compliment bienveillant et lui promis d’être 

sur mes gardes. Il s’assit dans un fauteuil, Kerstine 

et moi entreprîmes de faire le ménage, il fallait faire 

disparaître toute trace des travaux de ce dimanche. 

Rien ne devait subsister, aucun vestige. Pourtant, je 

n’avais pas résisté à subtiliser le moulage en plâtre 

du visage de Béatrice et à le cacher dans mes 

affaires personnelles. Je voulais, pour plus tard, 

garder un souvenir tangible de cet ineffable 

expérience. Il avait fallu moins de deux jours pour 

créer Béatrice et, dans le feu de l’action, il 

m’arrivait déjà d’oublier ma récente transformation. 

Je bavardais avec Kerstine et nous vaquions à nos 

occupations sans que j’eusse le moindre souci d’un 

rôle à tenir. J’étais parfaitement à l’aise dans ma vie 

naissante de Béatrice. En fait, je devais remercier 
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ma gouvernante de la célérité avec laquelle elle 

avait réussi à m’inculquer la subtile éducation qui 

faisait de moi une jeune femme élégante et 

charmante, digne de mes nouveaux attributs. 

J’éprouvais un certain  plaisir à vivre cette situation 

et ne me sentais réellement troublé que lorsque je 

croisais mon image dans le miroir. Alors, me venait 

à l’esprit ce mot d’Arthur Rimbaud, « Je est un 

autre ». Jamais il n’avait résonné pour moi avec 

autant de réalisme, au point de semer le doute sur le 

principe même de mon identité, interrogeant jusqu’à 

l’existence de ma propre unité, comme si, en moi, 

l’autre qui dans le miroir me troublait allait prendre 

une place grandissante. Avec une intensité sans 

pareille, je mesurais combien il pouvait être vain  de 

chercher à échapper à soi, ou encore de devenir un 

autre, en l’occurrence une autre, je savais l’illusion. 

Les conseils de Kerstine, sa philosophie sans doute, 

m’avaient aidés à déjouer ces pièges, et je ressentais 

à quel point mon nouvel état me donnait 

l’opportunité de trouver l’autre en moi, celui 

qu’évoquait le poète. J’en étais à cette réflexion 

quand Eberhardt manifesta sa présence. Il était 

rentré depuis un bon moment et nous observait en 

silence ; pour apprécier la situation dans un 

contexte naturel, avait-il dit. « Vous êtes 

simplement magnifiques …, déclara-t-il, avant de 
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préciser à l’attention de Kerstine : toutes les deux. » 

Il me détailla de la tête aux pieds en opinant du 

bonnet, satisfait, et dit encore à Kerstine tout en la 

prenant dans ses bras : « Finalement, à bien y 

réfléchir, elle est trop jeune pour moi. » Il semblait 

ravi, pourtant Kerstine décelait que quelque chose 

n’allait pas, elle lui trouvait un air soucieux et le lui 

fit remarquer. Embarrassé, Eberhardt répondit qu’en 

effet, il se faisait du souci. Un appel téléphonique 

dans le courant de l’après-midi l’avait prévenu que 

demain matin une inspection sanitaire aurait lieu 

dans sa poissonnerie. Il m'expliqua qu’il n’y avait la 

rien d’anormal, que c’était une inspection ordinaire, 

mais que le véritable problème était leur sans-gêne. 

Or il était de coutume, faute d’être sanctionné par 

ces apparatchiks, avait-il rajouté, de les inviter  à 

déjeuner. C’était un euphémisme de dire que 

Kerstine ne les aimait pas ; elle me fit comprendre 

que ces personnages savaient se montrer très 

grossiers et se croyaient véritablement tout permis ; 

qu’ils avaient, outre leur curiosité malsaine, 

l’habitude de fouiner partout comme s’ils étaient 

chez eux. Je réagis immédiatement : « Je suis prête, 

grâce à vous je suis prête, leur dis-je sans 

hésitation. Je vais rejoindre Berlin ce soir-même, 

n’ayez aucune inquiétude pour moi, je me sens 

parfaitement capable d’assumer ma nouvelle 
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identité ! » J’avais affirmé cela sans penser aux 

contingences matérielles, je ne voulais pas que mes 

amis puissent avoir des ennuis à cause de moi et 

j’étais prêt à me débrouiller dans l’improvisation. 

Ehberhardt, avec autorité, me retint par le bras, 

alors que je m’apprêtais à rejoindre ma chambre 

pour préparer ma valise. « Pas d’affolement, dit-il 

tranquillement, je ne doute pas que vous soyez prête 

mais ce serait dommage de gâcher votre chance 

dans la précipitation. Nous avons le temps jusqu’à 

demain matin. Au plus tôt, la délégation n’arrivera 

que vers dix heures, quant au premier train pour 

Berlin, il quitte Leipzig vers six heures. Et si 

toutefois vous souhaitiez rester, nous pourrions 

inventer une histoire. N’êtes-vous pas une 

journaliste française, qui pourrait bien être venue ici 

pour interviewer mon ami Kurt, le directeur du 

Gewandhaus* et, à cette occasion, vous seriez 

venue avec lui me rendre visite. » Ehberhardt avait 

retrouvé sa sérénité, probablement avait-il jugé 

qu’en effet j’étais prête à partir mais, à tout hasard, 

il m’avait réservé une possibilité de rester si je le 

jugeais nécessaire. Il m’avait garanti que son ami se 

prêterait volontiers à une telle invitation et jouerait 

le jeu avec un probable plaisir. Au fond, je me 

sentais rassuré de pouvoir remettre mon départ au 

lendemain matin, mais refusais de rester au-delà. Le 
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père de Kerstine avait été témoin de notre échange 

et regrettait de ne pouvoir passer cette dernière 

soirée avec nous. Il me prit par les épaules et me dit 

avec émotion : « Bonne chance mon jeune ami », 

puis se détourna pour se rendre à son habituel 

rendez-vous, sans même me laisser le temps de le 

remercier. Je me rendis compte qu’il allait me 

manquer, qu’ils allaient bientôt me manquer tous 

les trois. Ils étaient, avec Peter, devenus ma famille. 

Plus tard dans la soirée, je leur fis cette confidence 

et ils en furent émus aux larmes. Nous avions bu 

des schnaps*, et j’espérais qu’à l’avenir, le souvenir 

renouvelé de leurs douces brûlures ravive toujours 

la mémoire de notre amitié. Je n’eus cette nuit-là, 

malgré l’excitation du départ, pas de problème pour 

m'endormir. 
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Berlin-Ouest 

 

J’avais dormi d’un sommeil profond et me sentais 

merveilleusement bien. Dès mon réveil, sans y 

réfléchir, j’étais redevenu Béatrice, d’ailleurs, avais-je 

le choix ? Assis devant mon petit déjeuner, je voyais 

par la fenêtre déambuler des passants et leur inventais à 

chacun une histoire. J’ignorais ce qui pouvait vraiment 

occuper l’esprit d’un West-Berliner, de quoi ses rêves 

étaient-ils faits, de quel genre d’aspiration pouvait-il se 

nourrir. Je devrais mener mon enquête, devenir un 

temps sociologue, ou peut-être ethnologue, pour 

essayer de comprendre ce nouvel univers et y 

construire ma place. Mais avant de quitter mon statut 

de clandestin, je voulais d’abord connaître les 

conditions qui me seraient réservées, et être certain de 

pouvoir vivre en homme libre. Autant l’idée, hier, de 

devenir un transfuge ne m’avait pas posé la moindre 

question, autant aujourd’hui, devenir un réfugié m’était 

désagréable. Ce statut, ou du moins sa perspective, me 

donnait l’impression d’être en fuite, en quête de 

protecteurs, de nouveaux maîtres. Jamais je ne m’étais 

laissé intimider par les autorités de la ville de Berlin-
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Est, je leur avais toujours opposé une résistance, allant 

même jusqu’à la subversion. Je quittais Berlin-Est 

parce que j’y étouffais, pas parce que quelqu’un m’en 

avait chassé. J’aspirais au droit de choisir, et non à 

celui de me soumettre à un nouvel ordre politique. Il ne 

s’agissait pas de me dérober à la loi, aux devoirs et aux 

droits, mais de ne pas perdre mon intégrité. Je ne 

voulais pas que, plus tard, des idées pleines de 

reproches m’habitent et me hantent. Je n’étais ni 

malheureux d’être moi ni de vivre ma vie, je souhaitais 

seulement changer ses  contingences. Mon vœu était de 

rester en accord avec mes convictions et de vérifier par 

moi-même que ce serait possible, que les conditions 

me permettraient dans cette ville d’être moi, de ne pas 

perdre mon âme. Il me fallait pour cela, 

impérativement rester tel que j’étais et, 

paradoxalement, je savais que ce serait sous l’identité 

de Béatrice que je pourrais le faire.  Je décidai donc, 

qu’aussi longtemps qu’il le faudrait, je continuerais à 

vivre sous son accueillante apparence.  La poste la plus 

proche n’était qu’à quelques minutes, je m’y étais 

rendu et avais opté pour l’envoi d’un télégramme, 

jugeant que ce serait le moyen le plus sûr et le plus 

rapide pour transmettre de mes nouvelles à Peter. 

J’avais signé le message, Béatrice, et lui demandais 

d’embrasser pour moi nos amis, il comprendrait ainsi 

mon souhait qu’ils soient eux aussi rassurés. J’allai 
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vers le Reichstag, achetai en route quelques pellicules 

photographiques, de quoi fixer mes premières 

impressions berlinoises. Je longeai le mur, gigantesque 

tribune de la libre expression, exutoire, où le passant 

frustré d’un évident manque d’horizon laisse la trace de 

sa colère, de sa réprobation, de sa condamnation et de 

son dégoût. Du graffiti pornographique à l’illustration 

de la menace nucléaire, en passant par des slogans 

aussi divers que : « dieu n’est pas berlinois », « faites 

l’amour pas la guerre », ou encore « no future » …  

l’expression des visiteurs se dévidait sur le mur comme 

un long fleuve de fantasmagories, un peu à la façon 

surréaliste d’un cadavre exquis, ouvert sans limite à qui 

souhaiterait y jouer. Passant devant la porte de 

Brandebourg, j’aperçus de l’autre côté, la grande allée 

de Unter den Linden où hier encore je marchais. Un 

panneau indiquait en lettres capitales : « ACHTUNG ! SIE 

VERLASSEN JETZ WEST BERLIN ». Je ressentais, moi 

aussi, à cet instant, l’incongruité du mur, l’injure faite à 

l’humanité dont il était le symbole. Les hommes d’un 

gouvernement avaient un jour décidé d’ériger ce mur 

comme on dresse un barrage, pour mettre fin à 

l’hémorragie de leur peuple vers plus d’espérance, 

emmurant de part et d’autre des hommes. Ils n’avaient 

eu cure de déchirer leurs destins, leurs amours, leurs 

familles, de bafouer leurs libertés. Ainsi, les uns, à 

l’Est, l’avaient fait, les autres, à l’Ouest, avaient 
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regardé faire : c’était l’absurde et incroyable histoire du 

mur qui coupait en deux, depuis vingt-huit ans, le ciel 

de Berlin. Au-delà de quel mur se trouvait le monde 

civilisé, me demandai-je, en poussant le pas jusque 

devant la grande boucle de la Spree, où le Reichstag, 

mémoire restaurée de cette ville, se dressait majestueux 

comme une promesse d’avenir pour l’Allemagne. 

Derrière lui, de l’autre côté du fleuve, apparaissait au 

travers d’une grille en métal, la triste grisaille des 

quartiers populaires de Berlin-Est. Sur la grille, des 

œillets rouges avaient été accrochés en mémoire de 

ceux qui, voulant traverser le fleuve à cet endroit pour 

fuir le joug de la dictature communiste, y avaient 

trouvé la mort. Pour échapper à ce spectacle étouffant, 

je plongeai dans la verdure de Tiergarten. J’espérais 

profiter de la ville et ne pris pas le U-bahn ; malgré le 

froid saisissant, la ballade s’annonçait agréable. Je 

passai sous la colonne de la victoire, dont les ailes 

dorées se découpaient dans le ciel bleu, radieux de 

cette journée hivernale. Bientôt, je débouchai sur la 

Kurfürstendamm, que je reconnaissais grâce à la 

célèbre église de l’empereur Guillaume dont la flèche 

était restée dévastée par les bombardements de la 

dernière guerre mondiale. Les rues, ici, étaient animées 

d’une foule bigarrée où se croisaient des gens pressés 

par de mystérieuses urgences et des badauds flânant de 

vitrines en galeries marchandes. Les devantures 
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opulentes rivalisaient d’abondance, offrant le fastueux 

et raffiné spectacle du luxe, où art et mode se 

disputaient la première place. Des mannequins, plus 

vrais que nature, habillés par les meilleurs stylistes 

séduisaient le passant de leurs extravagantes beautés. 

Plus loin, des odeurs alléchantes trahissaient la 

présence des restaurants avant qu’on ne les voie. Je 

calmai mon estomac qui criait famine d’une saucisse 

au curry trois fois plus grande que le pain qui servait à 

la tenir, l’arrosai d’une chope de bière et pris 

finalement le U-bahn pour élargir le cercle de ma 

déambulation. Je découvris vite que Berlin avait ses 

charmes et ses contrastes. À la fois bourgeoise et 

populaire, elle jonglait avec ses débordantes diversités. 

Etrange enclave plantée au milieu de la RDA, jamais 

autant qu’ici je n’avais ressenti l’oppressante présence 

du mur qui, omniprésent, enserrait la ville. Ici, où 

chacun, qu’il soit  squatter, petit bourgeois, militant 

révolutionnaire, conservateur, excentrique ou fêtard 

déjanté, et qui, libre de quitter la ville quand bon lui 

semble, reste à s’y débattre en quête d’une autre issue. 

L’espoir, à en croire les nombreuses fresques murales, 

était tourné vers le ciel, sûrement avec le rêve secret 

d’échapper à la pesanteur de cette ville. L’avant-garde 

de toutes les batailles se menait à Berlin : celle de 

l’écologie, de l’émancipation des femmes, de 

l’antiracisme, de la paix dans le monde et bien 
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d’autres, avec, qui sait, l’idée d’avoir en commun 

l’utopie de construire un ailleurs aussi grand que le 

ciel, où l’homme serait roi. Cette noble ambition des 

West-berliner traduisait sûrement, au fond, leur désir 

plus mesuré d’enfanter un ailleurs que la guerre froide 

n’échaufferait plus de sa permanente pression. Mais 

leur ville semblait se dérober devant ce dessein pour 

n’être que la vitrine d’un Occident prétentieux, sans 

pouvoir toutefois cacher son arrière-boutique de 

misère, prison dorée que l’étranger visite pour palper la 

présence si proche de la dictature, dont seul l’épaisseur 

du mur empêche de sentir la fétide haleine. Musée à 

ciel ouvert, commémorant sans fin les abominations du 

nazisme, Berlin boursouflée de ses combats, figure de 

proue de l’Occident, déjà, m’asphyxiait. J’étais un Ost-

berliner, je côtoyais le mur depuis toujours mais jamais 

je n’avais autant ressenti son étouffante présence, le 

désarroi des gens. Certes, les deux plus grands 

monstres du XX
e
 siècle avaient gravé le résultat de 

leurs prédictions dans les faits et dans les cœurs, 

désormais blessés des berlinois. Hitler, pour sa part, 

avait signé la destruction promise par lui aux 

Allemands en cas de défaite, Berlin était une tombe ; 

quant à Staline, qui, pour la sienne, avait promis, au 

prix du sang, l’avènement d’un monde meilleur, il 

laissait ici la marque de son crime, que le mur édifié 

par Ulbricht rendait inoubliable. Mais devant 
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l’accomplissement par leurs soins de leurs propres 

prédictions, nous étions cependant égaux entre Westi et 

Östi. Nos grands prophètes, monstres de l’histoire 

n’avaient épargné ni les uns ni les autres. Ils avaient 

semé le malheur avec équité. Pourtant, ce dernier 

semblait plus profond à l’Ouest. Nombreux en effet 

étaient ceux, à l’Ouest, qui désespéraient de l’avenir, 

alors qu’à l’Est, il nous était encore possible de croire 

qu’un jour, l’Ouest serait notre futur. Déambulant dans 

la ville, j’atterris dans le quartier du Schönberg. Par 

hasard, j’étais arrivé dans la Bülowstrasse, j’en profitai 

pour chercher l’hôtel du même nom. J’allais pouvoir 

me faire une idée de l’accueil réservé aux candidats à 

l’asile politique. Le coin était plutôt sordide, des 

dealers trafiquaient ouvertement, fournissant des 

junkies qui, pressés d’apaiser leur manque, ne 

cherchaient même pas à se cacher et se shootaient sur 

place. Je trouvai au bout d’un moment l’hôtel Bülow, à 

l’angle de la Postdammerstrasse. Il s’agissait bien d’un 

foyer d’hébergement. C’était en fait une vieille pension 

à l’allure un peu déglinguée, presque une maison à 

l’abandon. Alors que j’en cherchais l’entrée, un jeune 

homme me proposa une dose d’héroïne en échange de 

mes charmes, je déclinai son offre et lui demandai où 

se trouvait l’accueil. D’un air dégoûté, il m’indiqua que 

je devais me rendre au sozialampt* du quartier si je 

voulais négocier une place et, manifestement 
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déboussolé, s’éloigna sans comprendre. Il est vrai que 

je devais dénoter dans cet endroit où la misère s’était 

concentrée. Je quittai ce repaire de malheur et la faune 

qui y circulait, sans regretter de ne pas y être venu plus 

tôt. 

 

Je n’étais plus très loin de ma petite pension, le quartier 

du Schönberg jouxtait celui du Kreutzberg. Avant de 

m’y rendre pour le dîner, je décidai de m’octroyer une 

pause. J’avisais un kneipe* à l’allure sympathique et 

m’installai, heureux de pouvoir enfin me détendre. Je 

ne sentais plus mes jambes et constatai, les pieds en 

compote, que la marche était un vrai supplice avec des 

talons. Je n’osais pas retirer mes chaussures, des jeunes 

installés à une table voisine me regardaient avec 

insistance et je craignais qu’un détail ne me trahisse. Ils 

étaient trois, une fille et deux garçons, l’un deux vint à 

ma rencontre et gentiment m’invita à les rejoindre. 

J’hésitai à peine et acceptai, trop content de pouvoir 

parler avec quelqu’un. Nous bavardions depuis un bon 

moment quand j’appris que Egon, Ralph et Erika 

venaient de Hambourg, qu’ils étaient à Berlin pour 

quelques jours. Nous sympathisâmes rapidement et 

Erika, soutenue par les garçons, m’invita à passer en 

leur compagnie leur dernière soirée à Berlin. Je fus un 

instant pris de panique, ne leur ayant pas encore avoué 

que moi non plus je n’étais pas d’ici, comme ils 
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pouvaient le croire. Je craignais qu’ils  ne comptent sur 

moi pour leur faire découvrir les nuits berlinoises, or 

j’en étais absolument incapable. Il fallait que je leur 

dise que j’étais française et, si la curiosité les piquait de 

m’interroger sur mon pays dont je ne savais que peu de 

choses et encore de façon théorique, je trouverais une 

bonne raison d’esquiver leurs questions. Je déclarai 

donc qu’ils allaient s’encombrer d’un boulet, étant 

moi-même une touriste, que j’étais arrivée hier 

seulement de France et ne connaissais rien de la ville. 

Les trois me regardèrent, perplexes, et éclatèrent de 

rire. Egon, le premier, me rassura en me disant qu’il 

serait trop heureux que le boulet, fut-il français, daigne 

les accompagner. Puis à leur tour Erika et Ralph me 

pressèrent gentiment d’accepter leur invitation. Erika 

me demanda où j’avais appris à parler un allemand 

aussi parfait, sans le moindre accent sinon teinté peut-

être d’une note berlinoise. Je la remerciai d’avoir 

autant d’indulgence et expliquai que je n’avais guère 

de mérite puisque je venais d’Alsace où parler 

allemand était coutumier. J’acceptai l’invitation à la 

condition, leur dis-je en souriant, que l’on ne parle pas 

de la France. Les garçons firent mine de cracher par 

terre en levant une main et jurèrent en riant de ne rien 

faire qui puisse nuire à la fête. Nous décidâmes de nous 

donner rendez-vous au Slumberland et nous nous 

séparâmes le temps du dîner. J’étais heureux de cette 
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rencontre et un peu inquiet, aussi, à l’idée que certaines 

situations puissent la rendre équivoque au cours de la 

soirée. J’étais conscient de jouer avec le feu mais, au 

fond, je devais admettre que j’en éprouvais du plaisir. 

J’aimais de plus en plus tenir ce rôle et me sentais 

glisser dans une jubilation progressive à incarner 

Béatrice. Et si ma sexualité était en train de changer ? 

Brutalement, cette question me frappa ; dérangeante, je 

la chassai en concentrant mon attention sur le jarret 

garni d’une énorme choucroute que je dévorai. Un 

instant plus tard, je prenais une douche et regrettais de 

ne pouvoir troquer ma tenue contre des vêtements plus 

décontractés. J’irais demain acheter un jean et un pull, 

les risques, après tout, n’étaient plus les mêmes qu’ils 

l’avaient été. Ceci étant, pour ce soir, je devrais me 

contenter de mon chic parisien et, pimpante, j’allais 

rejoindre mes amis. Bien que le Slumberland fût plein 

comme un œuf, personne ne m’empêcha d’entrer. Je 

pensais que c’était le probable privilège des belles. Je 

sentais sur moi le regard des hommes et apprenais, 

comme je le supposais, le savoir-faire des femmes : 

voir sans regarder. Probablement, était-ce cette 

pratique qui, parfois, leur donnait une allure 

dédaigneuse et hautaine alors qu’elles cherchaient 

simplement à éviter d’avoir à répondre à l’insolence du 

regard de certains hommes. Je comprenais à mes 

dépens le poids de ce regard inconvenant qui vous 
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évalue, vous pèse, vous déshabille et tente, si par 

malheur vous le croisez, d’obtenir votre assentiment 

pour poursuivre sa désobligeante besogne. 

Heureusement, mes amis étaient déjà là et j’échappais, 

en les rejoignant, à la convoitise de ce genre de 

regards. La musique battait son plein, nous avions du 

mal à nous entendre, Nina Hagen chantait World 

now  à pleins poumons et l’ambiance devenait chaude. 

Le brouillard bleuté des cigarettes devenait de plus en 

plus épais ; insouciants et joyeux, nous nous amusions. 

L’heure et l’alcool nous enfonçaient lentement dans la 

nuit, les silhouettes devenaient sombres et bougeaient 

comme des ombres lentes qui cabotent le long des 

côtes du pays de Slumberland. Nos conversations, 

hachées par le rythme endiablé des musiques, étaient 

toutes empreintes de l’irrésistible dualité qu’inspire 

Berlin. Erika, en me parlant de son séjour qu’elle 

trouvait trop court, disait : « Je voudrais vivre cette vie 

et toutes les autres, je voudrais avoir mille vies en 

même temps… » Egon et Ralph riaient en se moquant 

gentiment d’elle : « Comment ferais-tu avec tant de 

vies, alors que la tienne suffit à te déborder ? » Nous 

étions bien dans notre petite ivresse qui alentissait le 

temps et parait la nuit de ses atours les plus sensuels. 

Ralph suggéra que nous allions en discothèque, après 

avoir discuté avec son voisin de table, qui lui avait dit 

qu’au  Dschungel, l’ambiance était du tonnerre ! Wolf, 
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le voisin en question, proposa même de nous y 

conduire. La discothèque se trouvait à 

Nürnbergerstrasse, ce n’était pas à côté, expliqua-t-il. 

Le temps de prendre une dernière bière avec nos amis 

de la table voisine, et nous nous entassâmes dans le 

fourgon Volkswagen de Wolf. Les nouveaux 

compagnons étaient à quatre, eux aussi, et les sièges 

manquaient, par conséquent, j’étais assise sur les 

genoux d’Egon qui me tenait par les hanches. Dans les 

virages, il laissait glisser ses mains comme pour mieux 

se cramponner à mes fesses. Malgré l’heure tardive, les 

rues restaient animées. Les promeneurs se 

divertissaient du spectacle torride qu’offraient les 

prostituées déshabillées, sous leurs fourrures, par des 

stylistes d’enfer. Nous croisions aussi d’extravagants 

travestis dont le succès n’avait rien à envier à celui des 

copines. Nous ne perdions pas une miette de cette 

revue érotique et il était urgent d’arriver au Dschungel, 

les garçons commençaient à s’échauffer. L’endroit 

portait bien son nom, plus pour la faune sauvage qui 

s’y déhanchait joyeusement, que pour la jungle qui lui 

servait de décor. Nos nouveaux amis étaient Berlinois 

et apparemment connus par le personnel de la 

discothèque. Nous étions à peine assis qu’une bouteille 

de scotch ornait déjà notre table. Ils avaient leurs 

habitudes, expliqua Wolf : en l’occurrence, ne pas 

changer de boisson au cours de la soirée. Ainsi, il leur  
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restait des repères, au petit matin, quand arrivait 

l’heure de l’addition. Il n’y avait alors plus qu’à 

compter les cadavres, les litres morts, pour nous sauver 

de nos tourments, disaient-il, en s’empressant d’ajouter 

que si nous le désirions, nous pouvions joindre nos 

efforts aux leurs pour vaincre cette nouvelle nuit. 

Ralph et Erika étaient déjà en piste pour une danse 

endiablée, Egon me demanda mon avis, puis répondit à 

Wolf que nous étions d’accord pour faire la route 

ensemble. Egon me tira vers la piste de danse et malgré 

ma résistance me dragua de façon éhontée. Il fallait 

pourtant bien que j’accepte, dans les limites du 

raisonnable, d’être qui je semblais être. L’attitude de 

mon soupirant était des plus naturelles, mais pour 

échapper à cette pente, je le poussai à boire, espérant 

ainsi calmer son allant. Bien aidée en la matière par les 

copains berlinois, qui voguaient de verre en verre, 

prenant sûrement de l’avance pour noyer également les 

tourments des jours prochains, je tendais à chaque 

service celui d’Egon. L’alcool semblait hélas stimuler 

ses ardeurs, j’avais des difficultés durant les slows à 

éviter sa bouche, heureusement, mon col était haut et 

l’empêchait de concrétiser son désir intempestif de me 

faire des suçons dans le cou, et pour le reste, j’essayais 

difficilement de conserver une distance raisonnable. 

Mes autres cavaliers, moins entreprenants, me 

permettaient à leur insu, pendant un temps du moins, 
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d’échapper à ses assauts incessants. L’ambiance du 

Dschungel était devenu brûlante, l’alcool n’avait pas 

éteint le feu dévorant du désir et du sexe et j’avais failli 

moi-même, dans ma griserie, inviter Erika à danser. 

Plus tard, à l’heure ou s’en va l’odeur de la nuit, Berlin 

avait assouvi ses envies. L’alcool avait noyé les soucis, 

l’excitation, dévasté l’ennui, et le plaisir, laminé les 

chagrins. Il restait à chacun, comme le déclamait Wolf 

une bouteille à la main, à vivre un nouveau jour lavé de 

la veille mais pas encore du lendemain. Le retour ne fut 

pas simple, nous avions réussi à nous entasser à 

nouveau tant bien que mal dans le fourgon et notre 

chauffeur avait dû compter sur un reste plutôt maigre 

de lucidité pour nous conduire chacun à bon port. 

 

 
* Bureau d’aide sociale 
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Voyage vers l’exil 

 

J’allais me mettre la tête sous le robinet d’eau froide 

quand je m’aperçus que je n’avais pas retiré mon 

masque. En fait, je ne m’étais pas déshabillé du tout et 

n’avais qu’un vague souvenir de la façon dont j’avais 

rejoint ma chambre la nuit dernière, ou plus 

précisément à l’aube. Qu’avait-il pu se passer entre la 

fin de la nuit et le petit matin, entre la Dschungel et 

mon lit ? Pendant un bref instant j’imaginais le pire, je 

me rappelais avoir à mon corps défendant éveillé le 

désir d’Egon et dû me défendre de ses assauts répétés. 

Avait-il finalement réussi à m’embrasser ? Je me 

rassurai en pensant que nous étions trop ivres lui et moi 

pour en faire davantage. Néanmoins, j’avais acquis au 

cours de cette nuit l’absolue certitude que, pour les 

autres, j’étais une femme. Une femme que les hommes 

invitaient à danser pour se presser contre elle, la 

toucher, la sentir, lui dire des mots tendres et peut-être 

même l’aimer un instant. Mais l’expérience m’avait 

aussi rappelé que, dans notre société, la liberté des 

filles n’est pas celle des garçons en ce qui concerne le 

corps et le sexe, et qu’il me faudrait à l’avenir plus de 

circonspection à l’encontre des hommes. Je me 
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souvenais avoir lu un article à propos d’un viol que 

l’accusé ne niait pas avoir commis et pour lequel il 

avait pourtant obtenu les circonstances atténuantes. La 

raison évoquée pour ce jugement était que la jeune fille 

portait une tenue vestimentaire provocante, à savoir 

une jupe courte, un maillot moulant et une poitrine trop 

généreuse, spécifiait le texte. Chance pour elle, dans sa 

mansuétude, le tribunal ne l’avait pas de surcroît 

condamnée pour atteinte à la pudeur, incitation à la 

débauche ou trouble de l’ordre public. Évidemment, je 

n’avais rien vécu de tel, Egon s’était comporté comme 

un copain excité qui tentait sa chance, voilà tout. Je 

devais cependant, à la mesure du succès que j’avais 

emporté au cours de la nuit, penser que d’autres 

hommes pourraient à l’avenir adopter une attitude plus 

offensive et me rendre passible, aux yeux de la morale, 

d’être  une provocatrice ou une allumeuse. Je devrais 

dorénavant avoir à l’esprit le propos du père de 

Kerstine qui m’avait sagement alerté de ce risque. 

Quand je quittai ma chambre, il était déjà trop tard 

pour prendre un petit déjeuner à la pension, je marchais 

donc comme un zombi vers l’estaminet le plus proche 

pour satisfaire la simple, mais impérieuse, nécessité de 

boire un café. La première gorgée eut un effet 

palingénésique, l’agréable brûlure me rendant 

brutalement au monde des vivants, et l’idée d’un Berlin 

schizophrène m’apparut clairement. La ville semblait 
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se cramponner, le jour, à sa fonction de poste avancé 

dans le monde hostile du communisme, vibrante de 

tous les combats possibles, défendant les valeurs d’un 

monde meilleur, pour, la nuit venue, comme si la 

lumière n’éclairant plus ses rêves, se laisser sombrer 

toute entière, sans réserve ni retenue dans l’océan de 

son propre vide, avec l’espoir, qui sait, d’être sauvée 

par l’amnésie. Désenchanté, je sentais que je ne 

supporterais pas longtemps de faire le grand écart, un 

pied posé sur la rive de la mémoire et l’autre sur celle 

de l’oubli, à regarder le temps s’engouffrer dans 

l’abîme qui les sépare. Je n’avais pas choisi de vivre à 

Berlin-Ouest pour renforcer les rangs de ceux qui font 

la sève de ce bastion capitaliste installé dans les lignes 

communistes. J’avais voulu ouvrir une porte vers la 

liberté et en fait je me retrouvais embarqué à bord d’un 

bateau à la dérive et toujours proche du naufrage. Une 

sorte d’arche de Noé pleine d’alléchantes images et de 

sirènes dont les chants louent compassion, culpabilité, 

mortification, comme autant de valeurs propres à 

sauver le misérable monde de la perdition. Ici, qu’on se 

le dise, se livrait la bataille sans merci des titans pour 

défendre leur idée du paradis. L’un, post-mortem, 

promis aux bons chrétiens et, au prix de la foi, l’autre, 

celui imminent ici et maintenant, des camarades 

méritants. Il me semblait impossible, en restant à 

Berlin, de ne pas être englué dans le suintement 
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permanent du bien prétendu de l’un contre celui de 

l’autre, et l’endroit commençait à me donner la nausée. 

J’avais envie de fuir l’idée même du paradis, me sauver 

loin des promesses d’un quelconque futur et respirer la 

vie. Hier déjà, j’avais ressenti ce besoin, et devant 

l’enseigne lumineuse « d'Air France », j’avais de façon 

fugitive envisagé l’exil. Aujourd’hui, cette solution me 

semblait incontournable pour vivre ma dissidence et 

échapper au spectacle obscène de la quête du bonheur à 

tout prix. L’envie de poursuivre mon chemin jusqu’en 

France n’était  pas tout à fait nouvelle ; déjà, devant les 

miroirs où j’avais  regardé naître et grandir Béatrice, 

j’y avais songé, mais ce n’était alors qu’une rêvasserie. 

Maintenant, un véritable plan s’élaborait dans mon 

esprit, je devais faire face à une nécessité. Je contrôlai 

immédiatement le contenu de mon sac à main et 

estimai être en possession de tous les moyens 

nécessaires pour réaliser mon projet : j’irais vivre en 

France, je m’installerais chez Béatrice et aviserais de la 

suite une fois sur place. Le projet me semblait simple 

et rien, a priori, ne devait pouvoir l’entraver. Il me 

semblait que partir de la  R.F.A  serait plus facile que 

ce ne le fut pour quitter la R.D.A. Je n’avais aucun 

doute quant à la validité de mon passeport ni même 

d’être une femme, je possédais l’adresse, les clés de 

l’appartement de Béatrice et, de surcroît, rien ne me 

retenait ici. Il me manquait juste une valise et quelques 
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vêtements pour donner l’apparence d’être une 

voyageuse ordinaire. La matinée me suffirait pour 

pallier cette carence. J’avais sorti du sac à main de 

Béatrice l’enveloppe que jusqu’ici, par pudeur sans 

doute, je n’avais pas ouverte. Il se pouvait qu’elle 

annonce une visite ou m’informe d’autres données 

utiles au bon déroulement de mon plan. Sans le 

moindre voyeurisme et avec une distance polie, je la 

lus pour réduire les risques de mon projet. Elle 

provenait d’Algérie et était signée par un dénommé 

Jean-Daniel. Je compris vite que ce dernier était 

journaliste permanent à Alger, qu’il était ou avait été 

amoureux de Béatrice, et que les occasions de passer 

du temps avec elle lui semblaient trop rares. 

Paradoxalement, bien que la lettre officialisât leur 

rupture, son ton formel, presque administratif, me 

heurta. Jean-Daniel y parlait plus du drame que 

connaissait l’Algérie à ce moment que d’eux- mêmes, 

de leurs sentiments, de leur amour, de leur séparation : 

Le pays est troublé par les émeutes, la jeunesse 

désespérée dénonce la «hogra »*,  l’armée exerce une 

répression sanglante et sans pitié, écrivait-il. Il 

craignait aussi que le pire ne reste à venir. Je restai 

interloqué par l’étrange façon qu’avait Jean-Daniel 

pour parler de leur séparation en donnant presque toute 

la place aux événements qui agitaient l’Algérie. Je 

cherchai même un instant une analogie, une parabole, 
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que sais-je, quelque chose qui expliquerait cette 

manière de procéder, mais sans résultat. Cette triste 

lettre ne contenait aucune bonne nouvelle, elle 

m’assurait cependant de ne pas trouver à Strasbourg un 

amoureux transi se languissant de « mon » absence. 

Quand je repliai le courrier, me vint à l’esprit une 

fraction de seconde, l’idée peu probable, étant donné 

leur amour qui semblait s’être étiolé depuis longtemps, 

que Béatrice avait pu se suicider. Désespérée, elle 

aurait jeté sa voiture contre un arbre. Quoi qu’il en fût, 

le sort en était jeté, je me donnai la journée pour 

organiser mon expédition vers ma nouvelle terre d’exil. 

Je fis mes achats avec frénésie. Jamais je n’avais vu 

dans les magasins autant de vêtements, je prenais un 

vrai plaisir à fouiller dans le stock inépuisable et 

trouvai, à relativement bon marché, de quoi remplir la 

valise que je venais d’acquérir. Elle avait fini par peser 

son poids au bout de mon bras, aussi avais-je décidé de 

la déposer dans ma petite pension avant de poursuivre 

mes démarches. Je profitai du  passage dans ma 

chambre pour me mettre à l’aise. J’économiserais ainsi 

la tenue que je porterais pour le voyage vers 

Strasbourg. Je faisais confiance à Ehberhardt, il avait 

préconisé, pour garantir ma crédibilité au moment de 

mon passage à l’Ouest, que je porte l’ensemble cousu 

par Kerstine. Je pensais qu’il valait mieux pour mon 

nouveau passage de la frontière rester vigilant et me 
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tenir à ce conseil. J’enfilai un jean et un pull-over assez 

amples et me rendis à la gare. Ici, le risque que je 

subisse un contrôle approfondi était très faible, presque 

nul, et puis, si on me découvrait, il ne pourrait pas 

m’arriver grand malheur. À l’entrée des quais, un 

bâtiment vétuste abritait les guichets, j’y réservai une 

place pour le train du lendemain, départ prévu à 10 

heures 25, avec changement à Stuttgart et arrivée à 18 

heures 07 en gare de Strasbourg. J’avais demandé au 

préposé s’il m’était possible d’obtenir tout de suite le 

visa de transit nécessaire pour traverser l’Allemagne de 

l’Est. Il m’avait répondu d’un ton las, sans doute 

fatigué de se répéter, qu’il me serait délivré dans le 

train par les autorités compétentes de l’Est. Cela faisait 

partie de la bizarrerie locale, au même titre que les 

murs et les voies de cette gare appartenaient à la 

Deutsche Reichsbhan de la RDA. Je quittai 

l’atmosphère étrange qui régnait dans ce lieu typique 

de l’absurdité berlinoise pour retrouver la rue. Je 

rangeai mon billet de train en pensant à Peter : que 

dira-il quand je lui apprendrais que j'étais en France ? 

J’imaginais sa surprise et revoyais le visage lumineux 

qu’il avait chaque fois que nous évoquions la France. 

Terre d’accueil et d’asile, phare de la démocratie et des 

droits de l’homme, la France était pour nous, comme 

pour la majorité de nos concitoyens, une terre bénie des 

dieux. « La France », Peter prononçait ce nom avec le 
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plaisir de celui qui se délecte en pensant à la culture, 

aux traditions, à l’art de vivre, à la grandeur d’âme de 

ce pays qui respirait et incarnait l’esprit de la liberté. 

Mon excitation était telle, que seule l’angoisse sourde 

de devoir traverser un couloir de trois cent kilomètres 

en RDA, avant d’arriver à nouveau à l’Ouest, 

l’empêchait d’atteindre son paroxysme. J’arpentai les 

trottoirs en flânant alors qu'un sentiment de perte 

imminente de toute appartenance me gagnait à chaque 

pas. Déjà, je ne regardais plus les gens de cette ville 

comme quelqu’un qui, il y a quelques heures encore, 

envisageait de vivre parmi eux. Je devenais, non sans 

une certaine douleur, le «citoyen » provisoire d’un 

nomansland, d’un non-lieu, d’un ailleurs non défini, 

mettant mon actualité en suspension dans une sorte 

d’espace sans topologie, très proche, me disais-je, de la 

folie. J’étais comme celui qui viendrait à naître nulle 

part et déjà adulte, libre de tout contenant, de tout  

conditionnement, a priori libre, absolument libre. Cette 

singulière expérience me plongeait dans un silence 

immobile, dans un océan de vide qui faisait poindre le 

doute que la liberté ne soit qu’une chimère. Un klaxon 

strident me sortit brutalement de ma torpeur, j’étais 

debout, au milieu de la circulation. Un automobiliste, 

par un geste très clair, me faisait comprendre que 

j’étais fou. Cela me fit sourire, il avait littéralement 

raison ; j’étais à cet instant comme un fou, hors de moi. 
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D’un signe en retour, je le remerciai de m’avoir rendu 

à moi-même. Ce n’était pas le moment de sombrer 

dans l’errance, il me fallait, malgré l’angoisse de 

l’attente, m’armer de patience ; après tout, le délai était 

court avant d’atteindre la terre ferme, demain soir,je 

serais en France. Avec plus de légèreté, je poursuivis 

mes flâneries berlinoises jusque tard dans la soirée. 

Lorsque je rentrai enfin à l’hôtel, il faisait déjà nuit, un 

ciel lourd et bas annonçait la neige. Comme pour me 

conforter d’avoir pris la bonne décision, j’engloutis 

avec boulimie un repas pantagruélique avant de 

regagner ma chambre pour une dernière nuit. Je fis 

avec un soin quasi maniaque une toilette rigoureuse, il 

ne devait subsister aucun poil rebelle, aucune trace de 

négligence. Ma valise fermée et mes vêtements 

préparés, j’allumai la télévision. J’avais bien, dans 

l’après-midi, acheté un roman, mais il était réservé 

pour demain, il me donnerait une contenance et 

absorberait, je l’espérais, une partie de mon attention 

durant le voyage. J’attendais aussi de lui qu’il me 

captive et me permette ainsi d’échapper un peu à la 

pression que ne manquerait pas de me faire subir cette 

épreuve. Pour l’heure, je ne voulais surtout plus penser 

et ne doutais pas que la télévision serait un « vide-

tête » efficace pour me préparer à dormir. Demain, je 

devrais être en forme. 
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Avec vingt minutes d’avance, j’arrivai à la gare. Le 

train à destination de Stuttgart longeait déjà le quai en 

attendant la motrice. Un contrôleur poinçonna mon 

billet alors que j’embarquais, et m’indiqua mon 

numéro de siège, comme si celui-ci n’était pas inscrit 

sur mon titre de transport. Je trouvai assez rapidement 

ma place et m’installai aussi bien que la raideur des 

sièges le permettait. J’avais déposé ma valise et ma 

sacoche photographique dans le filet suspendu au-

dessus de ma tête et gardé mon sac à main sur mes 

genoux ; Mort d’un commis voyageur, c’était le titre du 

roman d’Arthur Miller que je sortis sans attendre. Bien 

qu’ayant acquis une certaine habitude d’incarner 

Béatrice, je me sentais extrêmement tendu. L’idée que 

j’allais être contrôlé provoquait une peur irrépressible 

probablement inscrite dans mes gênes d’Ost-Berliner. 

Impossible de me raisonner, elle était là, sournoise, 

tapie au fond de moi, prête à me trahir. Je revoyais le 

visage du père de Kerstine me disant : « Ne laissez pas 

la peur vous gouverner. » J’enviais son calme, sa 

sérénité, cette force naturelle qui émanait de lui. Un 

choc ébranla le train rapidement, suivi d’un bref 

sifflement. Déjà, il se mettait à rouler lentement pour 

traverser Berlin. Il n’avait pratiquement pas eu à 

ralentir à l’approche du mur et passait la frontière dans 

son interminable lenteur, puis il s’arrêta. Nous étions  

dans une gare de transit, en RDA, des militaires 
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envahissaient le train et entreprenaient avec méthode le 

contrôle des passeports et l’établissement individuel de 

visas de transit qui feraient l’objet d’un nouveau 

contrôle juste avant de passer la frontière vers l’Ouest. 

L’opération s’effectuait avec la lenteur que requiert 

une expérience scientifique délicate, les officiants zélés 

œuvraient froidement et avec une rigueur qui 

interdisait le moindre sourire. Le voyageur le plus en 

règle devait craindre un oubli, une erreur, qui ferait 

indubitablement de lui un dangereux terroriste, un 

ennemi du régime. Personne, cependant, ne fut arrêté, 

les militaires quittèrent le train comme un seul homme. 

Les portières claquèrent et le train se remit en marche, 

annoncé sans arrêt jusqu’à Ludwigsstadt-Probstzella 

prochaine gare de contrôle dont le nom figurait sur le 

visa de transit. Cette fois, j’ouvris mon livre et 

m’enfonçai dans sa lecture avec un plaisir sans réserve. 

Il avait été écrit en 1948, mais je n’avais jamais eu 

l’occasion de le lire. Il avait fallu attendre cette étrange 

occasion pour inviter Arthur Miller à me raconter 

«Death of a salesman ». De temps en temps, je relevais 

le nez de mon bouquin captivant pour jeter un regard 

par la fenêtre. Le train roulait à vive allure et faisait 

tourbillonner la neige sur son passage. Bon nombre de 

passagers étaient en train de casse croûter, les 

sandwichs avaient été sortis des sacs à provisions dans 

un étonnant mouvement collectif. J’aurais volontiers 



93 

 

fait partie du troupeau des masticateurs de jambon, 

cornichons, poulet froid, œufs durs, des dévoreurs de 

sandwichs, mais j’avais totalement oublié de pourvoir 

à ce besoin de la condition humaine. Le train ne 

possédant, évidemment, aucun service de restauration, 

il ne me restait plus qu’à me replonger dans ma lecture 

pour éviter ce spectacle propre à faire saliver un 

anorexique. Pourtant, le froissement des papiers, les 

odeurs ne voulaient pas me laisser en paix, j’avais hâte 

que cesse le supplice de Tantale pour me laisser à 

nouveau gagner par ma passionnante lecture. Je 

trouvais bouleversant ce personnage prisonnier de lui-

même, en quête d’une vérité qu’il ne voulait surtout 

pas connaître. Miller n’était pas tendre, et je pensais 

que son regard caustique sur la société américaine avait 

quelque chose d’universel. Le train freina brusquement 

comme si quelqu’un avait tiré le signal d’alarme, les 

roues crissèrent puissamment sur les rails jusqu’à ce 

qu’il s’immobilise. Nous étions en rase campagne, 

dans un désert blanc de neige immaculée. Après un 

long silence pesant, la rumeur qu’il s’agissait d’une 

tentative de suicide commença à circuler, d’ailleurs, 

vite rattrapée par d’autres propositions et bientôt par 

des blagues d’un goût parfois douteux, mais 

l’ensemble de ce brouhaha trahissait surtout 

l’inquiétude de ne rien savoir de ce qui se passait en 

réalité. Le temps semblait suspendu, nous attendîmes 
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une éternité qu’il se passe quelque chose, que l’on nous 

donne une information officielle, pour que reparte le 

mouvement rassurant du balancier de l’horloge dans sa 

sempiternelle course en avant. Soudain, apparut à 

l’horizon, sorti de nulle part, ce qui semblait être un 

véhicule puissant, laissant derrière lui un profond sillon 

dans la neige. Il s’arrêta à quelques dizaines de mètres 

du train, c’était une voiture chenille de l’armée. Quatre 

hommes emmitouflés dans leur sibérienne scrutaient 

notre convoi avec des jumelles. Cette présence étrange 

avait imposé le silence et augmenté la tension en 

donnant un caractère dramatique à la situation. Après 

d’interminables minutes, sans que le véhicule ait 

amorcé le moindre mouvement, le train se remit en 

marche, gagna de l’allure et le brouhaha des voyageurs 

reprit son élan. Soulagé, comme mes compagnons de 

voyage, je replongeai le nez dans ma lecture. Il n’y eut 

plus d’arrêt avant Ludwigsstadt-Probstzella, où nous 

rendîmes nos visas de transit avec une tension moindre 

que celle que nous avions connue à Berlin-Est. 
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Bonjour la France 

 

Le train poursuivait maintenant son chemin en RFA, 

cette Allemagne qui, bien qu’étant la sœur de l’autre, 

me restait partiellement étrangère.  Nous allions passer 

à Nuremberg, ville où furent jugés les crimes de guerre 

des vingt-deux principaux dirigeants nazis et je me 

demandais comment, dans la patrie de ce grand 

humaniste moderne qu’était Goethe, c’est-à-dire 

l’Allemagne tout entière, une chose pareille avait pu 

avoir lieu. Cette pensée s’inscrivait en moi comme une 

question troublante. Que peut au fond la culture contre 

la misère, la pauvreté, la peur, contre ce terreau de la 

barbarie ? Devant le réel angoissant révélant désordre 

et chaos, ne préférons-nous pas, même la sachant 

illusoire, une fiction rassurante ? Dès lors, il n’est rien 

d’étonnant au fait qu’une crise sociale, économique, 

politique, ravive notre espérance messianique et que 

notre envie de croire nous conduise à préparer l’arrivée 

d’un prophète. Une certitude, que nous enseignent les 

répétitions de l’Histoire, consiste dans le fait que, 

lorsqu’il est attendu, un prophète ne tarde jamais à se 

révéler à nos yeux pour nous rassurer de ses 

prédictions. Adolf Hitler avait préparé son avènement 
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en utilisant cette recette simple du candidat prophète : 

s’entourer d’une aura de mystère, se cacher dans une 

apparente complexité, hurler avec les loups pour 

dénoncer l’insupportable de la situation, désigner de sa 

vindicte les coupables, révéler le complot ourdi par eux 

contre le peuple, conclure à la nécessité d’éliminer la 

cause des malheurs et enfin, exécuter sa prédiction. 

C’est ainsi, en effet, qu’en 1939 il déclarait au 

Reichstag : « Aujourd’hui encore, je veux faire une 

prophétie ; si les financiers juifs […] réussissent une 

fois encore à lancer les peuples dans la guerre 

mondiale, le résultat en sera […] l’annihilation de la 

race juive en Europe », puis il réalisa sa prophétie, ce 

fut la Shoah. 

 

« Ne laissez pas la peur vous gouverner ! » Cette 

phrase prononcée par le père de Kerstine résonnait à 

nouveau dans ma tête. Cette fois, elle me disait que 

c’était de l’obscurantisme dont il fallait se garder, de 

l’obscurantisme parce qu’il est, en nourrissant nos 

peurs, la clé qui ouvre les portes à la barbarie. Il 

m’apparaissait clairement à cet instant que la culture, 

faible rempart dressé contre la barbarie, était pourtant 

le seul possible. L’horreur nazie avait eu lieu, non 

parce que Goethe avait été trop faible ou que son 

humanisme avait failli en tant que tel, mais parce que 

cette culture, ce butin accumulé par l’homme pacifié 
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n’était pas assez partagé. L’horreur avait pu se 

répandre parce que trop de gens accrochés à leur 

croyance aveugle en un miracle n’espéraient rien ou 

pas assez d’eux-mêmes. Je déduisais de cette pensée 

que finalement l’humanisme avait ici tout de même 

triomphé, qu’un jour, à l’Est aussi, il triompherait, 

parce qu’aucun dictateur, despote ou autre tyran ne 

saurait jamais définitivement confisquer notre liberté  

tant que, même peu nombreux, nous garderions en vie, 

pour la partager, une culture où l’homme est au centre. 

Cette réponse à ma question calmait un peu le trouble 

qu’elle avait provoqué en moi. Je retournai avec 

délectation à la tragédie aux apparences ridicules du 

pathétique commis voyageur, victime et acteur d’une 

société navrante de dérision. Quelques heures plus tard 

nous approchions de Stuttgart, le train avait rattrapé le 

retard causé par son arrêt en RDA. Arrêt qui malgré de 

trompeuses impressions n’avait en fait pas excédé le 

quart d’heure. La gare de Stuttgart était immense et 

grouillante de voyageurs, il me fallait faire vite, je 

n’avais que quelques minutes pour attraper la 

correspondance à destination de Strasbourg. Installé 

dans un fauteuil moelleux aux larges accoudoirs, 

j’appris par voie de haut-parleur que le train était doté 

d’un wagon-restaurant et que le service serait assuré 

jusqu’à Strasbourg. Mon ventre qui criait famine 

depuis trop longtemps n’acceptait plus d’attendre. Je 
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me frayai un passage dans les couloirs encombrés de 

monde, sans savoir si je devais attribuer mon euphorie 

à l’arrivée toute prochaine en France ou si je la devais 

plus prosaïquement aux sandwichs que je rêvais 

d’engloutir. Le train roulait déjà lorsque j’atteignis le 

wagon-restaurant. Je commandai un énorme hot dog, 

une bière et m’assis à une table vide. Un passager 

secoué par les mouvements du train tomba assis à mes 

côtés. Sourire aux lèvres, il me demanda s’il pouvait se 

joindre à moi. De bonne grâce, en lui rendant son 

sourire j’acceptai. Ce n’est que lorsqu’il se mit, 

s’aidant de ses mains, à me faire des avances que je fus 

rappelé à ma réalité féminine ; un rire nerveux faillit 

alors m’étrangler. Probablement vexé par cette 

«outrecuidance », mon soupirant, rouge d’émotion, 

disparut du wagon à la vitesse d’un sprinter. Les 

regards s’étaient tournés vers moi. Trop affairé à 

retrouver l’allure digne d’une jeune femme, je ne 

saurais dire s’ils étaient encourageants ou réprobateurs. 

Quoi qu’il en fût, je terminai sans hâte mon sandwich 

avant de regagner mon compartiment. J’avais presque 

achevé la lecture de mon livre, mais je décidai de le 

laisser en suspens, trop excité par notre arrivée 

maintenant imminente à Strasbourg. J’essayais de me 

représenter cette ville presque deux fois millénaire, qui 

par deux fois aussi avait été allemande. Ville rhénane, 

capitale de l’Alsace, capitale de l’Europe où avait-elle 
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son cœur ? Me serait-elle un asile agréable ? 

L’approche de Strasbourg rendait bientôt ces questions 

qui se bousculaient plus concrètes. Irais-je sans délais 

chez Béatrice, ou était-il préférable de trouver pour 

cette première nuit un hôtel, la maison était-elle loin de 

la gare, excentrée de la ville…? Pour couper court à 

ces réflexions prématurées qui me rendaient nerveux, 

je décidai que, dès mon arrivée, j’achèterais un plan de 

la ville et alors seulement aviserais de ce qu’il y aurait 

lieu de faire. Pour l’heure, je devais rester calme, dans 

quelques minutes nous allions passer la frontière. Je 

n’ignorais pas les accords de Schengen prévoyant la 

suppression graduelle des contrôles des personnes aux 

frontières intérieures des pays signataires, je ne doutais 

pas qu’il s’agisse d’une simple formalité. Les gens 

autour de moi ne transpiraient pas la peur, aucune 

angoisse suintante ne marquait les visages, ils étaient 

calmes, sereins et pourtant cette tranquillité ne suffisait 

pas à chasser totalement mes craintes d’Östi. Je 

demandai l’heure à mon voisin, il me répondit sans 

regarder sa montre que nous allions arriver dans une 

dizaine de minutes. Surpris du décalage de cette 

réponse je me demandai si cet homme considérait que 

je pouvais en déduire l’heure ou si mon inquiétude était 

à ce point lisible sur mon visage. Le train avait ralenti 

son allure et roulait  maintenant au pas. Je voulus 

demander à mon voisin plus d’informations sur le 
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contrôle douanier, mais ma voix resta bloquée dans ma 

gorge. Après un arrêt de quelques secondes, dans un 

chapelet de petits hoquets dus à sa lenteur, le train 

roula à nouveau. Un homme en uniforme était apparu, 

c’était un douanier français qui, souriant, contrôlait les 

passeports. Il jeta un regard rapide sur les papiers que 

chacun lui tendit tout en avançant dans la travée et, 

sans se départir de son sourire, remercia en français ou 

en allemand  selon la nationalité des personnes. Sa 

présence n’avait duré que le temps nécessaire à la 

traversée du wagon, les gens commençaient déjà à se 

saisir de leurs bagages et selon toute vraisemblance 

j’étais  arrivé en France. J’avais de la peine à croire que 

le train entrait en gare de Strasbourg, que j’avais réussi 

l’incroyable projet, qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. 

Pendant vingt-sept ans je n’avais connu que Berlin-Est 

et sa proche banlieue, il était 18 heures et 7 minutes, le 

quai était balayé par un vent froid et je me sentais 

désappointé mais heureux. Sans trop savoir où j’allais, 

je suivis la foule. Arrivé sur le parvis de la gare, je jetai 

un regard curieux et plein d’espérance sur cette 

première image que m’offrait Strasbourg. Je remplis 

mes poumons d’un air qui, bien que pollué, sentait 

pour moi la liberté et enfin me mis en quête d’un plan 

de la ville et de quelques informations sur les 

transports locaux. Sans trop de difficultés, je trouvai 

dans la gare elle-même une boutique capable de me 
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rendre les menus services dont j’avais besoin. Sur les 

aimables indications que m’avait fournies la buraliste, 

je pris un bus en direction de l’agglomération nord 

pour me rendre dans le quartier de la Robertsau. Au 

travers de la vitre embuée, je tentai de mesurer 

l’ambiance de la ville, que les décorations lumineuses 

de Noël, qui n’avaient pas encore été retirées, rendaient 

a priori chaleureuse. L’exercice s’avérait cependant 

difficile car nous nous écartions rapidement, me 

semblait-il, du cœur de la ville. La nuit était déjà 

tombée, je ne voyais plus grand chose et réalisai 

soudainement que je me rendais directement à 

l’adresse de Béatrice sans même y avoir réfléchi. Cela 

s’était imposé à moi comme une évidence et ce n’était 

que maintenant, proche de ma destination, que le doute 

me tenaillait. Je décidai cependant de poursuivre et 

descendis du bus face à l’imposante forteresse du 

conseil de l’Europe. Selon les informations qui 

m’avaient été fournies par la buraliste, je n’étais plus 

qu’à quelques pas de mon but. Je m’attardai un instant, 

fasciné par ce bâtiment écrasant aux allures de 

blockhaus, symbole de l’Europe, si paradoxalement 

fermé sur lui-même, puis je poursuivis mon chemin. 

Passant devant un octroi datant de l’époque romaine et 

enjambant quelques instants plus tard un pont, je 

m’enfonçai sans lumière ni lune vers la maison de 

Béatrice. Malgré une nuit noire, je devinai au travers 
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d’une lourde porte en fer forgé de style art nouveau, au 

bout d’un chemin bordé d’arbres, les contours d’une 

bâtisse cossue flanquée de plusieurs dépendances. 

Ayant peur de m’être trompé, je vérifiai à plusieurs 

reprises l’adresse inscrite sur le passeport de Béatrice. 

Je n’avais pas imaginé qu’elle pourrait habiter pareil 

domaine, pourtant le doute n’était plus permis. Je 

ramassai un bâton et frappai contre le portail pour 

débusquer la possible présence d’un chien de garde. 

Rien ne bougea, la maison semblait abandonnée. Je 

saisis le trousseau de clés dans mon sac et déverrouillai 

sans tarder le cadenas qui retenait une grosse chaîne 

enroulée autour du portail. Glissant entre les barreaux 

comme un énorme serpent à sonnette elle tomba sur le 

sol sans que ce bruit métallique n’alarme âme qui vive. 

Je poussai la lourde porte qui, dans un sinistre 

grincement, s’entrouvrit, sans la refermer  pour assurer 

si besoin était ma retraite. J’avançai à pas feutrés vers 

la maison dont je voyais progressivement se dessiner le 

colombage, lequel participait à lui donner un charme 

particulier. Malgré sa taille imposante, elle ressemblait 

à une maison de conte de fée. Les volets étaient clos, 

aucune fumée ne sortait des cheminées qui dominaient 

la toiture, tout était calme. Je fis le tour de la maison, 

jetant au passage un regard dans les dépendances qui 

semblaient à l’abandon et revins à la porte principale. 

Je risquai un doigt tremblant sur le bouton de la 
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sonnette et obtins en retour le son grave et lugubre 

d’un carillon, dont je craignis qu’il n’ameute tout le 

voisinage. Il ne déclencha cependant aucun 

mouvement ni proche, ni lointain. J’enfonçai la clé 

dans le pêne de la serrure et lentement la tournai ; 

silencieuse, sans effort, la porte s’ouvrit. Certain de ne 

plus rien risquer pour le moment, je retournai 

verrouiller le portail afin qu’il n’attire pas l’attention 

d’un voisin, retrouvai dans le bosquet où je l’avais 

planquée ma valise et revins en hâte vers la maison. La 

porte refermée, le silence était celui d’une tombe. 

J’entendais ma respiration encore haletante, qu’aucun 

battement d’horloge, aucun craquement ne vint 

troubler. Avec la plus grande précaution, marchant à 

pas mesurés, j'explorai la maison dans le noir. Ce 

n’était pas par peur que je faisais cela, la maison, j’en 

étais sûr, était vide mais, par respect pour ce lieu que 

j’avais le sentiment de profaner. J’entrai dans une pièce 

où régnait une fausse clarté, elle émanait de la petite 

diode de veille d’un appareil électrique, suffisante 

pourtant,  pour que je reconnaisse un salon. Je retirai 

l’une des housses qui couvraient les fauteuils et 

m’assis pour reprendre mon souffle. Malgré le froid 

glacé de l’extérieur il flottait ici une douce et reposante 

chaleur. Mes yeux s’étant habitués à la pénombre, je 

discernais maintenant le mobilier. La pièce était dotée 

d’une grande cheminée sur laquelle reposait un buste 
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d’homme, et les murs étaient chargés de tableaux que 

seuls leurs cadres massifs révélaient. Sur le sol, plus 

que je ne le voyais, je sentais un tapis épais et 

moelleux. J’étais à n’en pas douter dans une maison 

bourgeoise. Il y avait probablement moyen de loger ici 

une famille nombreuse, peut-être Béatrice avait-elle 

hérité de la maison familiale ? Par l’entrebâillement 

d’une porte, d’autres diodes m’indiquaient sans erreur 

possible le chemin de la cuisine. Sans tarder, je vérifiai 

le contenu du réfrigérateur, véritable corne 

d’abondance. Les étiquetages des nombreuses 

victuailles indiquaient qu’elles dataient de début 

janvier, Béatrice avait dû faire le plein peu de temps 

avant son départ. Je réalisais l’étrangeté de cette 

situation, Béatrice était-elle donc partie 

précipitamment ? Qui ferait de telles courses  juste 

avant de partir en voyage ? Pourtant la thèse d’un 

imprévu me semblait peu probable, Béatrice possédait 

un visa qui l’autorisait à résider à l’Est pour une durée 

de trois semaines et, j’en jurerais, il ne s’obtenait pas 

en un clin d’œil. Enfin, il ne servait à rien d’essayer 

maintenant d’éclaircir ce mystère, aussi je m’offris une 

collation, hélas sans pain, et abandonnai mon enquête. 

Pensant qu’il n’était pas prudent d’allumer, même les 

volets clos, je décidai de remettre au lendemain la 

visite de la maison. Je m’arrangeai une couche au salon  
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et, couvert d’une housse de fauteuil, m’endormis 

comme une masse. 

 

 

 

« Mehr licht » 

 

Une odeur poivrée de terre me chatouillait les narines. 

Couché sur le dos, immobile, je regardais passer les 

nuages  dans le rectangle bleu ouvert au-dessus de moi. 

Les doigts de ma main caressaient un sexe doux et 

humide. Debout au bord du vide, la silhouette d’un 

enfant me regardait, un sourire triste sur les lèvres, il 

ressemblait à celui que j’avais laissé sur le quai de la 

gare à Berlin. L’image s’évanouit subitement, me 

laissant seul avec un  ciel devenu noir. Le froid me 

gagnait déjà quand le son lourd et grave d’une cloche 

sonna jusqu’à me réveiller. Elle annonçait du haut d’un 

clocher voisin huit heures du matin. J’émergeai de ma 

nuit avec les premières lueurs du jour qui filtraient par 

les persiennes des volets clos. Enroulé dans le tapis du 

salon, une main enfoncée dans un bac à fleurs, je 

songeais encore à mon étrange vision. Après une 

laborieuse réflexion qui acheva de me réveiller, je me 

dépêtrai du tapis et conclus que s’étaient entremêlés 

dans mon rêve, culpabilité, deuil et promesse de plaisir. 

Il ne faisait pas très clair dans la maison, mais 
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suffisamment pour que je perçoive les couleurs et les 

détails qu’hier soir la nuit avait cachés. Le salon 

apparaissait encore plus grand et luxueux que je ne 

l’avais estimé à mon arrivée. J’y remis un peu d’ordre 

et me rendis à la cuisine. Le petit déjeuner fut sans pain 

mais copieux et abondamment arrosé de café. Quand je 

me lançai plus tard dans l’exploration de la maison, je 

la démarrai dans le hall d’entrée. Une sculpture de Jean 

Arp, pleine d’exquises rondeurs, en occupait le centre. 

Au fond, un escalier en colimaçon montait vers l’étage, 

dégageant une agréable odeur de bois et de cire. Outre 

celle que je venais de franchir, le hall comprenait deux 

autres portes. L’une s’ouvrait sur une cave, que je 

laissai pour plus tard, l’autre sur le sas d’un luxueux 

laboratoire photographique. Son équipement était sans 

comparaison avec ce que j’avais connu : le stock  de 

papier photo était celui d’un magasin tout entier. Je me 

pris à rêver un instant qu’il pourrait être le mien et, 

honteux de cette pensée, le quittai pour me rendre à 

l’étage. Sur le palier du premier, éclairé par une fenêtre 

ovale, je reconnus l’esclave de la fontaine des quatre 

coins du monde de Carpeaux. De ce plâtre à la patine 

d’ivoire, rayonnait une lumière si chaleureuse, si 

douce, que je restai un instant à profiter de sa caresse 

avant de poursuivre ma visite. Grande, baignée de 

pénombre, occupée de meubles cossus et d’un 

immense lit vide, la chambre de Béatrice me rappela à 
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l’actualité de ma visite et, troublé, je ne m’y attardai 

pas. Contiguë à sa chambre, la salle de bain était une 

véritable invitation au bonheur. Il flottait dans cette 

pièce, spacieuse et moderne, un subtil parfum de 

femme. Quelques instants plus loin, repassant sur le 

palier, je découvris derrière une autre porte, une 

bibliothèque à faire pâlir de jalousie un libraire ; 

j’admirai, ébahi, l’hallucinante perspective de 

littérature, de savoir et de connaissance qu’offraient ces 

murs de livres. Arrivé enfin au grenier, je regrettai de 

ne pas m’être muni d’une lampe de poche, car d’un 

seul œil de bœuf empoussiéré, situé à chacune de ses 

extrémités, perçait une lumière rare et grise, 

insuffisante pour apprécier la valeur du bazar qui 

l’encombrait. Je trouvai tout de même le chemin pour 

m’approcher des ouvertures et y jeter un regard sur les 

environs de la maison. Après quoi, il ne me resta plus 

qu’à descendre à la cave pour compléter mon 

exploration. Profonde, cette dernière ne possédait 

apparemment aucun soupirail. À tâtons, je trouvai un 

interrupteur qui fit jaillir une pâle lumière du plafond. 

Devant moi, sur la terre battue, des clayettes chargées 

de bouteilles de vins formaient un long couloir. Je le 

traversai, ouvris une lourde porte qui débouchait sur un 

vaste atelier d’où venait un léger et régulier 

vrombissement, dont je cherchai immédiatement la 

source. Il provenait de la chaufferie que je trouvai sans 
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peine, où une turbine  ronronnait doucement pour 

maintenir hors gel la température de la maison. Rassuré 

sur la nature du bruit, je regagnai le salon, 

impressionné par la fortune et le bon goût de Béatrice 

mais aussi intrigué par l’absence de toute photographie 

dans la maison. Je n’avais vu aucune photo sur aucun 

mur, aucun cadre sur aucun meuble et je trouvais cette 

absence pour le moins surprenante, voire étrange. Je 

regardais le buste de Goethe posé sur la cheminée en 

me disant que, hélas, il resterait un témoin muet des 

secrets passés de cette maison et, heureusement pour 

moi, de ceux du présent. Je lui demandai pourtant à 

haute voix ce que je devais faire maintenant, redevenir 

Thomas ou rester Béatrice. Si je restais Béatrice, je 

prenais le risque de rencontrer de ses connaissances, 

des amis et d’avoir à m'en débrouiller. En revanche,  

Thomas, s’il était découvert, serait simplement un sans 

papier, un Ost-berliner en situation irrégulière. 

M’entendant penser ainsi, un frisson me parcourut, je 

remarquai que je parlais de moi à la troisième 

personne. Goethe ne me répondit pas mais je devinai 

qu’il m’aurait conseillé pour ma santé mentale de 

quitter l’identité de Béatrice sans délais. Rapidement, 

je laissai mes habits tomber à mes pieds et allais retirer 

mon masque, quand je réalisai subitement que je ne 

possédais aucun vêtement d’homme. Ma mue s’arrêta 

aussi vite que je l’avais entreprise. Je me changeai tout 
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de même au profit d’une tenue plus décontractée ; 

jeans, pull-over et bottines que je trouvai dans ma 

valise feraient l’affaire. Ce renversement soudain de 

situation me donna une idée : je pourrais être Béatrice 

dehors et Thomas dedans, dans la maison. Je savais 

bien qu’au fond, Béatrice ou Thomas, j’étais et je 

resterais moi. Cette idée me séduisit, même si ce ne 

serait pas  une évidence pour les autres. J’avais en 

effet, dans ma courte expérience, déjà éprouvé le fait 

que si, en cette fin du vingtième siècle, il était reconnu 

à chacun ou presque de pouvoir vivre sa  sexualité de 

façon singulière, le sexe restait déterminant dans les 

rapports de pouvoir. Être une femme, quel que soit son 

caractère, sa détermination à vivre ses choix, 

impliquait de composer avec l’incontournable question 

de la soumission à l’homme. Je regardai mes vêtements 

sur le sol et, me souvenant d’avoir vu un buste sur pied 

de couturier, je gravis quatre à quatre les marches pour 

aller le déloger dans le bazar du grenier. Je le posai au 

milieu du salon et, une fois nettoyé, l’habillai avec 

soin. Je trouvai dans ma valise le moulage en plâtre du 

visage de Béatrice et  le fixai au dessus du buste. Pour 

compléter le tableau je disposai au pied du mannequin 

les chaussures et restai un instant troublé par cette 

vision fortement évocatrice. Je revoyais le visage fin de 

Béatrice, un sourire rouge figé sur ses lèvres, puis le 

feu dévastant tout jusqu’à ne rien laisser. Je mesurais 
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peut-être pour la première fois l’énormité de l’histoire 

que je vivais depuis l’instant funeste de son accident ; 

Béatrice était morte et personne d’autre que moi ne le 

savait. Avait-elle de la famille, quelqu’un qui finirait 

par s’inquiéter de son absence, de sa disparition, 

quelqu’un à qui il me faudrait annoncer sa mort et 

peut-être expliquer l’usurpation que j’avais faite de son 

identité. Je savais peu de choses à son sujet, chercher à 

joindre son ancien amant ne me plaisait pas, il me 

faudrait donc  trouver une autre piste. Je n’avais jamais 

mené la moindre enquête et me demandai par quel bout 

empoigner l’affaire. Lors de ma visite de la maison, je 

m’étais gardé de fouiller les affaires de Béatrice, 

trouvant cette idée répugnante. Malgré mes réticences, 

je devais maintenant fouiller la maison pour trouver 

des indices. La première idée me venant à l’esprit fut 

d’aller relever le courrier dans la boîte aux lettres, peut-

être que celui-ci m’apporterait quelque renseignement. 

Muni du trousseau de clés, je me rendis avec 

précaution jusqu’à la grille, une végétation plutôt dense 

me protégeait d’éventuels regards. Je trouvai, comme 

je l’avais espéré, la boîte aux lettres. Hélas, parmi les 

quelques kilos de papier publicitaire qui la 

remplissaient, ne figurait pas la moindre lettre. Peut-

être faisait-elle garder son courrier par la poste ? Je 

pensais que c’était l’explication la plus probable, et 

retournai à la maison. Je fouillai méthodiquement et 
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avec soin  toutes les armoires, les placards, les tiroirs et 

étagères sans le moindre résultat. Je ne trouvai aucune 

trace de liens avec quiconque, aucun renseignement 

susceptible de m’aiguiller vers une mère, une sœur, une 

amie. Il me restait un maigre espoir : je n’avais pas 

encore fouillé le laboratoire, ce que j’entrepris sans 

tarder. Béatrice devait être une professionnelle plus que 

méticuleuse, il n’y avait ici pas un gramme de 

poussière, chaque objet avait sa place, rien n’était 

laissé au hasard ; il ne flottait même pas l’odeur âcre 

des produits photo, pourtant si habituelle en pareil 

endroit. Rien ne trahissait une récente utilisation du 

matériel. Peut-être, Béatrice travaillait-elle ailleurs, ou 

plus probablement, était-elle maniaque ? Sur une 

étagère, des classeurs étiquetés par année contenaient 

des négatifs. Je saisis le premier, daté de 1985. Chaque 

pochette de négatifs était assortie d’une planche 

contact, je pouvais ainsi facilement feuilleter le 

contenu comme celui d’un album. Béatrice avait 

annoté les planches, ce qui me permit de remarquer que 

l’essentiel des photographies avaient été prises en 

RDA, où elle avait énormément voyagé, les autres 

albums le confirmaient. Je fus surpris de ce constat et 

admiratif de l’excellence de son travail. Photos à 

l’appui, j’avais la preuve que Béatrice était une grande 

artiste. Qui était-elle pour avoir tant voyagé en RDA ? 

Cela restait un mystère total. Je quittai le laboratoire 
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impressionné, mais bredouille. Par la lucarne vitrée de 

la porte d’entrée, je voyais tomber de gros flocons de 

neige. Arrivé au salon, je fus à nouveau frappé par 

l’effigie troublante de Béatrice ; était-ce la blancheur 

mortuaire de son masque qui m’impressionnait ou 

encore ce sentiment étrange  d’une véritable présence ? 

Je penchai plutôt pour la seconde hypothèse, j’avais 

envie de lui parler et plus encore de l’entendre me dire 

ses secrets. Elle me laissait pourtant dans le silence et 

plus je cherchais à percer son mystère, plus il 

s’éloignait de moi dans d’insondables abîmes. Je restai 

un long moment plongé dans le vide, tous neurones 

éteints, quand une intuition soudaine me conduisit aux 

toilettes. C’est en ces lieux que je trouvai, de la façon 

la plus inattendue, le carnet d’adresses de Béatrice. Je 

le feuilletai rapidement, les adresses, peu nombreuses, 

que je découvris étaient pour la plupart situées en 

RDA, seules, une dizaine étaient locales et aucune ne 

correspondait au nom de famille de Béatrice Bernstein. 

Je me demandais, en trouvant l’adresse et le téléphone 

de la revue Les arts, pourquoi je n’avais pas pensé plus 

tôt à cette piste alors que je possédais la carte de presse 

de Béatrice depuis le début. Debout devant le 

téléphone, hésitant, je remis à plus tard le contact avec 

l’employeur de Béatrice, il me fallait d’abord réfléchir. 

Je n’étais plus certain de devoir aller aussi vite, après 

tout il n’y avait pas de véritable urgence. Je n’avais pas 
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l’habitude de manipuler ce genre d’appareil, j’étudiai le 

cadran qui me semblait complexe et finis par enfoncer 

une touche pour écouter les messages envoyés à 

Béatrice ; il n’y en avait pas. Le cœur battant, fébrile, 

j’appuyai sur une autre touche pour entendre le 

message d’accueil enregistré par Béatrice sur son 

répondeur. Une voix claire, agréable, disait : « Vous 

êtes bien chez Béatrice Bernstein, je ne suis pas là pour 

le moment mais laissez moi votre message et vos 

coordonnées, je vous rappellerai dès mon retour. » 

C’était la première fois que j’entendais la voix de 

Béatrice. Fasciné, je repassais la bande sans me lasser. 

Je cherchai un miroir et en y regardant mon reflet 

écoutai à nouveau le message puis le repassai encore et 

encore en le répétant à haute voix avec elle. Sa voix me 

semblait si proche de la mienne que j’aurais voulu 

pouvoir m’enregistrer pour écouter la différence. 

J’abandonnai pourtant le répondeur et m’approchai de 

l’effigie de Béatrice dont je caressai le visage que la 

pénombre rendait encore plus mystérieux. Depuis la 

cheminée, Goethe me regardait faire.  Je pensais alors à 

sa dernière requête quand, mourant, il avait réclamé :   

« Mehr licht ! » demandant, pour ce faire, que l’on 

ouvrît une fenêtre. J’imaginais, en souriant, que 

maintenant, ouvrant simplement les fenêtres, s’éclairait 

le mystère qui flottait autour de Béatrice. Un frisson 

parcourut mon dos, j’avais froid. Sans détour j’allai 
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augmenter le chauffage et ouvris les vannes pour 

obtenir de l’eau chaude. J’espérais que ce changement 

de réglage ne produirait aucun effet, aucune fumée 

remarquable de l’extérieur. L’idée de prendre un bain 

chaud dans la luxueuse salle de bain me ravissait 

d’avance ; toutefois, en attendant que l’eau soit chaude 

je me rendis à la bibliothèque. Sur le palier de l’étage 

je regardai tomber la neige. Elle avait maintenant 

recouvert le sol d’une bonne épaisseur et le tourbillon 

des flocons emportés par le vent réduisait l’horizon aux 

limites du jardin. Au delà, enveloppé d’un gris 

éblouissant, le paysage semblait avoir des contours 

irréels et mobiles. Sous la lumière dansante qui 

provenait de l’extérieur, le buste ivoire de l’esclave 

rayonnait d’une singulière beauté, presque vivante. Je 

ne résistai pas à l’envie de caresser ses généreuses 

rondeurs et jubilai qu’aucun gardien de musée ne vint 

me priver de ce plaisir voluptueux, me frustrer de ce 

doux bonheur. Heureux, je me rendis dans la 

bibliothèque. Quatre murs de livres offraient ici un 

choix déconcertant, si déconcertant que je restai un 

instant  planté là, à me demander combien de temps il 

me faudrait pour les lire tous ; était-ce seulement 

envisageable ? La pénombre du lieu gênant mon 

exploration, j’obturai l’unique petit vasistas qui servait 

à aérer ce sanctuaire avant d’allumer la lumière et de 

poursuivre. Il ne semblait rien manquer des récentes 
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parutions, classées par genre et par auteurs. Une 

impressionnante collection, qui ne négligeait aucun 

type de littérature, du roman à la poésie, de l’essai à 

l’ouvrage scientifique, m’offrait son inépuisable 

réserve ; pourtant, je trouvais étrange qu’un nombre 

assez important de ces livres soit en double exemplaire. 

Une petite pastille rouge collée sur la tranche avait 

attiré mon attention, elle marquait systématiquement 

l’un des doubles. Évidemment, cela n’entamait pas la 

pléthore des livres, je n’avais pas à craindre d’en 

manquer, mais le mystère des petites pastilles rouges 

me chatouillait l’esprit. Une étagère semblait réservée 

aux revues d’art, ces dernières étaient toutes datées de 

1998, hormis les récentes parutions de la nouvelle 

année. Je supposais, au vu de la place restante sur 

l’étagère, que les revues de l’an passé auraient bientôt 

dû être archivées. Par curiosité, je saisis l’une de celles 

pour laquelle travaillait Béatrice, Les Arts. La 

couverture était illustrée par une œuvre en céramique 

colorée et brillante de Niki de Saint Phalle, sur laquelle 

courait, clin d’œil au titre de la revue, un lézard vert. Je 

parcourai rapidement le sommaire, la photographie de 

couverture était de Béatrice et elle signait un article sur 

la prochaine participation de l’artiste à la biennale de 

Venise. Au milieu de la bibliothèque, une table de 

lecture m’invitait à m’installer confortablement ; j’en 

allumai la liseuse et plongeai dans l’univers attrayant et 
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magnifique de Niki de Saint Phalle. Béatrice 

l’interrogeait sur son approche du nouveau réalisme et 

son projet pour la biennale. Impressionné par l’esprit 

de l’artiste, je n’en étais pas moins subjugué par la 

finesse, la pertinence de la journaliste et par la beauté 

de ses photographies. Lorsque je refermai la revue, je 

remarquai, légèrement en retrait sous la table, un petit 

tiroir. Je l’ouvris et en retirai un document manuscrit ; 

il s’agissait d’une liste, plus exactement de plusieurs 

listes de livres, précédée chacune d’une initiale et d’un 

prénom. Certains titres étaient comme ponctués d’un 

petit autocollant rouge. Sans tarder je les comparai aux 

livres ainsi marqués dans les rayonnages de la 

bibliothèque. Une évidente concordance indiquait que 

ces livres étaient destinés à B. Karen, G Hermann, D 

Franz, H Ursula et ainsi de suite... Une intuition, que je 

voulus tout de suite vérifier, me conduisit à chercher le 

carnet d’adresses que j’avais fortuitement découvert 

aux toilettes. Deux minutes plus tard, mon intuition 

s’avérait bien fondée, je retrouvai les adresses 

correspondant aux noms de la liste ; tous résidaient en 

RDA. Je restais ébahi devant cette découverte, mon 

hôtesse, à plus d’un titre, je ne pouvais plus en douter, 

apportait son soutien à des résistants, à des opposants 

au régime Est-allemand. J’imaginai qu’elle œuvrait à la 

mobilisation des consciences pour une démocratie 

sociale, ou quelque projet de ce genre. Mes pensées  
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devinrent électriques, je songeais à l’étrange destin 

d’une militante qui m’avait, en quelque sorte, offert sa 

mort en liberté et au fait probable qu’elle en aurait tiré 

satisfaction si elle en avait eu la prescience. Le 

souvenir de sa mort provoqua en moi une tristesse 

pourtant vite balayée par le puissant sentiment de fierté 

que son action faisait naître en moi. J’avais l’honneur 

d’incarner une personnalité pour laquelle j’éprouvais 

de l’admiration, peut-être même une légère pointe de 

jalousie. J’étais certain que si nous avions eu la chance 

de nous connaître, nous nous serions accordés sur bien 

des sujets. Elle aurait été pétrie du désir que vive la 

liberté et plus encore que nous la fassions vivre ; c’est 

à dire que nous ne nous satisferions pas du prêt à 

penser que d’aucuns s’empressaient de nous vendre. 

Béatrice devait se battre pour que chacun pense sa 

liberté, pour que la pensée, sans laquelle la liberté n’est 

qu’un mot, continue à exister malgré l’oppression. 

Pour ma part, j’étais convaincu que notre libre arbitre, 

notre capacité à penser, à penser nos choix et à en 

revendiquer la responsabilité n’existait que si nous 

l’exercions. Béatrice avait choisi de stimuler, par le fil 

maintenu de la littérature, de la parole, l’exercice de la 

conscience de ses amis. Elle offrait les livres comme 

une expérience à partager, comme un regard porté sur 

le monde, cadre vivant où s’exerce la responsabilité. 

Responsabilité que, précisément, le totalitarisme a pour 
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objectif de confisquer à chacun en vue de concentrer en 

un chef unique un pouvoir absolu. Je trouvais en 

Béatrice plus qu’une alliée, une amie, qui combattait 

l’oppression exercée par ceux qui haïssent, ou pire, 

ignorent la liberté et veulent les gens déchus pour jouir 

d’eux. L’action qu’elle menait n’était pas sans me 

rappeler l’engagement de Peter. Souvent, il m’avait 

répété avec conviction : « Pense ta liberté Thomas, ce 

travail t’appartient, ne le confie jamais à d’autres… » 

et pour soutenir cette parole il se gardait de faire pour 

les autres mais faisait avec eux. Béatrice, j’en avais la 

conviction, partageait cette même ambition de nous 

rendre à nous-même quand nous étions tentés 

d’abandonner. J’admirais cette force, ce désir puissant 

de nous renvoyer à la vie pour qu’elle ne soit pas une 

sinistre Totentanz, à laquelle nous convient trop de 

chorégraphes absolutistes qui rêvent de la diriger. 

Profitant de nos peurs, de nos lâchetés devant 

l’inéluctable de la mort, ces derniers ne manquent pas 

de vouloir assouvir leur folie par décret, de vérité qui 

réduit la vie à une danse macabre, prélude à un ailleurs 

meilleur. À cette idée d’une vérité révélée, les murs de 

la bibliothèque semblaient vouloir crier, hurler mille et 

mille mots conjugués de ces livres, pour que vive 

l’espoir, pour qu’en jaillisse l’espérance  et que jamais  

à l’un d’eux l’on ne puisse reprocher d’avoir tué le 

monde. Il me semblait que cette bibliothèque, 
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précisément, était là pour qu’un dogme n’écrase pas 

définitivement les hommes. J’étais assis au cœur de 

l’outil dont se servait  Béatrice pour mener son action 

et j’envisageai pendant un court instant d’en reprendre 

le flambeau, pendant un instant seulement. Une 

réflexion rapide m’amena à décider que je n’avais pas 

à épouser la cause de Béatrice bien que j’en partage la 

philosophie. Je devais poursuivre mon propre chemin 

vers une liberté qui me ressemblerait et si, de surcroît, 

celle-ci pouvait aider les autres, alors tant mieux ; voilà 

ce que je pensais sans chercher à me défiler. Je remis la 

liste et le carnet d’adresses dans le tiroir de la table de 

lecture et quittai la bibliothèque pour aller prendre un 

bain, l’eau devait maintenant être chaude. Une heure 

plus tard, j’avais enfin terminé de lire La mort d’un 

commis voyageur, l’eau de mon bain était presque 

froide, la neige tombait toujours et je décidai que je ne 

sortirais plus aujourd’hui. En essayant de ranger ma 

valise, je heurtai maladroitement le masque de 

Béatrice. Son visage faillit se briser en heurtant le sol. 

Mon cœur battit la chamade comme si elle avait pu 

mourir une deuxième fois. En cet instant précis, je 

pensai que, par ma faute, elle n’avait pas de sépulture 

et que ses amis ne savaient ni où honorer sa mémoire 

ni qu’elle était morte. Je ne pouvais tout de même pas 

adresser une lettre circulaire à toutes les personnes qui 

figuraient dans son carnet d’adresses pour leur 
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apprendre brutalement, sans explications et de façon 

anonyme, son décès. Pourtant, la nécessité de faire 

quelque chose me paraissait urgente. De mes pensées 

encore brumeuses du matin, je sentais poindre une idée 

séduisante, écrire ! Écrire était bien sûr l’évidente issue 

de ce dilemme cornélien. Je devais, comme le 

commandant d’un navire, consigner dans un journal les 

événements depuis la mort de Béatrice pour que quoi 

qu’il advienne, la vérité soit établie et un jour révélée 

aux yeux du monde. Je n’étais pas certain 

qu’aujourd’hui encore, je veux dire avec les 

communications modernes, un commandant 

procéderait de la sorte, mais cette façon romanesque 

me plaisait et surtout je n’en voyais pas d’autre qui fut 

sans danger pour moi. Je pourrais ainsi révéler, en 

temps voulu, les circonstances du décès de Béatrice et 

de sa vie post-mortem, en quelque sorte, afin de lui 

rendre l’hommage qui convenait. J’espérais faire de ce 

livre l’écrin de sa mémoire vivante parmi nous. Sans 

retard, avec les moyens du bord, je reliai des feuilles 

vierges et commençai à écrire. J’éprouvais une certaine 

volupté à sentir la plume  glisser sur le papier dans un 

crissement soyeux, laissant derrière elle la trace noire 

des mots que je pensais ; dans le trait  qui marquait le 

blanc de chaque page, comme un fil sans fin, se liait 

l’histoire de nos vies, mêlant dans l’encre nos destins. 

Ce n’est que tard dans la nuit, les yeux picotant de 
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fatigue, que je quittai la bibliothèque où je m’étais 

installé pour écrire. Je respirai une dernière bouffée de 

cette odeur d’encre, âcre et discrète, qui flottait dans 

l’air, me réjouissant à l’idée qu’il me faudrait quelques 

jours pour rattraper le temps déjà écoulé. 
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Elle me devine : 

 

Après mon petit déjeuner, toujours sans pain, 

j’envisageai d’aller en ville, mais avant de sortir, il me 

fallait vérifier une chose qui, depuis mon réveil, 

m’intriguait. Je cherchai le répertoire d’adresses de 

Béatrice et constatai que je ne me trompais pas. Les 

adresses strasbourgeoises qui y figuraient 

correspondaient toutes, comme je l’avais noté sans y 

prêter alors attention, à des patronymes allemands. Je 

n’avais compris l’étrangeté de la chose qu’à mon 

réveil, ce matin, quand soudainement je réalisai que 

j’étais en France. Qui étaient ces gens, des réfugiés de 

l’Allemagne de l’Est, des transfuges de la RDA, des 

amis de Béatrice ou des collaborateurs ? Autant de 

questions se posaient dont il me faudrait vérifier les 

réponses. Mais ce qui me surprenait le plus était qu’à 

aucune adresse ne répondait un patronyme français, 

hormis celle de la revue Les-arts, à Paris. Béatrice 

n’avait-elle pas d’amis français, de famille ? Même les 

coordonnées de son ex petit ami ne figuraient pas dans 

ce carnet. Peut-être en existait-il un autre, après tout ? 

Excité par la curiosité, je composai le numéro de 

téléphone de Les-arts. Une de ces détestables musiques 
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électromécaniques était censée me faire patienter, 

heureusement, l’attente ne fut pas longue avant qu’une 

voix charmante ne m’annonce : « Bonjour, vous avez 

demandé la revue Les-arts, que puis-je pour votre 

service ? »  

— Je souhaiterais parler à mademoiselle Béatrice 

Bernstein, s’il vous plaît.  

— Ne quittez pas, je tente de passer votre 

communication, qui dois-je annoncer s’il vous plaît ? 

Pendant quelques secondes la réponse de l’hôtesse 

d’accueil m’avait déstabilisé, elle avait répondu 

comme si elle avait la certitude que Béatrice était à son 

bureau et qu’elle allait répondre. J’avais beau savoir 

qu’il n’en était rien, que c’était impossible, j’étais 

troublé par son aplomb. Je répondis enfin, presque 

dans un murmure : « Son amie Petra Heintz. » Une 

sonnerie m’indiqua que l’hôtesse appelait le poste de 

Béatrice ; j’attendais qu’elle m’annonce son absence,  

espérant alors lui soutirer quelques informations. La 

réponse arriva comme prévu : « Allo, je  suis navrée 

pour vous, mademoiselle Bernstein à quitté nos 

services au début du mois. » 

— Je dois absolument la joindre rapidement, vous 

comprenez, or elle n’est pas chez elle… Ne pourriez- 

vous pas me donner les coordonnées d’une 

collaboratrice ou d’une amie qui puisse m’aider à la 

contacter ? 
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— Je suis désolée, mademoiselle, nous ne pouvons 

communiquer de tels renseignements, je vous suggère 

de chercher éventuellement dans le Bottin les 

coordonnées de sa famille.  

— Mais je ne connais pas les prénoms de ses parents, 

vous pourriez peut-être… ? 

— Non, vraiment, je l’ignore, bonne chance 

mademoiselle, au revoir ! 

Je n’avais pu tirer aucune information qui réponde à 

mes interrogations, sinon que Béatrice avait 

démissionné et que par voie de conséquence elle n’était 

pas en RDA pour une mission de travail, tout au moins 

pour Les-arts. Cela ne faisait que compliquer la 

situation. Il m’était difficile de croire qu’elle était en 

simple balade d’agrément. La probabilité qu’il existe 

pour une touriste la possibilité d’obtenir un visa de 

trois semaines et, qui plus est, permettait la libre 

circulation sur tout le territoire de la RDA, semblait 

nulle. Rien, pourtant, n’était a priori impossible à 

l’énigmatique, la mystérieuse Béatrice. C’était la 

bouteille d’encre, mes espérances s’étaient envolées 

avec l’hôtesse de la revue, et il me fallait chercher 

ailleurs ou autrement. Je posai un pied dehors et 

observai que je laissais des traces dans la blancheur 

immaculée de la neige ; je pris donc des précautions et 

aplanis un discret sentier jusqu’au portail pour ne pas 

intriguer les voisins par les pas d’un rôdeur. Je partis 
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en ville dans la tenue décontractée que je portais la 

veille, c’était ainsi que j’imaginais que Béatrice aurait 

fait, simple et élégant. Mon matériel photographique en 

bandoulière, je fis le trajet à pied, les bus étant 

immobilisés par la neige. Les trottoirs ne se 

distinguaient plus de la chaussée, la neige avait nivelé 

le sol en une sorte de banquise sur laquelle était posée 

la ville toute entière. Étrange spectacle que celui de la 

majestueuse cathédrale en équilibre sur un morceau de 

glace, féerique, celui des maisons à colombages,  

couvertes d’une épaisse couche poudreuse que le vent 

balayait en fines gerbes scintillantes sous un soleil 

froid. Je photographiai aussi les promeneurs heureux 

aux joues rougies par le froid et ceux qui avaient 

chaussé leurs skis de fond et se régalaient à glisser dans 

la ville. Je découvrais Strasbourg hivernale et joyeuse 

comme un tableau de Brueghel, pleine de monde et de 

vie. Apparemment, le froid ne retenait pas les gens 

chez eux, les rues étaient animées et les Winstubs 

débordaient d’une atmosphère festive. Avant de me 

réfugier dans l’une d’elles, j’achetai quelques cartes 

postales pour donner de mes nouvelles à Peter ainsi 

qu’à Kerstine et Ehberhardt. J’imaginais leur surprise 

lorsqu’ils apprendraient que j'étais en France, que je 

vivais à Strasbourg ; j’imaginais aussi leur joie de me 

savoir heureux. Je signai  Béatrice pour n’éveiller 

aucun soupçon des contrôleurs de la poste est-
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allemande et me mis en quête d’un bureau de poste 

pour envoyer mon courrier. Plus tard, après avoir 

regardé longuement, depuis le pont du Corbeau, l’Ill 

charrier des monceaux de glace, j’avisai un calicot sur 

lequel était écrit « Saturne en Europe ». C’était le titre 

de l’exposition qui se tenait au musée d’art moderne 

abrité par l’ancienne douane de Strasbourg ; un 

bâtiment imposant qui, autrefois, comme son nom 

l’indique, avait servi au contrôle des navires marchands 

qui entraient dans la ville. Ce titre m’évoquait la 

célèbre Mélancolia, gravure d’Albrecht Dürer où, sous 

les traits d’une chauve-souris, la nuit frappe le jour de 

son sceau. Un soleil noir darde alors les hommes de 

mélancolie et certains s’abîment dans sa nuit jusqu’à la 

mort, d’autres s’y trempent le caractère et finissent par 

bousculer le monde. Curieux de découvrir ce voyage 

de Saturne en Europe, je me laissai guider par les 

œuvres de Beuys, Boltanski, Sarkis, Parmigiani… et 

bien vite, je me retrouvai emporté loin de mon 

égotisme berlinois. Je me sentais désenglué de cette 

morale si caractéristique de l’identité ost-berlinoise, 

qui consiste moins à vouloir faire le bien, qu’à vouloir 

faire plus et mieux. Etait-ce l’effet cathartique de 

l’exposition ou celui d’une lente mutation opérée au fil 

des événements ? ceux qui m’avaient fait quitter la 

chambre de « Grégoire Samsa » et conduits ici même. 

Toujours est-il qu’il me semblait avoir accompli 
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maintenant le deuil de mon identité d’Ost-berliner ou, 

plus exactement, de l’étiquette qui lui suppléait. En 

fait, j’avais plus que toute autre chose, je crois, renoué 

avec mon altérité. J’acceptais sans nostalgie d’être un 

apatride, sans honte d’être un clandestin. J’acceptais 

tout simplement d’être moi, Thomas Heinz, alias 

Béatrice Bernstein, dégagé de toute culpabilité, entre 

autres, celle d’avoir quitté Berlin-Est. Je ne me sentais 

ni lâche ni traître et au fond de moi je savais que je ne 

serais plus jamais tourmenté par l’idée d’être un 

mauvais pour avoir « abandonné les miens ». 

Paradoxalement, je sortis de cette enrichissante visite, 

le cœur léger, avec le sentiment de n’avoir de compte à 

rendre qu’à moi-même et à Saturne, alias Kronos, le 

maître du temps. J’achetai du pain, des fruits, pour le 

reste, il y avait chez Béatrice de quoi soutenir un siège. 

Je m’engouffrai bientôt dans la douce chaleur d’une 

Bierstub et regardai vivre les gens en buvant ma bière. 

La nuit tombée, je revins à pied chez Béatrice, les bus 

ne roulaient toujours pas et le ciel qui s’était à nouveau 

couvert menaçait de se dévider d’une neige abondante. 

Je passai une grande partie de la nuit à écrire dans le 

journal de Béatrice.  

 

Pendant les jours qui suivirent j’alternai promenade, 

lecture et écriture jusqu’à rattraper l’actualité de la vie 

de Béatrice. Constatant qu’à chaque occasion de 



128 

 

reprendre ma propre apparence, une «bonne raison » de 

ne pas le faire s’était présentée, j’avais fait le choix de 

rester Béatrice. Cause probable de ma solitude et de ma 

vie sexuelle de gastéropode, j’acceptais pourtant cette 

condition avec un certain plaisir et une curiosité avide. 

L’expérience singulière de vivre dans un corps de 

femme me conduisait au désir grandissant d’en 

comprendre l’essence. La figure des femmes, dont 

l’image échoue toujours à montrer le mystère, 

m’intriguait de plus en plus et j’aurais tant voulu en 

percer l’énigme. J’allais donc tenter d’écrire, avec de la 

lumière, l’intérieur de l’être, éclairer la face que 

masque le visage. Mon expérience consisterait à 

photographier dans le regard des autres, perçant à nu 

ma féminité, l’image qu’ils m’en révéleraient. 

Jusqu’ici, j’avais travaillé autour de l’indicible, 

exposant les formes qui emprisonnent la détresse de 

chaque être devant son inexorable solitude. 

Aujourd’hui, je voulais révéler les cris eux-mêmes 

enfermés dans la chair, le désir nu et cru de la vie. Je 

ne doutais pas que l’obstination, la rigueur de ma 

curiosité m’aideraient à me frayer un chemin dans ce 

travail qui s’annonçait déjà passionnant. Béatrice 

m’avait donné son aval, enfin l’effigie de Béatrice à 

laquelle j’avais pris l’habitude de parler comme à un 

interlocuteur digne de mes confidences. Devenue la 

représentation de la part critique de ma conscience, elle 
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me devinait. Je lui exposais mes interrogations ; elle, 

bienveillante, sans réserve ni faux-semblant, me 

répondait avec un souci de justesse et de vérité. C’était 

ainsi que j’avais pris mes récentes décisions. Toutefois 

ce dialogue avec Béatrice ne m’avait rien appris de 

nouveau quant à sa propre histoire. Je devais donc 

poursuivre mon enquête sans compter sur son moindre 

soutien. Je lui avais parlé de mes promenades que 

j’avais mises à profit pour repérer les adresses qui 

figuraient dans son carnet et identifier les locataires, 

mais elle n’en disait rien. Ils semblaient tous de braves 

gens occupés à de banales activités professionnelles et 

menant une vie familiale ordinaire. Je n’avais pu 

observer aucun signe qui les distinguent et fasse d’eux 

une communauté particulière. Aucun contact entre eux 

ou avec une personne qui leur serait commune, rien qui 

trahisse une activité subversive ou douteuse. Je m’étais 

malgré tout gardé de me faire remarquer ou d’établir 

un contact ne sachant quelle surprise l’avenir pourrait 

me réserver et, pour l’instant, je devais admettre que 

malgré le sérieux que j’y avais mis, mon enquête  

piétinait. Je décrochai le téléphone pour me renseigner 

sur le fonctionnement de la poste restante, avec l’espoir 

d’ouvrir enfin une piste. Béatrice avait pu faire garder 

son courrier, je n’aurais dans ce cas plus qu’à trouver 

le moyen de le récupérer et l’affaire deviendrait des 

plus claires, enfin peut-être ? Avec beaucoup 
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d’amabilité, la postière m’expliqua qu’il me suffisait de 

passer cinq jours avant la date à partir de laquelle je 

désirais faire garder mon courrier pour remplir un 

formulaire ; le courrier serait dès lors gardé au guichet 

pour une période maximale d’un mois et si je ne l’avais 

pas retiré dans ce délai, la poste effectuerait un renvoi 

automatique à mon adresse. Nous étions au début du 

moi de février, si Béatrice avait fait une telle demande, 

ce devait être avant de partir soit, début janvier. Il ne 

me restait donc qu’à attendre sagement l’arrivée 

prochaine du facteur. De nature bavarde, la postière 

m’avait fait l’article sur ce service de la poste, 

permettant, selon elle, de se protéger des voleurs qui 

repèrent les maisons libres de leurs occupants aux  

débordements des boîtes à lettres. Elle semblait 

s’inquiéter d’une délinquance grandissante, galopante, 

que rien ni personne, toujours selon elle, ne venait 

freiner. Peut-être avait-elle fait aussi l’article à 

Béatrice ? la convaincant de se mettre à l’abri des 

voleurs, des squatters et autres malfrats à l’affût des 

bonnes occasions. Je regardai Béatrice avec une 

certaine ironie et lui demandai si elle était de ces 

bourgeois trouvant satisfaction à flatter leur ego en 

apportant leur secours au plus loin de la misère qui dort 

ou crève à leurs pieds ; si servir la «cause » des 

Allemands de l’Est était plus noble que de prêter main 

forte au miséreux de son quartier ? La réponse 
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cinglante de Béatrice me rappela qu’en l’occurrence je 

dormais dans son lit, que la misère n’excuse personne 

de  manquer de dignité et moins encore elle n’autorise 

la barbarie ; qu’avant toute autre chose, prêter main 

forte à autrui signifiait avoir une certaine exigence à 

son égard. Comment tendre la main à quelqu’un qui 

obstinément la tenait dans sa poche ? Elle martelait 

dans mon esprit des valeurs que je n’aurais jamais dû 

oublier à savoir, que le respect de la personne ne 

supporte ni aumône ni pitié, ni même commisération et 

que seule la considération de sa personne, en tant 

qu’auteur et acteur de sa propre vie, pouvait lui être 

d’un secours si elle venait elle-même à en perdre 

l’estime. « Agis en toute circonstance de façon à 

cultiver l’autonomie d’autrui, et la tienne se 

développera par surcroît », disait mon ami Peter en 

citant J.F Malherbe. Je rangeais  mon ironie, un peu 

vite dégainée, avec une petite honte pour cet 

inconvenant soupçon. En effet, que savais-je vraiment 

de Béatrice, de l’ampleur et du sens de son action ?  En 

fait, je croyais plutôt qu’elle était de ceux qui placent la 

dignité de l’homme au cœur de leurs préoccupations. 

Je regardais son visage plein de caractère et pourtant 

d’une douceur rassurante, admirant l’idée qu’elle ait pu 

jusqu’à l’ultime instant de sa vie mettre toutes ses 

forces au service de sa conception de la liberté, de sa 

vision des hommes, libres de construire leur avenir. 
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Une question pourtant me taraudait l’esprit ; pourquoi 

était-elle morte ? Etait-ce un accident, un stupide  et 

mortel dérapage ou était-elle morte pour mener son 

combat ? Cela n’avait guère de sens, alors était-elle 

morte par déception amoureuse ? l’idée me paraissait 

pitoyable. Cependant, le sentiment qu’il pouvait s’agir 

d’un suicide, sans que je ne cerne  vraiment pourquoi, 

était devenu récurrent. Peut-être était-ce le reflet noir et 

morbide de mes propres pensées que je projetais. Je 

prêtais peut-être à Béatrice mon désir que s’arrête  la 

tourmente insidieuse que je subissais sans pouvoir 

vraiment en nommer l’objet. Une tourmente dont la 

mort évidemment me libérerait mais je n’avais en 

réalité aucune envie de mourir, c’était là un fait 

inadmissible de mon être. Je déduisis de ce 

raisonnement que je n’avais  aucune raison sérieuse de 

penser que Béatrice s’était volontairement donné la 

mort. 
 

En ce qui concernait ma propre quête de liberté, 

l’écheveau de mes réflexions s’était un peu emmêlé au 

gré de mes nombreuses lectures et surtout de mon 

observation de la vie politique française. Alors que 

commençait l’année du bicentenaire de la révolution de 

1789, j’avais l’impression d’arriver dans une France en 

déficit d’idéal, en perte de repères politiques, 

embourbée dans un capitalosocialisme, ou plutôt un 
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socialolibéralisme. J’en arrivais à me demander si la 

liberté n’était pas une valeur si changeante, si 

fluctuante qu’elle échapperait toujours à ceux qui la 

recherchaient ou si encore je m’acharnais à poursuivre  

une chimère. Les Français avaient élu un monarque, 

soutenaient le culte de la personnalité, raisonnaient la 

politique en termes de génération, «génération 

Mitterrand », et faisaient de la consommation un acte 

citoyen. Certains se demandaient, non sans un humour 

caustique, comment aider Mitterrand à sauver le 

capitalisme en France
(1)

.  Un vide abyssal semblait 

avoir englouti  la pensée politique, du moins la pensée 

socialiste. Le gouvernement se faisait fort de son 

ouverture à la «société civile » probablement pour 

palier à une carence d’un projet social digne de ce 

nom. Cette idée nouvelle ne venait-elle pas souligner, 

que le cénacle des professionnels de la politique, sorte 

d’élite cléricale peu encline à partager son pouvoir, 

s’en remettait à la société civile  comme on s’accroche 

à une bouée de sauvetage ? J’interprétais cette attitude 

comme une stratégie des dirigeants, trouvant par ce 

subterfuge un moyen de se défausser par avance de 

leur responsabilité première, faisant endosser l’échec 

prévisible d’une politique sans programme par la dite 

société civile. Plus fort encore dans son cynisme, le 

gouvernement avait intégré en son sein le ministère de 

l’échec politique nommé avec un rien de populisme, le 
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ministère de la santé et de l’action humanitaire. Chacun 

sait, sinon devrait savoir, que l’action humanitaire, 

hors du champ des catastrophes naturelles, signe 

toujours l’échec du politique de n’avoir su maintenir la 

paix entre les peuples ou de n’avoir su intégrer dans 

son projet de société toutes les populations dans leurs 

diversités. Dès lors, comment ne pas penser que 

l’humanitarisme s’offre au capitalisme ou au 

capitalosocialisme comme un pendant qui l’exonère 

d’avoir une dimension sociale et humaine ! Faisant 

couple avec l’humanitarisme, le capitalosocialisme 

dessine l’horizon nouveau du libéralisme économique à 

la française. Nous voici devant la promesse d’un 

monde meilleur, d’un nouveau monde qui s’annonce 

pragmatique, bannit les idéologies pour que chacun 

accède librement et sans réserve à tous les biens qui 

existent. Il n’y aura à l’avenir qu’à demander, qu’à 

vouloir, pour qu’immédiatement jaillisse l’offre 

correspondante et que vive la loi transcendante du 

marché. Par la simplicité pragmatique de son 

fonctionnement neutre et bienveillant, elle éclairera 

l’avenir, faisant de chaque chose un bien marchand 

pour le bonheur retrouvé d’un paradis originel. Je me 

demandais comment était-il encore possible 

aujourd’hui d’adhérer à une pareille fiction ? Comment 

pouvait-on nous faire croire que le pragmatisme, cette 

vieille idée américaine, inventé par Peirce  au 19
e
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siècle pourrait  aboutir à autre chose qu’à faire régner 

la loi du plus fort ? N’est-ce pas l’exemple que nous 

donne l’Amérique au quotidien ? Loi qui laisse aux 

autres le goût amer d’être les spectateurs impuissants, 

voire les victimes de l’opulence des plus riches, des 

plus forts qui, sans vergogne, jouissent du monde, le 

pillant jusqu’au trognon. Pourtant, les nouveaux 

prédicateurs du pragmatisme, forts de leur conviction, 

ouvrent la chasse aux idéologies, autrement dit aux 

idéologies de la vieille Europe. Ils dénoncent 

l’inépuisable et lassant débat qu’elles suscitent ; 

l’inefficacité en quelque sorte de la démocratie, le 

temps perdu de ses tentatives à s’exercer. Ils prônent 

une pensée unique qui se veut neutre et efficace et qui 

consisterait à considérer tous les biens de ce monde, le 

monde lui-même comme un objet marchand. Ils érigent 

l’argent en philosophie pour nous libérer de la 

complexité de nos sociétés archaïques dans lesquelles 

se chevauchent, se superposent tant de valeurs inutiles 

qui freinent le bon développement des affaires du 

monde. Seul l’argent est fécond et nous met, dans le 

village planétaire, sur un pied d’égalité.  Enfin un 

monde juste, où la consommation est édifiée en valeur 

ultime, et dans lequel chacun pourra acquérir et 

posséder à l’aune de son mérite et de ses moyens ; pour 

ceux qui n’auront ni mérite ni moyens l’action 

humanitaire y pourvoira. Dans sa neutralité, elle 
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apportera, sans se mêler de ce qui ne la regarde pas, le 

réconfort et les soins dus à ce qui reste d’humain à ces 

déshérités de la terre. Que pèse en effet celui qui ne se 

vend pas, que vaut celui qui ne possède rien, ne 

cachent-ils pas l’un et l’autre, derrière l’apparente 

misère du sans emploi, du sans logis, une manifeste 

mauvaise volonté ? J’avais quitté une dictature dite du 

prolétariat, dictature collectiviste au sein de laquelle la 

misère était certainement mieux répartie, pour 

découvrir une dictature de l’argent où elle était plus 

pernicieuse. Fabriquons-nous du chewing-gum pour les 

hommes ou des hommes pour le chewing-gum ? s’était 

un jour demandé Jean Rostand. Fallait-il, me 

demandais-je à mon tour, que toujours et partout des 

hommes veuillent confisquer le monde aux autres pour 

sans fin jouir de lui. L’hiver était d’un froid propice à 

faire parler la presse de la vie et de la souffrance des 

sans abris, ainsi que de la «bonne santé » des œuvres 

caritatives en plein essor, dont ils étaient les 

bénéficiaires. Les célèbres « Restos du cœur » avaient 

aussi un temps occupé la Une des journaux grâce à la 

récente loi Coluche qui permait de récupérer dans ses 

impôts une part des dons réalisés pour financer des 

repas destinés à des personnes en difficultés. Je 

trouvais l’idée, bien que sympathique, un rien étrange ; 

pourquoi l’Etat ne décidait-il pas d’une légère 

augmentation des dits impôts pour financer des 
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mesures en direction d’une population en grande 

difficulté ? Des mesures qui assureraient aux personnes 

leurs droits fondamentaux, notamment celui de manger 

à sa faim dans le respect de sa dignité. Cette question 

ne semblait même pas se poser et, déjà, un nouveau 

sujet d’élection occupait le devant de la scène : 

comment célébrer, avec la dimension requise par la 

grandeur de l’événement, le bicentenaire de la 

révolution française ? L’hiver n’était pas encore fini 

que la misère ne devait plus faire d’ombre à la 

commémoration d’une conquête menée de haute lutte 

pour la liberté du peuple, pour les droits de l’Homme. 

Fastueuse et grandiose, la fête déjà se préparait et 

occupait les esprits. Soudain, le son grave et lugubre du 

carillon de la porte d’entrée stoppa le cours de mes 

pensées ; je restai cloué sur place dans le silence, 

incapable du moindre mouvement. Après un temps 

pétrifié qui me parut durer une éternité, lentement, 

j’allai jeter un œil discret à travers la lucarne de la 

porte d’entrée. Personne ne semblait attendre que l’on 

vienne lui ouvrir. Quatre à quatre, je gravis les 

escaliers pour gagner le palier d’où je pouvais observer 

la rue qui longeait la clôture du côté de la grande grille 

d’entrée. Une voiture stationnée à hauteur du portail 

redémarrait lentement, je ne distinguais pas le 

conducteur mais le logo sur le véhicule signalait qu’il 

s’agissait de la poste. Je me remis progressivement de 
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ma frayeur ; depuis mon arrivée chez Béatrice, 

personne ne s’était jamais présenté à sa porte ou ne lui 

avait téléphoné, si bien que je m’étais habitué à vivre 

dans l’isolement le plus total. Grâce à cette visite 

inattendue, je m’apercevais de la grande solitude 

probable de Béatrice, du moins du fait évident qu’elle 

n’était pas constamment assaillie par sa famille, ses 

amis, ses collègues ou ses voisins. Excepté ses liens 

discrets avec les Ost-berliner, Béatrice semblait être 

seule, et je mesurais à quel point j’aurais du mal à 

rencontrer quelqu’un qui pourrait me parler d’elle. Je 

m’étais machinalement rendu à la boîte aux lettres et ce 

ne fut qu’en en retirant un avis de passage que 

l’étonnant hasard des choses me frappa ; j’avais le 

matin même, comme par coïncidence, téléphoné à la 

poste. Je me refusai pourtant à toute paranoïa et me 

raisonnai en me disant qu’en France, personne  

n’espionne ou ne contrôle les activités de la poste. En 

fait, c’était un heureux hasard puisque j’allais enfin 

apprendre quelque chose sur Béatrice, découvrir une 

vérité tangible, du moins je l’espérais. L’avis 

l’informait qu’elle pouvait retirer son courrier 

aujourd’hui même, à partir de quinze heures. Une 

impatience grandissante me gagna qui finit par 

m’occuper tout entier et je ne fis plus rien d’autre 

qu’attendre. Maintenant, debout sur le trottoir, je 

guettais l’ouverture imminente du bureau de poste. Un 
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instant plus tard je présentais l’avis de passage au 

guichet, la postière me demanda ma carte d’identité, y 

jeta un rapide coup d’œil et me remit un paquet 

cartonné. Je signai un reçu et pris congé. L’opération 

n’avait pas duré plus de deux minutes, une dizaine de 

mots et un sourire aimable de la grosse dame coincée 

derrière son guichet. Mon impatience restait vive, je 

rentrai sans prendre la moindre précaution. Il me 

sembla bien que franchissant le lourd portail de l’entrée 

une vieille dame me saluait ; je n’en étais pas 

absolument certain mais j’avais cru l’entendre me 

nommer mademoiselle Bernstein. J’espérais que mon 

imprudence ne porterait pas à conséquence et n’avais 

pourtant qu’une hâte, ouvrir le paquet qui me brûlait 

les mains et le vider de son précieux contenu. Je le 

posai sur la petite table du salon, cherchai des ciseaux 

et d’un coup sec coupai la ficelle qui le fermait. 

J’ouvris le colis avec précaution, les maux les plus 

terribles allaient-ils en surgir et l’espoir resterait-il au 

fond comme dans la boîte de Pandore ? Je remarquai 

d’abord une série d’enveloppes brunes, toutes assez 

volumineuses, qui contenaient des livres et étaient 

adressées à mademoiselle Estelle Kazan, chez 

mademoiselle Béatrice Bernstein. L’expéditeur de 

chacune d’elles était différent mais toutes avaient été 

envoyées depuis Strasbourg. Les noms correspondaient 

à ceux de la liste que j’avais découverte dans la 



140 

 

bibliothèque de Béatrice, Becker, Brensthul, Knapisch, 

Schwarts, Schüller… pourtant, toutes étaient adressées 

à Estelle Kazan. Une inquiétude me gagna 

soudainement, si Estelle vivait ici, il se pouvait qu’elle 

débarque à tout moment. Intime de Béatrice il me serait 

impossible de lui jouer la comédie et je serais 

découvert. Je réalisai soudainement qu’Estelle était le 

soutien des résistants de la RDA, et non Béatrice 

comme je l’avais supposé. Brutale, l’idée balaya ma 

crainte, laissant la place à une  profonde déception. 

J’étais à la fois, comme un amoureux blessé qui aurait 

été dupé, et gêné par ce sentiment que je trouvais un 

peu idiot. Je poursuivis tout de même l’exploration de 

la boite. Un courrier abondant de la banque m’apprit 

que Béatrice était à la tête d’un joli capital et une lettre 

originale d’un sculpteur la sollicitait pour réaliser le 

catalogue de sa prochaine exposition new-yorkaise. Je 

retirai du fond de la boîte une dernière enveloppe, dont 

je reconnus sans le moindre doute l’origine. Elle 

provenait de la RDA, l’expéditeur ne se faisait pas 

connaître et, bien sûr, adressait son message à Estelle 

Kazan chez Béatrice Bernstein. Sur une petite fiche 

cartonnée était inscrit : Wir warten 46/319. Mes 

espérances étaient anéanties, chaque fois que je croyais 

découvrir ou apprendre quelque chose sur elle, le 

brouillard qui me la cachait devenait plus opaque. 

Enveloppée d’un épais mystère, Béatrice se dissimulait 
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en effaçant derrière elle toute trace qui me conduirait à 

sa rencontre. Si je n’étais pas devenu moi-même la 

preuve de son existence, j’en serais sûrement 

maintenant réduit à douter qu’elle ait un jour existé. 

Cette femme n’avait-elle donc vécu que pour s’effacer, 

pour devenir le fantôme que j’avais idéalisé ? Elle avait 

su me faire rêver et, maintenant, devais-je rendre à 

Estelle ce qui me l’avait fait tenir en si haute estime. 

J’étais troublé de lui découvrir une colocataire, voir 

une amie, et aussi par le message ésotérique destiné à 

cette dernière. La situation devenait difficile et je ne 

savais plus très bien ce que je devais penser. Outre le 

fait de me retrouver confronté à des énigmes 

supplémentaires, je devais faire face à une question 

devenue cruciale. Fallait-il que je persiste à me tenir 

caché, à vivre dans la discrétion ou au contraire devais-

je affirmer ma présence, l’afficher pour lui donner une 

légitimité ? Une vieille dame ne m’avait-elle pas, il y a 

un instant, reconnu comme sa voisine ? Je choisis de 

me donner un peu de temps pour décider de ce que 

j’allais faire et allai déposer les livres dans la 

bibliothèque. Ils étaient au nombre de dix, c’était les 

dernières parutions de critiques politiques. Une lecture 

diagonale rapide m’apprit qu’ils avaient en commun de 

poser la même question et de dénoncer une panne 

d’idéologie concernant aussi bien la gauche que la 

droite. Il semblait  que la classe politique française 
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dans son ensemble manifestait une certaine incurie à 

imaginer un projet de société digne d’une grande 

démocratie républicaine. Je ne pouvais m’empêcher de 

faire une comparaison avec le projet politique de l’Est 

que la propagande gonflait de son vide jusqu’à la limite 

de l’éclatement, en souhaitant réellement que la France 

n’en soit pas arrivée là. Les livres étaient empilés 

devant moi, je notai sur une fiche que j’avais sortie du 

tiroir, les titres et les noms des auteurs dans l’ordre 

arbitraire de la pile mais en respectant la forme des 

fiches déjà existantes. Une liste dadaïste se déroulait 

sous mes yeux : Les habits neuf de la politique 

(Duhamel) ; Paysage de campagne (Philippe 

Alexandre) ; Les écuries de la cinquième (Thierry 

Wolton) ; Lettre ouverte à la génération Mitterrand  

qui marche à coté de ses pompes (Thierry Pfister) ;  

Comment aider Mitterrand à sauver le capitalisme en 

France (Caton Bercof) ; Droite année zéro (Jean Louis 

Bourlanges) ; La république bannière (Coignard et 

Lacan) ; La république du centre (Julliard-Furet-

Rosanvallon) ; L’année des masques (Boggio et 

Rollat) ; Vive la république (Régis Debray). Chacun de 

ces ouvrages était arrivé dans une enveloppe distincte, 

ayant pour expéditeur l’un des « frei RDA burger » de 

Strasbourg qui figuraient dans la liste de Béatrice, du 

moins dans le tiroir de sa bibliothèque. J’en déduisis 

que ces gens devaient se concerter, peut-être même se 
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rencontraient-ils lors de réunions ou ils décidaient 

d’une bibliographie et organisaient leur affaire ? Puis, 

je me ravisai, peut-être ne faisaient-ils rien de tout cela 

et recevaient-ils des instructions d’Estelle Kazan, de 

Béatrice Bernstein ou encore d’un inconnu résident de 

la RDA ou je ne sais quelle autre barbouze. Je me 

demandai si les « frei RDA burger » connaissaient 

Estelle ou Béatrice, voire les deux, si l’une ou l’autre 

participaient à leurs rencontres ? Quelle pouvait être la 

place, le rôle, la fonction du mystérieux anonyme ? 

Qu’advenait-il de ces livres ? Les questions étaient trop 

nombreuses et je n’avais le début d’aucune réponse. Il 

était tard, j’abandonnai pour ce soir mon enquête, 

laissant pour le lendemain le classement des livres, et 

me fis couler un bain. Nu ou presque, je regardais dans 

le miroir sur pied de la salle de bain ce corps, mon 

corps, et faisais disparaître mon sexe entre mes cuisses 

pour parfaire le spectacle. Je demandais à Béatrice, 

dans le miroir, si les femmes connaissaient, elles aussi, 

ce fantasme d’être un instant de l’autre sexe, puis 

j’enlevai mon masque et mes seins pour me plonger 

dans la chaleur réconfortante de mon bain.  
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 Estelle Kazan : 

 

La mystérieuse et sombre silhouette d’Estelle Kazan 

avait hanté ma nuit. J’avais lutté pour essayer de voir 

son visage et n’y étais jamais parvenu. À mon réveil, la 

peur, sans que je sache pourquoi, avait disparu. Elle 

s’était dissipée dans l’épaisseur de la nuit. J’en arrivais 

même à trouver un peu ridicule la crainte qu’Estelle ou 

quelqu’un d’autre puisse me découvrir. Ma décision 

était prise, l’imposture n’en serait pas aggravée, j’allais 

vraiment m’installer ici et vivre ouvertement  ma vie 

de Béatrice Bernstein. Après tout, que pouvait-il 

m’arriver d’autre que d’être contraint à redevenir 

Thomas Heinz ? Ce n’était tout de même pas si 

terrible. Le père de Kerstine avait raison, nous ne 

devrions jamais laisser la peur nous gouverner ; Estelle 

pouvait en être une figure et je ne la laisserais pas 

m’empêcher de vivre. Au fond, je n’étais coupable que 

d’usurper l’identité d’une défunte pour tenter de 

construire ma propre liberté ; je n’avais assassiné 

personne et moins encore je n’aurais assassiné 

Béatrice. J’ouvris tous les volets de la maison, laissant 

entrer la lumière matinale d’un soleil déjà printanier, et 

ne pus m’empêcher de sourire en croisant du regard le 
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buste de Goethe. Jamais, depuis mon arrivée, je ne 

m’étais senti aussi léger, sinon, peut-être, ce jour où, 

aux appétits de Saturne, j’avais abandonné mes 

oripeaux d’homme coupable. Je n’avais pas 

l’outrecuidance de prétendre m’absoudre de mes 

propres fautes ou de ma conduite que d’aucuns 

pourraient me reprocher, mais je n’étais pas non plus 

comme saint Augustin le confesse, enclin à poursuivre 

une quête absolue de grâce pour parvenir au salut de sa 

nature humaine blessée d’un péché originel. En fait, 

athée, j’essayais de m’en tenir à la raison. Ma raison 

était emprunte de doutes et d’incertitudes et me 

semblait un principe suffisamment pacifique pour être 

en mesure d’apporter une solution satisfaisante à mon 

problème ; c’est à dire, sans causer de préjudice à 

autrui. J’avais et j’aurais à rendre des comptes parce 

que je souhaitais rendre ces comptes ; en conséquence 

je tenais le journal de Béatrice. Je tenais ce journal, non 

avec l’espoir de me faire pardonner un jour « ma 

faute », mais bien plus avec celui d’éclairer le sens de 

la part d’histoire de Béatrice dont j’étais le seul 

dépositaire et que d’autres, plus tard, devraient 

connaître. Je décidai de profiter du soleil, qui avait 

séché la terre de son humidité hivernale, pour arpenter 

la propriété que je n’avais pas encore visitée. Un petit 

sentier entre les arbres et les bosquets bourgeonnant me 

conduisit en quelques minutes au fond du parc où un 
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magnifique jardin d’hiver de style Art nouveau 

semblait à l’abandon. Je m’approchai de l’entrée et 

tentai d’ouvrir la porte. Hélas ! elle était verrouillée. 

Les vitres poussiéreuses dissimulaient l’intérieur de la 

verrière ; je collai mon visage contre l’une d’elles et 

découvris un studio photographique. Des rouleaux 

destinés à réaliser divers fonds de couleur étaient 

suspendus au sommet de la structure métallique et 

bougeaient lentement. Ils oscillaient sous le 

mouvement impulsé par les battements d’aile d’un 

oiseau affolé pris au piège. Au fond de la véranda, 

adossés au mur qui soutenait l’édifice, des réflecteurs, 

des pieds, des projecteurs et des câbles recouverts 

d’une épaisse couche de poussière attendaient de 

reprendre du service. L’ensemble semblait à première 

vue en état de marche, jamais je n’avais rêvé pareille 

aubaine. Il y avait là tout le matériel nécessaire pour 

réaliser un travail de studio, et dans les meilleures 

conditions de lumière qui soient. Je quittai l’endroit, 

me promettant d’y mettre bon ordre prochainement et 

décidai de revenir après ma visite pour libérer l’oiseau 

de son piège transparent. Par un autre sentier, je 

retournai en direction de la maison et passai devant un 

kiosque où tables et chaises de jardin protégées par une 

bâche en plastique attendaient le retour des beaux 

jours. Plus loin, juste à côté de la maison, des 

dépendances servaient de débarras et d’entrepôt pour 
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les outils de jardin. Dans un bric-à-brac, je trouvai une 

chaise longue que j’installai sur l’herbe et, bientôt, 

rêvassai en laissant le soleil encore jeune me mordiller 

la peau de ses tendres brûlures. Cette après-midi, j’irais 

me balader du côté de la cathédrale. Depuis le jour où, 

tel un vaisseau posé sur une banquise de neige, elle 

m’avait ébloui de sa magnificence, je ne me lassais 

plus de découvrir ce surprenant édifice à la flèche 

unique, qui s’élance d’un gothique rayonnant vers le 

ciel, symbole de la spiritualité. Tendue vers l’infini 

comme un message d’espoir, elle nous indique le 

chemin de notre humanité Œuvre magistrale et 

grandiose des confréries maçonniques, elle semblait 

nous être donnée à voir comme un livre taillé dans la 

pierre et dont l’herméneutique nous parlait d’une autre 

lecture que celle, dominante, de l’Église. Les maçons 

nous racontent, par de nombreux symboles, que 

l’homme naît à la spiritualité par les chemins de la 

culture, peut-être  même qu’il naît à la spiritualité en 

s’extirpant de l’Église et de sa foi aveugle, en 

s’arrachant aux soumissions serviles. Magnifique 

édifice à la flèche unique qui s’élance d’un gothique 

rayonnant vers le ciel, symbole de la spiritualité. 

Tendue vers l’infini comme un message d’espoir, elle 

nous indique le chemin de notre humanité. Non, je ne 

me lassais pas de sa dentelle de pierres ciselées, de son 

histoire, de sa beauté. Je remis au soir le rangement des 
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livres restés sur la table de lecture et l’écriture du 

journal de Béatrice. Je m’apprêtais à partir, quand je 

réalisai que j’avais oublié l’oiseau prisonnier dans sa 

cage de verre. Armé de quelques outils, je ne tardai pas 

à le délivrer. Le soir même, comme pour me remercier 

de ce geste, alors qu’assis sur un banc je regardais 

couler l’Ill, un oiseau se posa sur mon épaule. Pour 

faire durer le plaisir, je ne bougeai plus : des passants 

souriaient, d’autres photographiaient l’originalité 

tendre de l’instant. Plus tard, alors que je quittais mon 

banc, je remarquai que cette scène avait eu un arrière-

plan pour le moins singulier. Il s’agissait du  palais de 

justice sur le fronton duquel étaient gravées, en lettres 

d’or, les valeurs de la République : liberté, égalité, 

fraternité. Je regrettais de n’avoir pu moi-même 

photographier ce tableau insolite et la magie de cet 

instant, mais je me félicitais d’en avoir été l’acteur. 

L’idée qu’un détail puisse détourner le sens d’une 

image ou en révéler la part cachée me séduisait. En 

fait, j’aimais que soit bousculé l’ordre figé, l’ordre qui 

donne une fausse apparence des choses. Devant ces 

lettres d’or, l’oiseau posé sur mon épaule était venu 

souligner, par la grâce précaire de l’instant, l’équilibre 

toujours fragile de ce puissant paradoxe proclamé par 

la Déclaration des droits de l’homme : « Les hommes 

naissent et demeurent libres et égaux en droit. » 

Vouloir l’égalité des hommes, n’est-ce pas accepter 
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d’avoir moins de liberté ? Vouloir plus de liberté 

individuelle, n’est-ce pas réduire notre fraternité ? 

Telle est pourtant la promesse pleine de sagesse de 

cette déclaration. Sagesse qui nous garde, par son 

puissant paradoxe, d’ériger en valeur absolue l’un de 

ces principes qui, unique et suprême, nous conduirait 

au pire. Veillons à ce que ce paradoxe préside à notre 

destinée, pensais-je, tout en marchant et regrettant un 

peu plus à chaque pas que mon ami Peter ne soit pas 

avec moi à ce moment. Il me manquait beaucoup. 

J’aurais aimé lui parler de l’idée que m’inspirait la 

citation des droits de l’homme à laquelle je venais de 

penser, et qui faisait résonner en moi cette notion que 

les hommes naissaient libres. Peter répétait toujours 

avec conviction que chacun avait à construire sa 

liberté, et l’idée qu’elle soit originelle et constitutive de 

notre condition se frayait un chemin dans mon 

esprit. Nous venons libres au monde et, quoi qu’il 

advienne, le demeurons : voilà l’idée qui me frappait 

avec force. Évidemment, ce n'était pas le sens contenu 

dans la déclaration universelle, qui se restreint aux 

droits. Nous ne pouvons échapper, quoi que nous 

fassions, à notre condition d’avoir à nous déterminer 

nous-même ; à devoir choisir à chaque nouvelle option 

qui s’offre ou s’impose à nous. Choisir pour le mieux, 

choisir entre le pire, choisir, toujours choisir… Peter 

m’aurait peut-être suggéré qu’il s’agissait des deux 
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faces de la même médaille, ou encore, que les libertés 

qu’exprime le droit ne sont que les contingences de la 

liberté. J’arrivai à l’arrêt du bus en même temps que ce 

dernier et laissai momentanément de côté ma réflexion. 

Assise devant moi, de l’autre côté de la travée, une 

gamine m’offrait à son insu un spectacle amusant. Elle 

jouait avec un miroir de poche, tentant de mille 

manières de surprendre son reflet, de le prendre de 

vitesse. J’imaginais qu’elle cherchait à vérifier son 

ascendance sur la part de soi qui tend à nous échapper, 

à vivre sa propre vie et qui nous fait parfois dire : c’est 

plus fort que moi. Sa dernière tentative fut de l’incliner 

jusqu’au point ou elle échapperait au contrôle de son 

reflet sans pour autant qu’il lui échappe. Sa surprise fut 

vive quand elle me vit apparaître dans le miroir et que 

nos regards se croisèrent. Dans la soirée, je racontai à 

Béatrice comment elle m’avait fusillé du regard, me 

trouvant sûrement coupable de croire qu’elle pouvait 

être dupe du résultat de son expérience, puis je me 

rendis à la bibliothèque. J’étudiai le classement de la 

dernière dotation, m’interrogeant sur la nécessité d’en  

marquer les livres d’une pastille rouge. Je décidai que 

oui et qu’il me faudrait, si je voulais respecter la 

méthode de Béatrice, acheter les doubles pour satisfaire 

ma propre curiosité sans nuire à la collection restant à 

demeure. Il me fallut un certain temps pour me rendre 

compte que je persistais à attribuer à Béatrice ce qui 
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sans doute aurait dû revenir à Estelle. Assis à la table 

de lecture, j’allais déposer la nouvelle liste de livres 

dans le tiroir, quand j’observai un discret gaufrage dans 

le papier. Placé sous la lumière, se révélait un en-tête 

frappé aux initiales de Béatrice Bernstein. Je comparai 

rapidement avec les autres fiches du tiroir et constatai 

qu’elles l’étaient également. Outre qu’Estelle Kazan 

profitait de l’adresse de Béatrice, qu’elle partageait son 

répertoire téléphonique, elle écrivait aussi sur son 

papier à en-tête ; cela faisait beaucoup de choses à la 

fois et je me mis sérieusement à douter de son 

existence. Ma conviction était qu’Estelle Kazan était 

un leurre, je penchais pour l’idée que s’était un nom de 

guerre. Béatrice avait choisi de se construire un 

paravent pour se protéger, égarer les curieux, pour 

embrouiller sa piste. Néanmoins, elle ne se cachait pas 

d’être la complice d’Estelle. Cela ne changeait 

toutefois rien à l’énigmatique lettre anonyme. Qu’elle 

fut destinée à Estelle ou à Béatrice, son message 

ésotérique restait un mystère. Si seulement j’avais 

quelques données, une date, une heure, un lieu de 

rendez-vous, je contacterais Peter, lui demanderais de 

m’aider, de rencontrer l’inconnu, mais je n’étais même 

pas certain qu’il s’agissait des coordonnées d’un 

rendez-vous. Insidieuse, germait en moi l’idée qu’il 

pouvait s’agir d’une affaire d’espionnage, que Béatrice 

était un agent secret. Au service de qui travaillait-elle, 
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de quelle puissance, pour servir quel horrible dessein ? 

me demandais-je, troublé. Ce statut était en mesure 

d’expliquer qu’elle bénéficiait d’un visa de trois 

semaines l’autorisant à circuler à sa guise en RDA. Les 

livres qu’elle recevait n’étaient peut-être que la façade 

d’une activité vile et sournoise au service du pouvoir 

totalitaire de l’Est. Non, quelque chose me disait que 

c’était impossible, que je faisais fausse route. Je ne 

pouvais concevoir que les « frei DDR bürger » de 

Strasbourg étaient de coalition, embringués dans une 

sale affaire d’espionnage avec à leur tête Béatrice, alias 

Estelle. L’expéditeur du message, j’en avais la 

conviction, n’était autre que le destinataire des livres et 

je faisais le pari que l’enjeu était noble et respectable. 

Peut-être était-ce une façon de me rassurer, de me 

mettre la tête dans le sable, mais j’avais la certitude 

que la cause de Béatrice ne pouvait qu’être belle et à la 

hauteur d’un esprit auquel je voulais continuer de 

croire. J’avais aussi acquis la quasi certitude qu’Estelle 

Kazan ne viendrait jamais me rendre visite. Au 

moment d’aller me coucher, je me demandais si ce 

nom qu’avait choisi Béatrice avait un sens particulier, 

s’il s’agissait d’un hommage ou d’une référence à une 

personne héroïque ou je ne sais quel autre symbole, 

cependant, rien ne vint éclairer ma lanterne. Devant le 

miroir, m’apprêtant pour la nuit, j’éprouvais une 

certaine satisfaction à pouvoir regarder  le visage de 
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Béatrice en face, sans être gêné par une douloureuse 

suspicion. 

Le vent du diable : 

 

Aujourd’hui, comme d’habitude, le vent balayait le 

parvis de la cathédrale de ses bourrasques. Une légende 

racontait que c’était la monture du diable qui, 

inlassablement, tournait en attendant que son maître 

ressorte de la cathédrale où il était retenu prisonnier. 

Ce matin, colportant la fatwa prononcée par l’ayatollah 

Khomeini à l’encontre de l’écrivain Salman Rushdie, il 

exhalait sur son passage une haleine fétide. L’appel au 

crime de l’ayatollah Khomeini, chef politique iranien et 

guide spirituel du monde musulman, faisait la Une de 

tous les journaux. L’imam appelait par décret les 

fidèles à l’assassinat de l’écrivain indien pour avoir 

écrit Les Versets sataniques. Roman qui, selon lui, 

serait blasphématoire à l’égard du prophète. Installé 

confortablement devant un café noir, je lisais les 

journaux du matin pour essayer de saisir le sens de 

cette affaire et prêtais une oreille attentive aux 

discussions des hommes debout au bar. Je n’étais plus 

un Ostberliner paranoïaque mais cette façon d’écouter 

la rumeur me collait encore à la peau. Je compris 

bientôt que Khomeini avait besoin d’un prétexte pour 

redonner un nouvel élan à sa révolution islamique qui, 

depuis quelques années, s’essoufflait. Embourbée, cette 
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dernière ne le hisserait pas à la place convoitée de 

leader spirituel de l’Islam. Khomeini avait trouvé le 

moyen, par cet électrochoc, d’attirer et de focaliser 

l’attention de la planète tout entière sur lui, sa 

grandeur, sa puissance, en vue d’asseoir sa suprématie 

sur le monde musulman. Devenir le guide d’un milliard 

d’hommes dispersés dans le monde, voilà quel devait 

être le rêve du religieux dictateur. L’homme révélait au 

passage la grandeur de sa folie, la démesure totalitaire 

de son ambition. Un article expliquait qu’avant d’être 

le titre de l’œuvre romanesque de Salman Rushdie, les 

Versets sataniques faisaient partie intégrante de 

l’histoire de l’Islam, qu’ils représentaient le choix du 

prophète de rompre avec le paganisme pour suivre la 

voie difficile du monothéisme. Au bar, certains 

soupçonnaient l’écrivain d’avoir joué avec le feu : on 

ne touche pas au sacré, commentaient-ils, d’autres se 

demandaient comment allaient réagir les démocraties 

occidentales dont le droit était bafoué, rappelant que 

Salman Rushdie vivait en Angleterre. Le barman faisait 

remarquer que les musulmans de France s’étaient 

heureusement démarqués de cet appel à la haine et au 

crime. Personne ne parlait du roman lui-même, 

sûrement ne l’avaient-ils pas lu, et j’imaginais bien que 

peu le liraient prochainement. J’étais assise, seule, 

devant mon café, et les hommes me jetaient de temps à 

autre un regard, un peu comme s’ils cherchaient mon 
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assentiment. Je restais muette à leur jeu de séduction et 

quand un regard se faisait insistant, je reprenais ma 

lecture pour couper court à toute équivoque. Je doutais 

un instant que la littérature soit d’un quelconque 

secours pour réfléchir et construire notre humanité. 

Peut-être n’était-elle au fond qu’un refuge pour ceux 

qui l’aimaient, un ultime refuge pour s’abriter d’un 

monde trop petit de générosité. Les journaux parlaient 

des autodafés provoqués par la fatwa de Khomeini et je 

ne pouvais m’empêcher de penser que la rage haineuse 

de ceux qui les commettaient était alimentée par ce 

marchand d’obscurantisme et non par la lecture du 

roman car ils ne l’avaient, hélas, sans doute pas lu. 

J’espérais pour les Iraniens, et plus largement pour les 

musulmans, qu’ils ne soient pas trop nombreux à être 

dupes de la stratégie inquisitoriale de l’ayatollah 

Khomeini et de ses désastreuses conséquences 

possibles. Il est si tentant de nous soumettre à celui qui 

paraît fort pour lui abandonner la charge de notre 

liberté, de nos responsabilités. Liberté si pesante, 

quand le malheur ou la misère s’en mêle, que nous 

préférons croire en une fiction, fût-elle mauvaise, 

plutôt que d’endurer le réel. Je quittai l’estaminet 

douillet et d’un pas décidé marchai vers une librairie 

pour acheter le roman de Salman Rushdie. La culture 

triomphera ! Je devais m’accrocher à cette conviction 

pour ne pas sombrer, pour ne pas abandonner l’avenir. 
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D’ailleurs, ne triomphait-elle pas déjà dès lors qu’elle 

ne laissait pas le champ libre aux mercenaires de la 

peur et qu’elle encourageait à garder confiance en 

l’humanité. Les jours qui suivirent, je bus mon plaisir 

en me délectant de la poésie de cette gigantesque saga 

teintée d’humour et d’ironie que nous offrait 

généreusement Salman Rushdie. Roman aux accents 

kafkaïens, j’y découvrais les blessures, les souffrances 

des immigrés indiens dont les rêves d’idéal venaient se 

briser sur les côtes déchiquetées de l’Angleterre. 

Lorsque je fermai le livre ce ne fut pas sans éprouver 

un sentiment confus, comme si l’auteur qui avait parlé 

de lui, de sa migration, des questions toujours 

douloureuses de la séparation, de la rupture et 

finalement de la perte, m’adressait personnellement les 

dernières lignes de son propos. Les images claires du  

rêve que j’avais fait le premier matin de mon arrivée 

revenaient me troubler. Il écrivait : « L’enfance était 

finie et la vue depuis cette fenêtre n’était plus qu’un 

écho ancien et sentimental. Laisse venir les 

bulldozers ! Si l’ancien refuse de mourir, le nouveau ne 

peut pas naître ». 

 

Bientôt, les feux des autodafés dirigés contre le 

blasphémateur Salman Rushdie s’étaient fait plus 

lointains, laissant la place aux prochaines élections 

municipales. Je constatais qu’en matière d’information, 
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ici comme ailleurs, un clou chasse l’autre et que 

parfois, au bénéfice d’un vide momentané, on rabâche 

ou exhume l’ancien. Mais après tout, les événements 

ne se succèdent-ils pas sans que nous puissions en 

arrêter ou en contrôler le cours ? L’essentiel 

consisterait donc à les épingler un moment pour qu’ils 

n’échappent pas au regard que nous portons sur le 

monde et qu’ils soient soumis à notre analyse critique. 

Angélisme ! m’auraient crié certains esprits rebelles 

qu’ici ou là j’avais pu entendre et qui redoutaient qu’à 

l’instar de la publicité qui nous gave de ses mensonges 

pour orienter nos désirs, un battage d’information ait 

pour dessein de formater nos opinions. Je sentais posé 

sur moi le regard réprobateur de Béatrice qui me faisait 

remarquer mon insatisfaction excessive, permanente, et 

je devais lui concéder que nous étions dans une 

démocratie. En effet, tout le monde, ici en France, 

pouvait prendre la parole, pourtant… Machinalement 

je posai le livre que je tenais en main et découvris, sur 

la quatrième de couverture, rien moins qu’une trentaine 

d’éditeurs qui signaient leur soutien à l’éditeur des 

Versets sataniques. Ils signaient, malgré la menace de 

mort contre leur personne, conjointe à celle proférée 

contre l’écrivain par le tyran islamiste, pour que vive la 

liberté d’expression. 
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Minos : 

 

La boîte aux lettres, d’habitude si désespérément vide, 

était au bord de l’asphyxie, prête à se décrocher du 

portail. Je la soulageai des dix grosses enveloppes 

brunes dont j’imaginais sans peine l’origine, ainsi que 

d’un abondant courrier d’un aspect plus ordinaire. Je 

répugnais à la tâche que j'allais entreprendre mais il me 

fallait lire le courrier de Béatrice afin de prévenir toute 

surprise qui pourrait s’avérer désastreuse pour ma 

situation. Je devais, pour cette raison, me tenir informé 

des affaires de Béatrice, savoir si un visiteur 

s’annonçait, ne pas laisser lettre morte à qui attendrait  

une réponse urgente. Le courrier de la banque, que 

j’ouvris en premier, ne signalait rien de particulier. Je 

craignais cependant que le fait qu’aucun mouvement 

ne s’effectue sur les comptes de Béatrice, la situation 

finisse par intriguer son banquier. Il me faudrait donc 

aviser rapidement. Je possédais bien la carte bancaire 

de Béatrice mais, ignorant son code secret, elle ne 

m’était  d’aucune utilité. De toute façon, je ne voulais 

pas, tel un pillard, dépouiller les éventuels héritiers de 

Béatrice de ce qui devait leur revenir. Pourtant, mes 

ressources ayant fondu jusqu’à épuisement, il me fallait 

tout de même envisager un emprunt, que je 
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rembourserais, bien sûr, dès que possible. Je ne voyais 

guère d’autre solution que de me rendre prochainement 

au guichet de la banque, c’était devenu incontournable. 

J’ouvris avec précaution les enveloppes brunes 

expédiées par les frei RDA burger à l’attention 

d’Estelle Kazan, et qui, sans surprise, contenaient 

chacune un livre et son double. Mon étonnement fut 

quand même de découvrir dix exemplaires des Versets 

sataniques, cela me paraissait déroger aux habitudes. 

Les frei RDA burger ne s’étaient-ils pas concertés ou, 

au contraire, avaient-ils estimé ensemble que 

l’événement suscité par ce roman valait la peine que 

chacun des destinataires en découvre l’essence ou, 

encore, me trompais-je sur leurs habitudes ? 

 

À l’exception de la lettre de Peter que je recevais enfin, 

le reste du courrier n’était que publicité que je jetai à la 

corbeille. J’avais fini par prendre le risque de 

communiquer mon adresse à Peter en lui écrivant sous 

le nom de Bernstein et après une longue attente, je me 

réjouissais d’avoir de ses nouvelles. Peter avait été 

heureux de me lire et d’apprendre que je vivais à 

Strasbourg. Il  ne tarissait pas d’éloges sur la France, 

terre d’accueil et de liberté, disait-il, et me félicitait de 

mon choix. Peter était aussi content de pouvoir 

m’annoncer de bonnes choses pour le pays. La censure 

exercée par le ministère de la Culture sur l’édition des 
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livres venait d’être abolie. Désormais, c’était à 

l’éditeur qu’incombait la décision de publier ou non un 

ouvrage qui lui était soumis. 

 

Une femme écrivain, Christa Wolf, qui menait un 

combat pour la démocratie depuis des années avait 

réussi à mobiliser beaucoup d’intellectuels et trouvait 

aujourd’hui un écho important dans le peuple ; la 

démocratie avait trouvé en elle un porte-parole. Peter 

avait lui-même rejoint un groupe de travail dont lui 

avait parlé Ehberhardt lors de leur conciliabule au sujet 

de mon projet. Par ailleurs, il n’avait pas de nouvelles 

de nos amis de Leipzig mais ne désespérait pas de les 

revoir bientôt.  

 

Comme pour atténuer ce passage un peu triste, il me 

parlait du succès de mon exposition. Elle avait fait un 

tabac ; le public enthousiaste avait regretté mon 

absence. Pour justifier mon départ auprès de nos 

colocataires, Peter m’avait inventé une famille, des 

parents vieillissants et malades qui réclamaient ma 

présence dans le petit village de Binz, tout là-haut, 

dans la presqu’île de Rügen où ils étaient censés vivre. 

Il leur avait aussi dit que je reviendrais un jour 

prochain quand ils iraient mieux. Maria faisait toujours 

la cuisine et je manquais à leurs réunions. 
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Toujours rien dans les journaux, précisait Peter, 

concernant un accident qui aurait eu lieu dans la forêt, 

au nord de Pankow. Pour que je ne m’inquiète pas, il 

expliquait avoir trouvé un moyen pour m’envoyer cette 

lettre sans passer par la poste de la RDA. Il terminait 

en me disant qu’il m’aimait. Moi aussi j’aimais Peter et 

la solitude de mes journées me pesait chaque jour un 

peu plus. Il me manquait. Ma symbiose avec Béatrice 

était une expérience plaisante, mais force m’était de 

constater qu’elle m’enfermait chaque jour un peu plus 

dans ma coquille de bernard-l’ermite. Je vivais reclus 

dans cette coquille parce qu’il me semblait risqué de 

me lier aux personnes que je rencontrais ; je devais 

rester à l’abri des autres et il m'était difficile de 

répondre franchement à leurs sourires. À celui des 

hommes, parce que l’expérience du Djungel à Berlin 

m’avait suffisamment échaudé ; à celui des femmes, 

parce qu’il était capable de me déstabiliser et de trahir 

mon désir. Il n’y avait alors pour moi d’autre issue que 

de rester seul et de me satisfaire de ma condition 

d’hermaphrodite. Condition qui, au demeurant, n’avait 

aucun caractère dramatique et que j’espérais bien 

apprivoiser avec le temps. Faute de devenir une femme 

fatale qui épingle ses conquêtes, je serais une femme 

secrète que le mystère fait craindre, une femme 

interdite. En fait, ce n’était pas le sexe qui me manquait 
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le plus mais d’avoir des amis avec lesquels vivre les 

choses simples de tous les jours. 

 

La sonnerie agressive du téléphone me fit subitement 

sursauter, j’en froissai involontairement la lettre de 

Peter que je tenais à la main et me levai d’un bond. 

C’était la première fois qu'il sonnait et je ne savais pas 

si je devais ou non m’en réjouir. J’attendis, silencieux, 

que cesse l’énervante sonnerie et que s’enclenche le 

répondeur. Au bout d'un moment une voix grave 

annonça : « Ce message est pour Estelle Kazan, prière 

de rappeler le plus rapidement possible au 06 00 76 13 

51. » Il y eut un court silence, une hésitation peut-être, 

puis l'homme raccrocha. L’incroyable venait d’arriver, 

quelqu’un avait enfin pris contact avec la maison des 

fantômes. Je devais garder la tête froide, rester 

prudente ; ma réaction, je le pressentais, serait 

déterminante. J’avais la conviction qu’il s’agissait de 

l’expéditeur du message ésotérique, du contact 

d’Estelle, alias Béatrice, qui s’affolait d’un trop grand 

silence. J’envisageais de le rappeler en me faisant 

passer pour Béatrice et prétendrais m’inquiéter de 

n’avoir pas de nouvelles d’Estelle. Il me restait à 

espérer qu’il ne connaisse pas Béatrice et qu’il ne 

devienne pas une source d’ennuis. Courageusement, je 

décrochai le combiné du téléphone et sans hésitation 

composai le numéro. Il fallait battre le fer pendant qu’il 
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était chaud, ne pas reculer, garder l’avantage car, de 

toutes les façons, l’homme à la voix grave ne lâcherait 

plus prise. Il avait pris le risque d’appeler, de laisser un 

numéro ; il savait que cela permettait de le repérer et il 

désirait certainement établir un contact. Quelqu’un 

décrocha, c’était lui, je reconnus la voix grave qui 

parlait à l’autre bout : « Transport Henri, que puis-je 

pour vous ? » Il avait dit cela d’un ton calme et 

professionnel, comme on répète pour la énième fois un 

message. Tandis que j’hésitais un instant, l’homme 

reprit sans se départir de son calme :  « Allô ! ici les 

transports Henri, que désirez vous ? » La bouche sèche, 

je répondis : « Vous avez demandé mademoiselle 

Estelle Kazan… » Il m’interrompit – Ne parlons pas au 

téléphone voulez-vous, je voudrais vous rencontrer. 

Vous comprenez ?  – Je comprends parfaitement mais 

je ne suis pas Estelle Kazan.  Je n’avais pas eu le temps 

de poursuivre que l’homme avait déjà raccroché. 

Avait-il eu peur ? Je rappelai immédiatement. Cette 

fois j’étais sûr de moi, les risques, s’il devait y en 

avoir, semblaient être de son côté. Il me fallait pourtant 

gagner sa confiance si je voulais avoir une chance de le 

rencontrer. L’homme avait décroché et attendait que je 

parle, cette attitude me laissait penser qu’il était 

inquiet. Rapidement, je lui dis que j’étais une amie, 

une amie d’Estelle et le priai de ne pas raccrocher. Il 

me laissa exposer mes arguments avant de répondre 
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enfin : « Venez ce soir au bassin du commerce, je vous 

attendrai à vingt et une heures, au bout de la rue, soyez 

précise. » Puis, sans attendre ma réponse, il coupa la 

communication. J’avais l’étrange sensation de plonger 

dans un roman d’espionnage. Le projet de rencontrer 

l’inconnu m’excitait follement. Je trouvai un plan de la 

ville et localisai rapidement le lieu de rendez-vous. Ce 

n’était pas très loin, à deux ou trois kilomètres tout au 

plus, aussi j’envisageai de m’y rendre à pied. Je 

n’aurais simplement qu’à rejoindre le canal tout proche 

et me laisser guider jusqu’à la zone portuaire du Rhin. 

J’irais avec un peu d’avance et ainsi pourrais voir venir 

mon contact. Je trouvai dans la garde robe de Béatrice, 

qui occupait la longueur du mur de sa chambre, des 

vêtements adéquats pour mon expédition de ce soir. La 

tenue que je choisis était sportive, elle laissait de la 

liberté à mes formes et surtout ses couleurs sombres 

me rendraient discrète, presque invisible dans la nuit. 

Je la réservai pour ce soir et cherchai une distraction 

qui me ferait patienter jusque-là. Je brûlais 

d’impatience, cette fois c’était certain, j’allais 

apprendre ce que tramait Estelle, alias Béatrice. Alors 

que je ne m’y attendais plus, quelqu’un m’offrait un fil 

d’Ariane ; je décidai donc que je l’appellerais Minos 

comme le père de cette dernière. Dans les dépendances, 

je dégottai une vieille bicyclette que j’entrepris de 

nettoyer. Bientôt, elle eut belle allure. Je l’enfourchai 
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pour une longue balade. Avec bien du mal, le temps 

avait fini par passer et l’heure était venue d’aller à mon 

rendez-vous. Finalement je m’y rendis à vélo. Je flirtais 

avec le danger et retrouvais les sensations enivrantes 

que j’avais éprouvées lors de mon passage à l’Ouest. 

Mon estomac était noué, mais il était bon de me sentir 

vivre aussi intensément, le corps envahi par 

l’adrénaline. Je longeais maintenant des entrepôts, des 

bâtiments désaffectés aux allures lugubres. L’endroit 

semblait abandonné et dégageait une impression 

sinistre de champ de bataille. Sur le bord de la route, 

des carcasses désarticulées d’engins de chantier, des 

épaves de voitures donnaient l’impression étrange 

d’être les vestiges d’une lointaine civilisation. 

Traversant ce décor de désolation, je passai plusieurs 

voies de chemin de fer et arrivai enfin dans cette 

impasse noire au bout de la rue du bassin du 

commerce. J’avais une demi-heure d’avance. Je 

planquai mon vélo et m’installai dans l’obscurité la 

plus profonde, le long du quai, où étaient amarrées des 

péniches immobiles. Le coin était désert, silencieux et 

figé. Seul le clapotis mouillé de l’eau qui léchait les 

coques des bateaux trahissait sa présence sans reflets. 

L’attente à la fois angoissante et délicieuse 

commençait. C’était comme dans une salle obscure, 

juste avant que ne s’allume l’écran, mais en plus 

excitant, puisque j’étais dans le film. Sous une grue 
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haute sur patte et surmontée d’une cabine en bois, à 

quelques pas de moi, un homme venait d’allumer une 

cigarette. Je ne l’avais pas vu arriver. Je suivais le 

ballet incandescent de sa cigarette rougeoyante à 

chaque nouvelle bouffée en pensant que le fumeur 

n’était autre que Minos. La cigarette dessina bientôt 

une courbe dans la nuit et s’écrasa faisant milles 

étincelles. L’homme se mit debout, il était précisément 

vingt et une heures. Je sortis à mon tour de la nuit la 

plus noire et marchai vers Minos. Quand je fus arrivé à 

sa hauteur, il me lança : « C’est bien, vous êtes 

ponctuelle ! » Je faillis lui demander s'il était bien 

Minos, mais la question était doublement idiote et 

heureusement il ne m’en laissa pas le temps. Sans 

attendre, il me demanda si je connaissais Argos. Mes 

neurones faisaient du billard électrique, j’essayais de 

secouer ma mémoire, bien sûr que je connaissais 

Argos, mais ma tête était vide, prête à imploser. Minos 

ralluma une cigarette sans me regarder. Je répondis 

enfin : « Oui, je connais Argos, c’est un prince Argien 

doté d’une centaine d’yeux qu’il ne ferme que par 

moitié. » J’avais dit cela comme on répond à un jeu et 

Minos fut secoué par une quinte de toux. Il avait en 

riant avalé la fumée de sa cigarette de travers. 

Comprenant que ce n’était pas la réponse attendue, 

j’ajoutai : « C’est aussi le chien d’Ulysse », et je crus 

un instant que Minos allait mourir sur place tant il 
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s’étouffait de rire. Mes réponses devaient être idiotes, 

de son point de vue, néanmoins il s’était détendu et, 

rieur, me dit : « Vous ne savez rien, qui êtes-vous donc 

et que voulez-vous véritablement ? » Sans trop savoir 

pourquoi, ce type à la mine sympathique m’inspirait 

confiance. Je lui répondis que j’étais une amie 

d’Estelle, qu’il m’arrivait parfois de l’héberger, qu’elle 

recevait son courrier chez moi et que j’avais intercepté 

un drôle de message. J’ajoutai que j’étais sans 

nouvelles d’elle depuis trop longtemps pour ne pas 

m’inquiéter. Minos était redevenu sérieux, il me 

regardait avec l’intention de sonder ma sincérité. 

C’était du moins l’impression qu’il me donnait. Il 

ralluma une cigarette avec le mégot de la précédente en 

marmonnant : «  Que disait ce message ? » — Wir 

warten, ces mots étaient suivis des nombres 46 et 319, 

lui expliquai-je. Minos eut un rictus qui dénotait une 

inquiétude  et se mit à parler en laissant la fumée sortir 

de sa bouche –– C’est bien le message que lui ont 

envoyé ses amis et auquel ils n’ont pas reçu de 

réponse. Puis il rajouta –– Je crains que votre amie 

n’ait de sérieux ennuis. Intrigué par ces propos, je 

demandai, empressé, pourquoi mon amie était-elle en 

danger et pendant une fraction de seconde je pensai 

que Béatrice avait pu être assassinée. Ce que j'avais vu 

dans la forêt de Pankow n'était peut-être pas un 

accident mais un meurtre. Minos me confia sans 
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réserve que mon amie Estelle, comme je devais le 

savoir, bénéficiait pour des raisons professionnelles de 

facilités de circulation à l'intérieur de la RDA et qu’elle 

profitait de cette situation pour faire parvenir à des 

intellectuels est-allemands des livres difficiles à se 

procurer. Une livraison n’avait pas eu lieu, puis une 

deuxième, alors ses amis s’étaient inquiétés et lui 

avaient demandé de prendre contact avec Estelle,  chez 

son amie Béatrice Bernstein, ici à Strasbourg, vous, je 

suppose, avait-il précisé en me montrant du doigt. 

« Vous imaginez bien que cette activité qui défie la 

censure n'est pas sans risquer un jour de voir la Stasi 

tomber sur l’affaire et il se pourrait que votre amie soit 

en ce moment même entre leurs mains. –– C’est 

stupide, rétorquai-je, il n’y à plus de censure, vous 

devriez le savoir, dites-moi la vérité, que signifie 46 / 

319 et Estelle est-elle impliquée dans une affaire 

d'espionnage ? Minos eut un sourire gentil –– 46 

correspond au quarante-sixième jour de l’année et 319 

au trois cent dix-neuvième avant la fin de l’année, 

expliqua-t-il doucement, ainsi il ne peut y avoir 

d’erreur sur la date d’un rendez-vous. Oui, il n’y a plus 

de censure depuis quelque temps, confirma-t-il, 

pourtant, l’activité du réseau n'est pas suspendue, que 

je sache, ils ont certainement leurs raisons et enfin, 

poursuivit-il, je ne crois pas que votre amie travaille 

pour le renseignement mais je n’en sais rien, conclut-il. 
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Je me sentais désarçonné par le calme et les réponses 

de Minos. Je l’interrogeai sur son identité et sa 

fonction dans cette curieuse entreprise. « Je ne suis 

qu’un sympathisant de ces gens qui œuvrent pour 

l’avènement d'une vraie démocratie en Allemagne de 

l’Est. Je crois vous avoir dit tout ce que je sais. » 

Minos marqua une pause puis ajouta : « Ils m’ont 

demandé de prendre contact avec Estelle parce que 

j'habite ici, c’était donc plus facile pour moi, n’est-ce 

pas ? Mais surtout, parce que je ne sais rien, rien en 

tous les cas qui puisse compromettre qui ou quoi que 

ce soit si je devais être surveillé ou interrogé, vous 

comprenez ? Je ne connais même pas votre amie. » Je 

le fixais dans les yeux mais le manque de lumière me 

les cachait. Je lui demandai soudain : « Qu’auriez-vous 

demandé à Estelle si vous l’aviez rencontrée ? » Minos 

parut surpris, il hésita un instant, jeta sa cigarette puis 

répondit : « À vrai dire, je crois que c’est elle qui aurait 

su quoi dire et quoi faire. » Il avait l’air sincère et 

désemparé, je décidai de lui tendre une perche en lui 

proposant de lui remettre les livres qu’Estelle n’avait 

pas acheminés, si toutefois il savait comment les faire 

parvenir à bon port. Il me remercia de lui faire 

confiance et nous convînmes de la façon dont nous 

nous arrangerions pour qu’il récupère les livres. Nous 

bavardâmes encore un peu, presque comme de vieux 

amis et avant de le quitter, un peu gêné, je lui 
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demandai pourquoi il m’avait questionné à propos 

d’Argos et pourquoi mes réponses l’avaient-elles tant 

fait rire. Argos n'existe pas, répondit-il, du moins celui 

dont je vous parle. C’est un leurre imaginé par le 

groupe pour faire diversion, pour attirer la mouche du 

coche et le laisser travailler tranquillement. Ceux qui 

savent quelque chose de cet Argos-là sont des ennemis 

de la cause, souligna Minos. Pour ce qui est du rire, 

c’est votre attitude d'élève pris en faute qui m’a amusé. 

Excusez-moi si je vous ai offensée et, sans rire, merci 

pour la leçon. Après un dernier signe de la main nous 

nous séparâmes. Il était tard quand j’arrivai chez moi. 

Je racontai l’aventure à Béatrice et lui fis remarquer 

que, bien qu’ayant choisi de ne pas épouser son combat 

au moment où j’en avais découvert l’existence, voilà 

qu’il était venu à moi sans même que je m’y attende. Il 

m’avait semblé, à ces mots, la voir sourire, à moins que 

ce ne fût moi qui aie souri à la pensée que Minos allait 

peut-être contacter Peter. Je lui avais demandé cela 

comme un service, certain que Peter serait ravi, sinon 

de participer aux travaux de ce groupe, du moins 

d’apprendre que d'autres luttaient pour donner un sens 

au mot démocratie en république allemande. Je 

m'attelai à transcrire dans le journal de Béatrice les 

derniers événements en pensant que c’était aussi, d’une 

certaine manière, celui d’Estelle Kazan. N’était-elle 

pas, pour bon nombre de gens, celle qu’ils 
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connaissaient et dont ils auraient à faire le deuil un jour 

prochain ? Elle semblait même, aux yeux des autres, 

avoir plus de corps que n’en avait jamais eu Béatrice. 

Je repensai au choix de ce nom de guerre qu’avait fait 

Béatrice et m’aperçus qu’il était composé de deux 

syllabes qui, détachées l’une de l’autre, posaient la 

question : Est-elle ?  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



172 

 

Tropisme : 

 

Le banquier ne manifesta aucune surprise quand je lui 

commandai une nouvelle carte bancaire en prétextant 

avoir égaré l’ancienne. Depuis, j’attendais ma nouvelle 

carte et le code confidentiel qui, naturellement, 

l’accompagnerait. Pour répondre à mes besoins durant 

cette période, sans avoir à retourner à la banque, j’avais 

effectué un retrait assez conséquent. Le printemps était 

arrivé, la nature bourgeonnait et la sève de mon corps 

bouillonnait. J’avais rendu une visite au salon de 

coiffure et retrouvé ma coupe de folles mèches 

blondes. Je vivais avec délectation dans la peau de 

Béatrice et seule une infranchissable barrière 

m’empêchait de basculer complètement dans le monde 

du beau sexe. Le désir d’éprouver des plaisirs de 

femmes devenait obsédant, au point où je rêvais de 

vivre un orgasme féminin. Le bas de mon ventre 

n’étant pas conforme, l’idée m’était venue d’une 

pénétration anale, mais je doutais qu’elle me procure 

une jouissance plus féminine. Le désir d’éprouver dans 

ma chair l’intériorité d’une sexualité de femme avait 

grandi progressivement et me taraudait de plus en plus 

fréquemment. Je savais pourtant qu’il me faudrait 

supporter cette frustration. Frustration de n’avoir 

jamais connu ce plaisir et de rester sans espoir de le 

connaître un jour. J’avais entendu dire que dans le 
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ventre de sa mère, le fœtus, à un moment donné de son 

évolution, devait en quelque sorte choisir son sexe. Il 

perdait à jamais la possibilité d’être l’autre. Peut-être 

était-ce de cette perte originelle que naissait en nous le 

désir, cette force qui sans fin nous fait avancer pour 

combler un manque qui pourtant ne peut l’être. Malgré 

ma frustration je faisais corps avec mon identité et en 

tirais des satisfactions suffisantes pour vivre des 

moments heureux. La semaine dernière, après une 

réflexion qui, au cours de mes échanges avec Béatrice 

avait lentement mûri, j’avais décidé de répondre 

favorablement au courrier de Jérôme Clérembault. Le 

sculpteur demandait à  Béatrice de réaliser le catalogue 

de son exposition et c’était une opportunité à ne pas 

manquer pour que je puisse rembourser mon emprunt 

et subvenir à mes propres besoins.  Il avait joint à son 

courrier quelques Polaroïds pour que je me fasse une 

idée de son travail et les photos, bien que d’une qualité 

plutôt médiocre, m’avaient donné envie d’en voir plus. 

Ce matin même j’avais reçu sa lettre de réponse. Il me 

proposait de lui téléphoner pour que nous convenions 

d’une rencontre et me remerciait chaleureusement 

d’avoir répondu à sa sollicitation. Enfin, j’allais sortir 

de ma solitude et retrouver le plaisir d’exercer mon 

métier. Bien sûr, j’avais réalisé ces derniers temps une 

impressionnante galerie de portraits d’hommes qui 

servaient de miroir à ma féminité ; il se pouvait 
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d’ailleurs que ce soit eux qui aient allumé mon désir 

pour le corps qu’ils regardaient. Cependant, le travail 

que j’allais entreprendre cette fois serait d’une autre 

nature, c’était une commande et elle me ferait vivre. Je 

téléphonai à Jérôme Clérembault, nous trouvâmes sans 

difficulté une date pas trop lointaine pour notre premier 

rendez-vous. L’entretien fut court mais chaleureux et, 

déjà, j’étais tout entier happé par cette nouvelle 

perspective. J’avais, depuis le début de mon séjour, 

travaillé bon nombre d’agrandissements dont je n’étais 

pas peu fière, mais il me fallait maintenant parfaire 

mon travail pour répondre à l’attente de Jérôme 

Clérembault. Je devrais impérativement me hisser au 

niveau d’excellence de Béatrice. Nous arrivions déjà 

aux premiers jours d’avril, l’habituel courrier des frei 

DDR burger n’allait plus tarder et je reverrais alors 

Minos dans le cadre de nos liaisons interlopes. Il 

m’avait appris qu’il travaillait pour les transports 

Henri, ce que je savais déjà, mais aussi, qu’avec son 

camion, il livrait régulièrement des marchandises dans 

un dépôt quelque part au nord de Berlin-Est et qu’au 

retour il passait par Leipzig où il chargeait des pièces 

de machines outils. Le réseau lui avait confié de 

prendre le relais d’Estelle, dont la disparition soudaine 

demeurait mystérieuse à leurs yeux. À l’occasion de 

notre prochaine rencontre, je lui demanderais 

d’acheminer un petit colis pour mes amis de Leipzig, 
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une petite surprise pour leur faire plaisir et les 

remercier encore de ce qu’ils avaient fait pour moi.  Je 

crois que Minos m’avait pris en affection, voire un peu 

plus, et qu'il ne me refuserait rien. Sous ses allures de 

vieux baroudeur, se cachait une âme sensible de poète 

un peu décalé qui aimait me dire, avec une note 

d’humour, des églogues de Ronsard comme pour me 

courtiser. Il n’avait pas encore eu l’opportunité de 

rencontrer Peter mais il m’avait promis de le faire dès 

qu’il le pourrait. Ma première rencontre avec Minos 

me semblait déjà loin et il me paraissait plus que 

jamais improbable que cet homme soit un agent secret. 

Nous étions devenus camarades et j’avais de la 

sympathie pour lui. Je passai l’après-midi et l’essentiel 

des jours suivants à remettre en état le studio 

qu’abritait la grande verrière du jardin. Il me paraissait 

évident qu’il reprendrait du service et l’envie d’y faire 

des essais me pressait. Le jour de mon rendez-vous 

avec Clérembault arriva enfin. Je trouvai dans la garde- 

robe de Béatrice une toilette à la hauteur de 

l’événement, simple, élégante, un brin sexy. 

Clérembault m’avait invité à déjeuner chez Yvonne, au 

cœur de la vielle ville. Je flânai dans les petites ruelles 

pour lui laisser le temps d’arriver avant moi. Quelques 

minutes plus tard, je demandai la table de monsieur 

Clérembault. C’était un homme élégant d’une 

cinquantaine d’années, il m’accueillit avec un large 
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sourire et me mit rapidement à l’aise. Il me parla de 

son admiration pour moi sans abuser de flatteries. 

J’appris beaucoup sur moi, car son propos portait sur le 

sens de ma propre démarche qu’il appréciait en expert. 

Pour simplifier notre relation qui devait durer, avait-il 

dit, il me suggéra de le tutoyer et de l’appeler Jérôme. 

J’acceptai de bonne grâce et lui offris de faire de 

même. Jérôme ne m’avait pas choisi au hasard, il 

n’ignorait rien des travaux de Béatrice et semblait fou 

de joie à l’idée de notre collaboration. Heureusement, 

je m’étais moi aussi intéressé à l’œuvre de Béatrice et 

ne restai pas coi devant ses pertinentes questions. Je lui 

appris que j’avais quitté la revue Les-arts pour prendre 

le temps d’une recherche personnelle. J’avais envie 

d’expérimenter un regard différent sur le monde des 

objets, de trouver de nouvelles lumières. J’avais pour 

cela quelques idées, bien sûr, et le catalogue, à ce titre, 

m’intéressait mais surtout je ne voulais pas, du fait de 

ce changement, lui imposer de prendre avec moi le 

risque de mes tâtonnements. J’expliquai encore à 

Jérôme que je comprendrais parfaitement que nous en 

restions là… Il ne me laissa pas poursuivre et déclara, 

radieux, qu’il avait une chance inouïe d’être ainsi 

choisi et que pour rien au monde il ne la laisserait 

s’échapper. C’était maintenant à moi de le bombarder 

de questions, avide que j’étais de connaître son travail, 

et curieuse de le découvrir jusque dans ses convictions 
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les plus intimes d’artiste. Je découvris un esthète, qui 

cultivait le baroque jusqu’à l’outrance, cette part 

paradoxale du mauvais goût que l’on aime parce qu’il 

est profondément et étrangement le nôtre. Bien que 

débordantes d’enthousiasme, les analyses de Jérôme 

étaient désespérées. J’hésitais à trancher entre l’homme 

écorché qui maquille sa souffrance et celui qui cherche 

à se détacher des vanités du monde ; Jérôme était les 

deux. Il était d’un optimisme désespéré, tendre et 

acerbe à la fois, fait de ce mélange rare qui intrigue et 

vous calme. Nous avions sympathisé dès les premières 

minutes de notre entrevue. Pour ma part, j’avais été 

séduit par sa façon directe d’établir la relation, son 

expression franche et sans détour, son calme et son 

tempérament décidé. Quant à lui, il me semblait 

charmé d’avance, et je n’avais pris d’autre risque que 

de le décevoir. Heureusement, il n’en fut rien après 

notre rencontre. Jérôme regrettait de ne pas être libre 

immédiatement et nous remîmes au lendemain la visite 

de son atelier. De toute façon, l’exposition à New York 

n’aurait lieu qu’en octobre, nous avions donc du temps 

devant nous ; il n’y avait d’autre urgence que de 

prendre un plaisir annoncé. Je quittai Jérôme 

Clérembault l’esprit serein. Je travaillerais au début 

comme un faussaire, un copiste et, progressivement, 

j’apporterais ma touche personnelle, un regard décalé, 

le mien. Je déambulai dans les rues calmées de leur 
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récente ivresse. Les urnes, en effet, venaient d’offrir à 

Strasbourg une double première ; avait été élu maire de 

la ville, une femme de gauche, alors la joie s’était 

répandue dans la rue. L’impression que donnaient les 

résultats des élections municipales était celui d’une 

ville mais aussi d’une France qui s’ébrouait dans 

l’alternance démocratique et plus encore dans l’espoir 

placé en la gent féminine. Pendant la durée de la 

campagne s’était exprimée l’espérance d’un renouveau 

pour la France, renouveau que saurait apporter 

l’intelligence, la créativité, l’imagination et la 

sensibilité des femmes pour réussir l’avenir, disait le 

discours des hommes politiques. Ce féminisme, aussi 

soudain que surprenant, n’était pas sans laisser planer 

quelques interrogations sur le dessein de ces hommes. 

Ces derniers avaient-ils l’intention d’impliquer les 

femmes pour qu’elles ne puissent, ainsi prises en otage, 

leur reprocher, quand viendrait le temps de la récolte, 

le désastre qu’ils avaient déjà semé. Le soir venu, 

j’exposai cette hypothèse à Béatrice et ne fus pas 

vraiment surpris par son air de reproche me suspectant  

d’être un conservateur rétrograde. Comment pouvais-je 

penser les femmes assez naïves ou stupides pour ne pas 

se savoir bernées si tel était le cas ! Il me fallait bien 

admettre que l’accession des femmes aux 

responsabilités politiques était le signe incontestable 

d’un progrès, et je l’admettais volontiers. Néanmoins, 
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je persistais à croire que vue l’inertie du paquebot dont 

elles prenaient les commandes, elles auraient, même en 

donnant un sacré coup de barre au gouvernail, à 

attendre patiemment et longtemps avant qu’il amorce 

un virage. Je n’avais pas osé avouer à Béatrice mon 

scepticisme quant à une meilleure disposition des 

femmes à gouverner sagement. Je craignais qu’elle ne 

me prenne pour un sexiste, là où j’affirmais l’égalité 

des sexes. N’était-ce pas pourtant le véritable progrès 

que d’attendre des femmes qu’elles ne soient ni moins 

bonnes ni meilleures que les hommes, juste elles- 

mêmes ? Je laissai cette question pour faire part à 

Béatrice de ma rencontre avec Jérôme Clérembault et 

lui dire mon bonheur. J’allais vivre une expérience qui 

m’inscrirait à nouveau dans la vie, dans la vie sociale, 

la vie normale. J’allais travailler pour Jérôme 

Clérembault, sortir de la solitude, peut-être deviendrait-

il même un ami ? Bien entendu, je rencontrais aussi 

régulièrement Minos et il était sympathique, mais notre 

relation était superficielle ; elle était moins soutenue 

par notre volonté que par le secret qui nous tenait liés. 

J’étais certain que si l’objet de notre aventure prenait 

fin, nous ne nous reverrions plus. Minos et moi étions, 

en quelque sorte, prisonniers d’un secret qui, au fond, 

n’était pas le nôtre. Ce que j’allais vivre avec Jérôme 

était tout différent. L’entreprise qui nous liait déjà nous 

amènerait à échanger, à nous enrichir réciproquement 
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de notre singularité respective. Ce que je pouvais 

attendre de ce projet était sans commune mesure avec 

les plaisirs « illicites » que je partageais avec Minos. 

Nous allions, Jérôme et moi, comme le font des amis, 

tisser une part d’intimité entre nous. Peut-être Minos 

croyait-il que le secret que nous connaissions ensemble 

était de cette nature ? Je le craignais, hélas, et ce 

malentendu m’attristait un peu pour lui. J’avais 

l’impression que, cette fois, Béatrice était d’accord 

pour dire avec moi qu’il ne fallait pas confondre le 

partage d’intérêt avec l’amitié, ou un contrat de 

mariage avec l’amour, et que de la nature de nos liens 

dépend la relation, selon si elle se place ou non du côté 

du vivant. Sur ce sentiment partagé avec Béatrice 

j’allai me coucher, éreinté mais le cœur léger.  
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Les anges déchus : 

 

Après avoir traversé toute la ville pour me rendre chez 

Jérôme, j’arrivai dans le vieux quartier du Neudorf. Par 

ses maisons vétustes, l’endroit aurait pu être sinistre, si, 

dans les rues défiant l’usure du temps, les enfants ne 

lui avaient donné par les accents joyeux de leurs jeux 

un caractère heureux. Je franchis le portail qui donnait 

sur une cour intérieure où se trouvait l’atelier. Je 

découvris un préau dont le plafond en bois dessinait 

une magnifique construction en résille. Exceptionnelle 

de beauté, elle donnait à l’endroit un charme ancien et 

rare. Jérôme se débattait au milieu de la cour avec une 

statue qui lui offrait quelques résistances. Aussi haute 

que lui, elle ne semblait pas facile à manipuler. Dès 

qu’il me vit, il posa son encombrant compagnon, 

s’essuya dans son bleu de chauffe et me tendit la main 

en s’excusant de me recevoir de cette façon. Il m’invita 

à le suivre «Bienvenue dans ma caverne ! », me lança-

t-il, avec son large sourire jovial, «attention à tes 

vêtements, je n’ai pas fait la poussière », ajouta-t-il, 

d’une bonne humeur communicative. Une odeur 

enivrante de solvant et de résine flottait dans l’air. 

L’atelier où nous nous trouvions était plutôt petit et 

prolongé d’un long couloir étroit dans lequel 

s’entassaient les corps emmêlés de nombreuses statues. 

De leurs corps nus, dépassaient des bras, des jambes en 
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une grouillante vision impudique. Jérôme mit un 

semblant d’ordre dans ce champ de bataille et, bientôt, 

apparurent les anges étranges qui semblaient attendre 

ici depuis une éternité d’être mis en lumière. Ils me 

rappelaient, sans qu’il y eût de ressemblance, les âmes 

captives du bois des brumes et j’avais hâte que chacun 

d’entre eux me révèle sa part d’histoire, sa mémoire, 

ses rêves ou tout ce qu’il voudrait que je voie. Dans un 

équilibre précaire, comme suspendu en l’air, chaque 

corps aux contours presque humains était pourtant 

difforme. Je demandai à Jérôme pourquoi ce choix de 

corps nus, sans sexe défini et pourtant à la limite de 

l’obscène. Il m'expliqua qu’après des dérobades, des 

tentatives de recours au symbole, à l’abstraction, il en 

était venu à accepter cette nécessité, pour lui, de 

littéralement donner corps à l’esprit. Il avait eu ce désir 

d’appréhender ce nous-mêmes dans la relation 

immédiate de son dehors et de son dedans, de ce qui 

fait corps avec l'esprit. « Le réel n'existe qu’à travers 

les représentations mentales que je m’en fais », 

conclut-il, sans jamais se départir de son sourire. Je 

compris que Jérôme donnait une représentation de sa 

vision de l’âme humaine en lui offrant une enveloppe 

et que ma tâche serait de la mettre en lumière. Sous son 

regard intéressé, je photographiai l’ambiance 

particulière que donnaient à ce lieu la poussière et 

l’enchevêtrement des corps d’anges déchus, lesquels 
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semblaient, avec une désinvolte impudeur, parodier nos 

désirs. Je promenai mon regard, cadrant les reflets 

bariolés de notre fragilité et de notre immanence, 

quand apparut dans mon viseur l’inscription sur un mur 

« aux âmes humides ». Jérôme avait remarqué mon 

arrêt sur image et, d’un ton lyrique, qu’il accompagna 

d’un large mouvement circulaire du bras, cita 

Héraclite: « Pour les âmes devenir humide, plaisir ou 

mort… » puis, sans plus de commentaire, m’invita à 

prendre un verre. Nous nous rendîmes dans un 

estaminet tout proche et je pris beaucoup de plaisir à 

écouter Jérôme me parler avec ce curieux mélange de 

passion et de détachement qui le caractérisait. Nous 

avions décidé de réaliser les prises de vues dans mon 

studio, Jérôme ferait transporter les statues par un ami 

qui possédait un camion. Toutefois, nous ne 

commencerions qu’au mois de juin, il voulait assister 

au travail et serait plus disponible à ce moment. En fin 

d’après-midi, nous nous séparâmes, Jérôme était 

satisfait de nos accords et nous étions, je crois, tous les 

deux heureux de notre rencontre. Les messagers sans 

ailes de Jérôme m’avaient plus que séduit, ils 

m’avaient subjugué. Jérôme voulait-il, au travers de ses 

créatures qui, éternelles et aptères, se voyaient 

condamnées à errer sans fin et sans ailleurs possible, 

nous désencombrer le chemin, prônant à l'instar de 

Nietzsche un retour au genre dionysiaque pour 
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défendre l’art d'une philosophie bien-pensante et 

affirmer farouchement sa passion pour la vie ? Je 

voyais dans la statuaire baroque créée par Jérôme, le 

sublime sabotage de la fiction dominante et la 

subversion de sa morale. J’y percevais aussi la part de 

rêve proposée pour nous arracher de nos pesanteurs et 

nous élever au-delà des contingences. Arrivé dans le 

centre-ville, je profitai d’un soleil finissant pour 

m’installer à une terrasse et prolonger encore un instant 

le plaisir de ce formidable après-midi. Quand, plus 

tard, je racontai à Béatrice ma journée, peut-être y mis-

je trop de cœur, l’éclaboussant sans gêne du bonheur 

usurpé, elle me rappela ma tromperie. Bien que je 

sache que ce n’était pas par jalousie qu’elle me lançait 

un regard de reproche, mais plutôt pour me rappeler 

que mon euphorie s’appuyait sur un mensonge, j’évitai 

cependant son regard réprobateur et me dis qu'il était 

de toute façon trop tard. Trop tard pour revenir en 

arrière et, surtout, je ne le voulais pas. Pourquoi ce 

bonheur me serait-il refusé ? Je ne créais de préjudice à 

personne et rien ne m'empêcherait de mordre dans le 

présent si savoureux. Je me détournai de la figure 

insupportable de la culpabilité et allai justifier mon 

choix dans le journal de Béatrice, le soutenant des 

meilleures arguties. Je pouvais, écrivis-je, établir un 

ordre de valeur, des priorités à respecter, lutter contre 

l’envie, mais qui donc pourrait me reprocher de 
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satisfaire à une nécessité ? Être Béatrice n'était pas une 

fin en soi, je devais vivre. 
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Le pacte : 

 

Ce matin, comme en chaque début de mois, la boîte 

aux lettres débordait de l’habituel courrier des frei 

DDR burger ; les dix grosses enveloppes brunes étaient 

au rendez-vous. Je trouvais le comportement du groupe 

des frei DDR burger surprenant. Sans jamais prendre le 

moindre contact avec Estelle, ils envoyaient les livres 

avec une régularité quasi mécanique et ne semblaient 

se soucier d’aucun contrôle sur leur activité. J’hésitais 

cependant à les prendre pour des dilettantes, leur 

attitude pouvant aussi être le signe d’une confiance 

indéfectible en chaque  maillon du réseau et traduire 

une volonté sans faille de servir son dessein. N’avais-je 

pas moi-même pris le pli, tel un automate, de servir 

d’agent de liaison entre eux et Minos sans pour autant 

connaître ni les uns ni les autres ? J’avais intuitivement 

fait confiance, tant il me semblait impossible que 

quiconque, lié à Béatrice, puisse trahir la cause de la 

liberté. Fort de ces arguments, j’imaginais que les Frei 

DDR burger s’étaient sûrement hissés à la hauteur de 

sages pour qui la liberté ne serait ni une espérance, ni 

un état à conquérir, mais bien plus, une discipline qui 

se conjugue au présent. Une liberté qui consiste à 

choisir et qui, si nous avons le courage de ne pas 

l’étouffer de nos petites lâchetés, lui faisant mille 

entorses, nous appartient déjà. En admettant que ma 
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compréhension soit la bonne, les Frei DDR burger 

n’espéraient rien, n’attendaient rien, ils se contentaient 

simplement, si je puis dire, d’entretenir, vivace, 

l’existence de la libre pensée. Il devait être clair pour 

eux que la liberté des autres ne pourrait advenir que 

d’eux-mêmes et qu’au mieux, ils ne pouvaient qu’en 

favoriser les contingences matérielles et politiques. Ils 

devaient être de ceux qui pensent qu’il est vain de 

vouloir construire la liberté d’autrui et même 

liberticide de le tenter. J’ouvrais les enveloppes et 

découvrais de jeunes auteurs allemands, Ulla 

Berkewicz, Herta Müller, Hanns Joseph Ortheil ou 

encore cette jeune transfuge de Berlin-Est, Anna 

Langhoff. Au fur et à mesure que je dressais la liste des 

ouvrages, j’en lisais les postfaces qui aiguisaient ma 

curiosité et provoquaient mon envie immédiate de 

lecture. Apfel vom baum kies, de Andréas Neumeister, 

parlait du fascisme, Controliert, de Rainald Goetz, 

dépeignait la bureaucratisation de l’humanité par un 

état meurtrier dont nous étions tous les prisonniers ; il 

n’en était pas un qui ne fût empreint d’un esprit rebelle. 

Je posais consciencieusement des pastilles 

autocollantes rouges sur les livres et les réservais pour 

mes prochaines lectures. Bénéficiant à la fois du 

conseil de lecture des frei DDR burger et de la plus 

belle bibliothèque privée de Strasbourg, j’étais devenu 

un lecteur boulimique et performant. Je n’en avais pas 
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moins du mal à choisir, parmi ce nouveau flot de 

livres, lequel je lirais en premier ; ils me tentaient tous, 

mais je savais aussi qu’avant de les remettre à Minos je 

les aurais tous lus. Je décidai donc au hasard de 

commencer par celui de Johana Walser, Die 

unterwerfung (La soumission). De retour dans le salon 

avec quelques livres, je les posai sur la table basse pour 

jeter un regard rapide au courrier de la banque que 

j’avais presque oublié. Depuis que j’avais reçu ma 

nouvelle carte bancaire, mes relevés étaient animés de 

mouvements ordinaires et n’auraient pu intriguer qui 

que ce soit. Ce dernier relevé confirmait en effet une 

situation calme et sans surprise. Je m’installai 

confortablement et me laissai entraîner dans l’histoire 

d’une jeune femme et de son refus du monde que 

racontait Johana Walser. Quand, des heures plus tard, 

je refermai mon livre, le visage de Goethe sur le rebord 

de la cheminée brillait d’une lumière chaude, le ciel 

ocre menaçait d’éclater et l’atmosphère sulfureuse de 

la nuit approchante semblait propice  pour aborder le 

roman Maria-Maria, de la belle Ulla Berckewicz. 

Maria s’y racontait pour essayer, à la manière de Faust, 

de redevenir jeune, commentait la postface. Cette 

évocation de Faust ramenait brutalement mes pensées 

au pacte que je venais moi-même  de signer hier avec 

la part noire de mon désir. C’était hier soir, en relatant 

dans le journal de Béatrice, le contrat passé avec 
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Jérôme Clérembault, que j’avais pris conscience de 

l’importance et de la dimension irréversible de mon 

acte. Jusqu’ici, je m’étais contenté d’user de son 

apparence, de l’utiliser pour expédier les affaires 

courantes, poste, banque et les menus détails de la vie 

quotidienne, sans pour autant rien toucher d’essentiel à 

ce qui faisait et avait fait Béatrice. J’avais depuis le 

premier jour préservé son intégrité, son altérité, et hier, 

pour la première fois, j’avais utilisé la liberté de 

Béatrice. J’avais choisi pour elle ! Depuis, je me 

sentais clivé, trouvant alternativement bon et mauvais 

l’objet de mon choix. J’oscillais entre des moments de 

tourmente et d’euphorie, me sentant, d’une part, 

coupable de prendre ce que Béatrice ne m’avait pas 

donné, et d’autre part, heureux de lui prêter ma chair 

pour qu’elle puisse un temps vivre encore. Bien sûr, 

nous nous étions entretenus maintes fois de mon projet 

de travailler pour Jérôme ; Béatrice ne s’en était 

d’ailleurs pas offusquée, car nous n’avions perçu de 

l’usurpation, qui me servait de moyen, qu’un simple 

prolongement. La mesure de cet engagement qui 

désormais faisait de moi, Béatrice, une entité à part 

entière ne m’était apparue qu’en l’écrivant dans le 

journal. Bien qu’habité par un conflit intérieur, j’étais 

devenu Béatrice Bernstein ! Il me faudrait désormais 

retrouver la paix et vivre en harmonie avec moi-même. 
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Pour m’aider  à reconquérir cette sérénité, je plongeai 

dans la lecture de Maria-Maria et, sans relâche, 

pendant les jours suivants, j’avalais les livres que 

m’avaient procurés les frei DDR burger. Ça n’avait pas 

été une fuite, juste le temps de l’apaisement. Tous ces 

jeunes romanciers semblaient avoir fait de l’écriture 

une expérience personnelle détachée de l’histoire. Ils 

innovaient ainsi une écriture libérée de la nécessaire 

ou, du moins, de l’habituelle exhortation du mal 

allemand. 

 

Plus tard, je pris le temps de rédiger une note de travail 

sur l’œuvre statuaire de Jérôme Clérembault, attendant 

patiemment de ses nouvelles. Aujourd’hui, je devais 

rencontrer Minos pour lui remettre les livres, comme 

convenu. Il accepta gentiment d’acheminer mon petit 

colis pour la famille d’Ehberhardt et m’assura que les 

amis du réseau allaient ouvrir un contact avec Peter. Ils 

le lui avaient promis mais, pour l’instant, il ne savait 

rien de plus. D’un poème, Minos m’invita à dîner. Ne 

voulant lui laisser aucun espoir d’obtenir plus de moi, 

je déclinai son offre. Je l’avais éconduit un peu 

sèchement et trouvais mon attitude détestable. Le 

malheureux était si gentil et serviable, mais je n’étais 

pas assez lâche pour entretenir son ardeur à laquelle je 

ne pouvais répondre. Je lui demandai des nouvelles 

d’Estelle. L’air embarrassé et triste, il m’apprit qu’elle 
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avait eu un accident, quelque part au nord de Berlin-

Est, dans la forêt de Pankow. La police avait eu du mal 

à l’identifier parce qu’elle avait été carbonisée dans 

l’incendie de sa voiture. Minos me prit par les épaules 

et me fixa d’un air inquiet. J’avais dû pâlir car il 

s’empressa d’ajouter : « Elle n’a pas souffert, la voiture 

a percuté un arbre, Estelle est morte sur le coup et 

l’incendie s’est déclaré ensuite. » Il s’excusa de ces 

détails sordides et me présenta ses 

condoléances. « J’aurais voulu vous annoncer cela avec 

moins de brutalité », dit-il, dépité. Je lui demandai 

comment il avait su pour Estelle. « Les amis de 

l’Est… », répondit-il, laconique.  

 

Je pris congé de Minos, troublé par ce que je venais 

d’apprendre. La nouvelle était pour le moins 

inattendue. Je savais bien, enfin je croyais savoir, 

qu’un jour serait annoncé le décès de Béatrice mais que 

ce fut celui d’Estelle, il y avait de quoi s’interroger. 

Arrivé chez moi, je regardai mon visage dans le grand 

miroir du corridor en pensant que je n’avais rien 

compris à l’affaire. Ce visage que je regardais était 

donc, selon l’information de Minos, celui d’Estelle 

Kazan et non celui de Béatrice Bernstein comme j’en 

avais l’intime conviction ! Estelle Kazan circulait en 

RDA sous la fausse identité de Béatrice Bernstein ; 

bien qu’il l’ignorât probablement, c’était ce que 
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m’apprenait Minos. Il devenait facile de déduire 

qu’Estelle était connue des frei DDR burger et des 

amis du réseau sous sa véritable identité et que c’était 

aux yeux du monde et des autorités qu’elle se cachait 

sous un  nom d’emprunt. 

 

Je digérai lentement l’information et compris bientôt 

que j’avais, à mon insu, le jour de l’accident, rendu son 

identité véritable à Estelle en prenant et gardant ses 

papiers d’identité répondant au nom de Béatrice 

Bernstein. De cette façon, j’avais obligé la police à 

prouver l’identité du cadavre calciné qu’elle avait 

découvert et j’étais devenue plus tard, usurpant cette 

identité, l’unique Béatrice Bernstein. Il n’y avait 

désormais plus aucun doute à cet égard, j’étais seul à 

répondre de cette identité. 

 

Le soir même, alors que je rédigeais le journal de 

Béatrice, il me sembla comprendre le vide qui 

l’entourait, cette absence de famille, d’amis et pourtant 

elle avait eu un amoureux, cela resterait une part de 

mystère. Un instant, je me demandai, puisqu’elle 

n’existait pas véritablement, si je devais poursuivre le 

journal en son nom ou sous celui d’Estelle. Estelle était 

morte et c’était de Béatrice que j’étais en quelque sorte 

l’héritier ; aussi je décidai de poursuivre sous ce nom. 

C’était bien de la vie post-mortem de Béatrice que je 
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consignais les événements, même si, paradoxalement 

j’étais devenu « elle ». Progressivement, cette nouvelle 

situation avait fini d’achever le travail de réconciliation 

que j’avais entrepris pour faire la paix avec moi-même. 

Mon droit légitime de choisir ne se trouvait plus 

entravé par la culpabilité. Je ne privais personne de son 

altérité en choisissant de vivre selon mon désir.  
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Léa : 

 

Le temps s’était écoulé doucement et je lisais beaucoup 

en écoutant de la musique. Le romantisme de 

Mendelssohn, dont je ne me lassais pas, me rendait 

nostalgique. Pendant une longue période, j’avais aimé 

me laisser ainsi submerger par une vague mélancolique 

en me rappelant le doux visage de Kerstine, les bons 

moments à Leipzig et puis l’attente s’était faite plus 

pesante. Les pluies d’avril avaient cessé pour laisser 

place au soleil. Les arbres en fleurs donnaient au jardin 

un charme paradisiaque. J’avais retiré les housses du 

salon de jardin et prenais souvent mon déjeuner dehors. 

 

Par moments, la chaleur devenait inquiétante ; je ne 

pouvais pas trop me dévêtir et il me fallait urgemment 

trouver une solution. Heureusement, la garde-robe 

d'Estelle était bien garnie. Néanmoins, il me restait à 

faire des essayages pour trouver ce qui pourrait 

convenir à mon physique. Avec un peu d’astuce et pour 

avoir vu Kerstine à l’œuvre, j’avais réussi à adapter 

mes prothèses aux soutiens-gorge d’Estelle. Pour cela, 

j’avais dû réduire un peu la générosité de Kerstine, ce 

qui me permettait, presque sans limites, d’utiliser tous 

les vêtements d’Estelle ! Je mesurais ma chance de 

n’être pas trop athlétique, juste à la bonne taille et dans 

les bonnes proportions. La concordance était parfaite, 
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j’étais sauvé pour l’été qui, selon la rumeur, serait 

caniculaire. 

 

Les séances d’essayage devant le miroir m’avaient plu, 

j’avais trouvé mon image séduisante et m’étais promis 

d’en faire des photographies. Depuis un moment déjà, 

j’avais abandonné les natures mortes qui, un certain 

temps, m’avaient permis d’étudier la subtilité des 

lumières dans la verrière, puis j’étais passé à l’exercice 

plus ludique de l’autoportrait. Désormais je pouvais 

m’enhardir d’une note de sensualité, voire d’un brin 

d’érotisme. Je regrettais pourtant de ne pouvoir faire 

des nus, cela m’aurait plu ! La conscience de ce 

narcissisme me gênait un peu, mais l’image de ce corps 

de femme me fascinait littéralement. Il exerçait sur moi 

une sorte d’envoûtement dont je cherchais à traduire le 

trouble dans mes photos. Je voulais qu’elles éveillent le 

désir des hommes qui les regarderaient jusqu’à rendre 

les femmes jalouses. Je trouvais amusant l’étrange 

paradoxe de la nature qui donne aux femmes, par le 

désir qu’elles suscitent, une permanence de puissance, 

laissant aux hommes la quête sans fin d’affirmer la 

leur. 

 

Je tirais sur des papiers baryté, bitumé, sépia, des 

agrandissements de Béatrice pour tenter de fixer son 

aura. De façon quasi compulsive, je multipliais les 
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tirages pour obtenir, comme sur la surface lisse d’un 

lac qu’un caillou viendrait soudainement troubler, des 

myriades de reflets d’une même image. Je m’acharnais 

sans relâche, espérant faire surgir de ces multiples 

reflets les replis de son âme. J’étais, je crois, amoureux 

d’une apparence, d’un écrin qui garderait pourtant à 

jamais enfermé le mystère de Béatrice. Si mes efforts 

pour dévoiler son essence s’étaient avérés vains, ils 

m’avaient au moins procuré du plaisir et aguerri à 

l’utilisation de toutes les potentialités du studio et des 

équipements dont je disposais. L’endroit n’avait plus 

de secret pour moi ; je pouvais sereinement envisager 

de travailler sur la statuaire de Jérôme dès qu’il le 

voudrait. 

 

Le mois de mai touchait à sa fin et l’interminable 

attente devint de plus en plus pénible. Le temps 

ralentissait jusqu’à être immobile, me laissant 

impatient. Au début du mois, j'avais revu Minos, il 

fumait toujours autant. La rencontre avait été amicale 

et courtoise, Minos n’ayant pas cherché cette fois à me 

séduire. Radieux, il m’avait annoncé que le contact 

avec Peter avait été établi, qu’il avait accepté de 

coopérer avec un groupe de travail faisant partie du 

réseau, et que mon colis était bien parvenu à la 

poissonnerie d’Ehberhardt. Ces bonnes nouvelles 

m’avaient aidé à prendre mon mal en patience en 
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attendant les premiers jours de juin. Maintenant que 

l’échéance approchait, je restais l’oreille tendue en 

permanence vers le téléphone. J’attendais que Jérôme 

m’annonce une date pour engager l’action. Le supplice 

de cette langueur me rappelait ce jour à Berlin quand, 

attendant le train pour la France, un flot d’émotions 

m’avait laissé errant au milieu de la rue alors qu’un 

coup de klaxon me ramenait à la réalité. Ces dernières 

semaines, il m’était arrivé à plusieurs reprises de 

ressentir à nouveau le temps comme un état matériel, 

comme une contraction de ma vie tout entière. Le 

présent sans cesse s’y mourait de sa perpétuelle et lente 

agonie, sans que rien du passé n’échappe à ma 

mémoire, sans que se détachent de moi mes attentes, 

mon désir, sans que s’égrènent les instants. J’étais en 

quelque sorte un prisonnier intermittent de l’éternité. 

En fait, je souffrais surtout de ne pas être de façon 

continue dans cet état d’annihilation de la durée. Ces 

moments, hors du mouvement des choses, m'étaient 

agréables, ils me procuraient la sensation de vivre mon 

actualité avec une intensité folle. Je ressentais, 

j’éprouvais, je voyais, j’entendais et pensais à chaque 

détail de chaque instant de tout ce qui faisait ma vie 

sans qu’il y ait de chronologie ni de succession 

d’événements, juste une singulière contraction de 

l’être. Cet état de méditation me tendait vers une 

conscience de moi jusqu’à la douleur, jusqu’au plaisir. 
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J’avais, au cours de mes lectures, découvert que les 

Hindous nommaient Karman la somme de nos actions, 

de ce que nous avons été et de ce que nous serons, et 

Atman l’âme individuelle qui y résidait, et je trouvais 

cette définition assez proche de ce que j’avais 

rencontré. J’essayais, parfois, quand l’ennui me prenait 

avec trop de force, d’y plonger volontairement, hélas 

sans succès. Le plus souvent je cogitais à m’en faire 

exploser la cervelle, ce qui au mieux m’aidait à 

occuper un peu de temps et parfois me valait de 

prendre un cachet d’aspirine. J’attendis encore 

quelques jours et, enfin, la sonnerie tant espérée 

m’annonça de son horrible bruit que l’heure était 

venue. Jérôme avait été chaleureux, enthousiaste à 

l’idée que nous nous revoyions. Nous avions convenu 

qu’il viendrait chez moi. C’était la première fois que 

j’allais avoir une visite en ce lieu où jamais personne 

ne venait ; même mes rencontres avec Minos ne se 

tenaient jamais ici. Bien que j’entretins la maison 

régulièrement, qu’elle fut propre et bien rangée, je 

passais des heures à l’affût d’un détail susceptible de 

me trahir, j’étudiais minutieusement chaque objet de la 

maison, lui inventais une origine, une histoire qui 

pourrait satisfaire l’éventuel curiosité de Jérôme. La 

langueur s’était envolée en emportant l’ennui. L’attente 

évanouie, il me restait juste le temps de me préparer. 
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Le 4 juin, comme nous en avions convenu, Jérôme 

arriva suivi d’un camion chargé de plusieurs statues. 

J’ouvris les grilles du parc pour le laisser entrer. 

Jérôme me présenta ses deux amis qui s’empressaient 

déjà de descendre le précieux chargement du camion. 

Je conduisis les trois hommes jusqu’au studio. Arrivés 

à la véranda, ils s’extasièrent d’un même élan devant 

son charme Jugendstil, la finesse de ses ferrures 

ciselées. Impressionné par ce trésor caché, Jérôme se 

disait jaloux de ma chance. En moins d’une heure, le 

travail était fait : les anges étaient installés sous de 

nouveaux cieux. Jérôme s’inquiéta alors de savoir si 

j’allais pouvoir manipuler les statues à ma guise. Du 

doigt, je lui désignai, au-dessus des cintres qui 

soutenaient les toiles de fond photographiques, une 

poulie coulissante sur un rail, dans laquelle était passée 

une longue corde. Il acquiesça de la tête pour me dire 

qu’il avait compris. Je les invitai tous les trois à 

déjeuner ; sans trop de résistance, ils acceptèrent. 

 

J’avais préparé la veille un repas que je réchauffai et 

nous nous installâmes sous le kiosque du jardin. Le 

temps était agréable et nous restâmes longuement à 

bavarder. Je montrai à Jérôme les épreuves des prises 

de vues que j’avais réalisées dans son atelier puis lui 

donnai à lire la note rédigée par mes soins sur son 
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travail. Il lut avec attention et lorsqu’il leva enfin le 

nez, les yeux rieurs il commenta : « C’est vrai que je ne 

sais pas tirer une ligne droite, dessiner des petits carrés, 

parce que je n’ai pas de certitude. » Il adressait sa 

moquerie à une certaine abstraction géométrique, tout 

en précisant : « J’ai essayé ! ». D’un ton plus sérieux, il 

ajouta : « Je ne récuse pas une certaine ironie, mais 

j’aime vraiment le kitsch. Attention, pas de confusion ! 

Je ne suis pas un cynique, un de ces railleurs qui font 

de la morale à l’envers mais de la morale quand 

même. » Son propos n’attendait pas de réponses ni de 

commentaires et, dans la foulée, il me félicita en me 

gratifiant de mille mots gentils pour avoir su tirer le 

meilleur parti du capharnaüm qui régnait dans son 

atelier. Les photographies, selon lui, faisaient de son 

antre un ailleurs indéfini, où semblaient flotter, dans 

l’éther constellé de poussières, d’insolites occupants 

sublimés de lumière. En début d’après-midi, ses amis 

prirent congé et Jérôme, l’air gêné, me confia alors que 

ma petite note au sujet de son travail l’avait flatté. 

Nous nous rendîmes au studio et  sans plus tarder, je 

me mis au travail.  

Je cherchais un nouvel angle de vue quand apparut, 

dans l’objectif de mon appareil, la silhouette d’une 

jeune femme. L’air un peu égaré, elle évoluait dans le 

cadre de mon viseur avec grâce. Elégant et léger, son 

corps glissait dans l’espace comme celui d’une 
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danseuse. Les lumières semblaient disposées pour 

accueillir sa singulière beauté. Je la pris en photo puis 

d’un zoom cherchai son visage. Ses yeux verts en 

amande pétillaient de malice, ses lèvres brillaient d’un 

rose humide, elle souriait. Son air un peu perdu la 

rendait troublante. La présence de cette femme était si 

intense que je décrochai l’appareil de son pied et la 

mitraillai sans retenue. En mannequin docile, elle se 

prêta au jeu ou, plus exactement, consciente de le 

dominer, elle m’offrait d’y jouer. L’inconnue  me 

tenait sous son charme quand je réalisai brutalement 

qu’elle pouvait être une amie, une connaissance de 

Béatrice ou d’Estelle. Je n’éprouvai pourtant pas de 

crainte, j’étais tout simplement subjugué, fasciné par sa 

beauté. J’arrêtai la séance et jetai un regard par-dessus 

mon appareil, prêt à entendre ce qu’elle aurait à me 

dire. Ma tête était vide, je ne voyais plus que son 

sourire éclatant et ses lèvres articuler mon nom : « 

Béatrice, vous êtes Béatrice n’est-ce pas ? » Confus, je 

lui répondis « oui » en bredouillant.  Elle me sonda du 

regard, j’avais l’impression qu’elle perçait le tréfonds 

de mon être puis, relâchant son emprise, elle 

déclara : « Je suis Léa, une amie de Jérôme. Il m’a 

beaucoup parlé de vous et je dois dire qu’il a raison : 

vous êtes une passionnée, dit-elle, goguenarde, en 

posant un doigt sur mon Leica. Jérôme m’a demandé 

de passer pour vous rejoindre, mais je ne le vois 
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pas… » Je regardai autour de moi, surpris qu’il ne soit 

pas là, et répondis : « Je suppose qu’il a dû sortir pour 

fumer une cigarette » et, dans le même mouvement, je 

m’empressai d’ajouter : « Soyez la bienvenue Léa ! » 

Lui montrant à mon tour le Leica, je me confondis en 

excuses. Indulgente et compréhensive, elle me dit que 

ça n’avait rien de désobligeant d’être photographié et 

que c’était même agréable. À cet instant, Jérôme 

reparut et fit les présentations comme si nous étions 

déjà de vieux amis. Léa était danseuse professionnelle 

et passionnée par la photographie ; il s’était permis de 

l’inviter, certain que je ne verrais pas d’inconvénient à 

ce qu’elle assiste à mon travail. Non seulement je 

confirmai, mais dis à Léa combien j’étais ravi de sa 

présence. Elle devait s’en douter et j’espérais qu’elle 

ne parlerait pas de mon accueil de paparazzi à Jérôme, 

craignant qu’il ne trouve mon attitude ridicule. Je 

repris mon travail en faisant des efforts pour rester 

concentré ; Léa ne me quittait pas des yeux. Les anges 

accrochaient remarquablement bien la lumière et c’était 

agréable de les mettre en scène. 

 

En fin d’après-midi, j’annonçai que ce galop d’essai 

serait suffisant pour nous permettre un choix, le travail 

était fini pour aujourd’hui. Léa nous invita à prendre un 

verre sur une terrasse en ville et c’est avec un plaisir 

non dissimulé que nous acceptâmes. Quelques instants 
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plus tard, nous bavardions agréablement en dégustant 

des bières. J’appris que Léa avait 24 ans, qu’elle avait 

connu Jérôme en suivant les cours d’histoire de l’art 

qu’il dispensait à la fac et que le maître et l’élève 

étaient devenus amis. Léa faisait partie d’une 

compagnie de danse contemporaine et, prochainement, 

elle allait partir en tournée. Nous avions, elle et moi, 

rapidement sympathisé et décidé de nous tutoyer. 

Jérôme m’avait demandé, avant que nous nous 

séparions, comment j’envisageais la suite du 

programme. J’avais proposé de tirer des épreuves pour 

le lendemain et suggéré de nous revoir afin de choisir 

l’orientation qui nous conviendrait. L’envie m’avait 

brûlé de demander à Léa d’être des nôtres mais, 

craignant en insistant de manifester un intérêt déplacé, 

je ne dis rien. 

 

Le soir venu, encore troublé par cette rencontre, 

j’essayai de mettre de l’ordre dans mon esprit. Je 

décrivis dans le journal l’apparition de Léa au milieu 

des anges et racontai comment elle m’avait déstabilisé. 

Par sa fulgurante beauté elle avait failli ruiner en une 

seconde mon identité féminine, si patiemment 

construite. Touché par la foudre, j’avais un moment 

perdu le contrôle jusqu’à oublier qui j’étais. Je 

m’inquiétais de savoir comment Léa avait interprété 

cette attitude désinvolte, ce manque de retenue. Peut-
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être s’était-elle simplement sentie flattée d’avoir séduit 

la photographe que j’étais ou encore, me pensant 

prévenu de son arrivée, avait-elle imaginé un 

amusement auquel, d’ailleurs, elle s’était prêtée avec 

beaucoup de naturel ? J’avais noté qu’elle n’avait rien 

dit à Jérôme de mon accueil et j’étais heureux de 

garder avec elle ce petit secret. Elle m’avait rendu 

fiévreux et je me sentais idiot à cause de la petite 

pointe de jalousie qu’elle avait fait naître en moi à 

l’égard de Jérôme. Je pressentais un redoutable 

danger : à l’avenir, il me faudrait surveiller mes 

pulsions. J’étais et devais rester Béatrice, c’était elle 

que Léa avait rencontré aujourd’hui et personne 

d’autre. 

 

Jamais pourtant, depuis mon arrivée en France, je 

n’avais ressenti avec autant d’intensité le fait d’être 

aussi Thomas Heinz. Cela n’avait rien de 

schizophrénique, je n’habitais pas alternativement 

l’une ou l’autre de mes apparences. Béatrice et Thomas 

m’habitaient simultanément ; j’avais conscience qu’ils 

étaient  moi et que ce moi n’était qu’un. La question 

concernait plus exactement l’orientation de ma libido : 

Léa m’avait fait oublier le corps de Béatrice, ce qui ne 

m’était encore jamais arrivé. Je refermai le journal 

pour aller développer les films de l’après-midi. J’avais 
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hâte de voir le résultat de mon travail, sans savoir 

vraiment ce qui m’excitait le plus, les anges ou Léa. 

 

Très vite, flottèrent dans l’air du laboratoire les odeurs 

âcres des émulsions. Je procédai avec rigueur aux 

opérations successives et, enfin, suspendis les films 

développés pour les faire sécher ; les négatifs étaient 

prometteurs. En attendant de pouvoir les exploiter, je 

rejoignis la salle de bain et m’assurai une beauté glabre 

et lustrée pour le lendemain. M’enduisant comme 

d’habitude de crème hydratante, je caressai ma peau 

lisse et brillante en rêvant pourtant à Léa. J’ignorais 

comment j’allais tisser ma relation avec elle, mais je 

n’avais pas de doute : je voulais qu’elle soit mon amie. 

De retour au laboratoire je réalisai des planches 

contacts de tous les négatifs, puis tirai quelques 

agrandissements qui permettraient à Jérôme de mieux 

apprécier le résultat. La qualité des éclairages me 

semblait parfaitement traduire l’esprit de l’œuvre de 

Jérôme et je me félicitai d’avoir exercé mes talents 

pendant la longue attente. J’assurai un nombre 

suffisant de tirages pour notre travail et, avec un plaisir 

presque sensuel, regardai les photos de Lea. Je pris un 

plaisir énorme à m’attarder, en voyeur sans honte ni 

scrupules, sur les détails de sa beauté féline et sauvage. 

Je n’éprouvais aucun mérite devant la beauté de ces 

images ; elles devaient tout à l’étoile qui y scintillait de 
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sa naturelle et magnifique clarté. Les mouvements de 

Léa semblaient échapper à la pesanteur, son corps tout 

en longueur, sans pourtant qu’elle fût grande, s’élançait 

comme un trait pour dessiner la vie. Panthère dont on 

devinait les muscles plus qu’on ne les voyait, elle avait 

des proportions parfaites. Son visage ovale pétillait de 

malice et resplendissait d’un bonheur presque 

provocant. Sous l’apparente douceur de ses traits, le 

grain fin et soyeux de sa peau respirait une féroce envie 

de vivre. Léa ne pouvait pas laisser indifférent ; sa 

beauté était brutale et violente. Je restai en cette 

voluptueuse compagnie de papier, admirant ses 

cheveux noirs de geai qui coulaient sur ses épaules 

dorées, ses yeux vert émeraude, la sensualité de ses 

courbes, comme autant de charmes où s’abîma mon 

regard jusque tard dans le silence de la nuit.  
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Tiananmen : 

 

Rien, ce matin, n’aurait su me rendre morose, pas 

même les déprimantes nouvelles de la presse. L’odeur 

de mon café brûlant mêlé à celle des croissants encore 

chauds me flattait les narines, tandis que j’attendais, 

assis à la terrasse de L’Ange d’Or, la venue de Jérôme. 

Peut-être serait-il accompagné de Léa ? 

 

À la une de tous les journaux, sous de gros titres qui 

évoquaient la répression sanglante des manifestations 

de Pékin, une photo montrait un homme seul, désarmé, 

faisant de son corps barrage à une menaçante colonne 

de chars militaires. La force de cette image subversive 

faisait d’elle un symbole capable de mettre à mal le 

régime de terreur entretenu par le gouvernement 

chinois. Cette nuit, dans un bain de sang, les autorités 

chinoises avaient réprimé le plus vaste mouvement 

populaire qu’elles aient jamais connu en faveur de la 

démocratie. Des gens étaient morts, écrasés sous des 

blindés, massacrés à coups de baïonnette, pour 

défendre, contre toute peur, leur dignité, leur désir de 

liberté. Deng Xiaoping, chef suprême du stalinisme 

chinois, avait cette nuit, assassiné des milliers de 

personnes pour se maintenir dans sa dictature, mais il 

apparaissait remarquable que des hommes, sans le 

vouloir et sans chercher à mourir, aient accepté de 
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payer ce prix pour ne plus vivre inféodés à ce 

despotisme. J’admirais leur courage, non comme un 

va-t’en-guerre, un fanatique illuminé, un extrémiste 

violent prêt à sacrifier des vies sur l’autel des idées, 

mais justement pour leur résistance aux totalitarismes. 

Ils n’avaient pas cherché la mort mais ne s’étaient pas 

laissés arrêter par l’ ignoble, l’abjecte menace terroriste 

proférée par le gouvernement. L’insoumission de ces 

gens, leur refus de se laisser bâillonner plus longtemps 

par l’oppresseur forçaient mon admiration. Ils avaient 

poussé un cri d’espérance irréversible pour leur peuple, 

un cri qui résonnait déjà de par le monde pour 

l’humanité de tous les peuples opprimés. J’avais 

l’intime conviction que les hommes, les femmes, ceux 

qui étaient morts, ceux qui ne l’étaient pas et qui 

souffraient dans leur chair ne voulaient pas de notre 

compassion humanitaire mais d’un soutien politique à 

leur cause. Face à ceux qui voulaient anéantir leur 

espoir, ils s’étaient dressés dans leur dignité d’hommes 

libres, au risque d’en mourir ; ils n’avaient cure de nos 

pansements. Je trouvais surprenante cette façon très 

française, pudiquement appelée « l’humanitaire », de 

se déculpabiliser, à moindre risque, du malheur des 

autres. L’horreur et l’espérance se livraient un duel. 

Qu’allions-nous retenir de ces événements, se 

demandaient de nombreux journalistes. J’apportais 

mon suffrage à l’espérance qu’incarnait ce jeune 



209 

 

homme stoppant les chars, parce que, en face de lui, 

même s’il n'était pas visible, un autre homme avait 

douté. 

 

Jetant un rapide coup d’œil au journal que j’avais 

reposé sur la table, Jérôme s’assit en face de moi et, 

souriant, dit à propos de la photographie : 

« Formidable ! » Nous bavardâmes quelques minutes 

des événements de cette nuit, du massacre de la place 

Tiananmen. Nous réfléchissions aux issues possibles 

de la lutte des étudiants. Jérôme affichait un réalisme 

sceptique quant à un signe de soutien de l’Occident 

envers les manifestants. « Nous sommes trop lâches, 

trop mesquins et avares de notre confortable 

tranquillité pour oser réagir, avait-il affirmé. » Après 

un silence, soulignant comme un aveu notre 

impuissance, je lui demandai innocemment des 

nouvelles de Léa. Allait-elle se joindre à nous 

aujourd'hui ? Elle serait occupée pour la journée mais 

reviendrait, si je n’y voyais pas d'inconvénient, les 

jours suivants, me répondit Jérôme. Autant qu’elle le 

voudrait, lui dis-je, et j’ajoutai que je la trouvais fort 

sympathique et charmante. Puis, je sortis de mon sac à 

main la pochette de photos que je lui tendis. Il détailla 

chaque photographie avec beaucoup d’attention, 

pendant que j’attendais, un peu anxieux, son verdict. Je 

n’étais pas peu fière quand il me remit sa sélection ; il 



210 

 

avait précisément retenu, pour plus intéressantes, les 

photos auxquelles j’avais donné une touche plus 

personnelle, moins conforme à l’esprit des travaux de 

Béatrice. Je partageai donc sans discuter sa proposition 

de poursuivre le travail dans cet optique qui le 

satisfaisait. Jérôme m’informa qu'il faudrait attendre 

quelques jours avant que le camion et ses amis soient 

de nouveau disponibles. Nous pourrions alors 

transporter toutes les statues dans le studio pour 

faciliter la suite du travail. J’acceptai et m’engageai, en 

attendant, à reprendre, avec celles qui étaient déjà là, 

une série de prises de vues telles que nous en étions 

convenus. 

 

En début d’après-midi, j’arrivai chez moi et, presque 

sans surprise, trouvai la boîte aux lettres chargée de son 

traditionnel courrier. Parmi les livres, celui de Günter 

Wallraff, La vérité comme une arme, attira plus 

particulièrement mon attention. Journaliste en RFA, 

Günter Wallraff employait pour mener ses enquêtes 

une méthode pour le moins originale. Il prenait 

l’identité d’un employé, d’un ouvrier, d’un reporter 

pour vivre leurs situations de l’intérieur. Situations 

dont il pouvait ainsi repérer les fonctionnements et 

dénoncer les injustices. Il avait, de cette façon, il y a 

quelques années, emprunté l’apparence d'un ouvrier 

turc et, sous le pseudonyme d’Ali, enduré pendant des 
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mois les pires humiliations. Son reportage intitulé Tête 

de Turc lui avait valu des représailles, sa maison avait 

été brûlée. En revanche, l’État allemand fut obligé de 

prendre quelques mesures en faveur des immigrés sous 

la pression d’une forte émotion populaire que le 

journaliste avait su provoquer. Sa démarche 

d’usurpation d’identité n’avait, bien sûr, rien à voir 

avec la mienne, nos intentions n’avaient aucune 

commune mesure mais nous partagions sans doute une 

part d'expérience. Lui se transformait en justicier 

masqué pour débusquer et dénoncer l'ignominie du 

monde, moi je naviguais en terra incognita comme un 

explorateur anthropologue, cherchant à percer le 

mystère des femmes. Lui, selon son expression, se 

glissait dans la peau d’un autre, moi je glissais l’autre 

dans la mienne, mais lui et moi connaissions 

l’expérience vécue d’être multiples dans notre corps. 

Comme lui, je pouvais déclarer qu’il n’y avait pas 

d’abnégation de soi dans cette démarche. Il ne 

s’agissait pas de jouer à être un autre, de s’oublier, 

mais, par le choix de certains attributs, d’être présent et 

prêt à ressentir dans sa chair ce qui alors advient. Pas 

un instant je ne croyais qu’il était possible de se mettre 

à la place de quiconque, de devenir son alter ego, de 

vivre sa vie, de comprendre de l’intérieur ses 

sentiments, de ressentir ses émotions…, mais je 

partageais avec Günter Wallraff l’idée que, doté des 
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attributs d’un journaliste ou d’un cantonnier, nous le 

devenions. Ainsi, celui qui, sous le régime nazi, aurait 

eu le courage ou la folie de porter une étoile jaune 

cousue à la boutonnière, alors qu’il n’était pas juif, le 

serait probablement devenu jusque dans sa chair. Il 

aurait vécu dans sa propre altérité d’être juif, parce que 

nous sommes aussi ce que les autres nous pensent. 

 

Une fois les livres classés, leur liste établie, je me 

rendis au studio pour poursuivre mon travail. Par leurs 

yeux vides et absents occupés à voir ailleurs, les anges 

m’offraient de les regarder sans gêne, de les 

photographier sans complexe dans leur impudique 

nature. Peut-être cherchaient-ils comme le préconisait 

Horace «Nil admirari » à ne s’émouvoir de rien pour 

trouver le bonheur ? Peut-être même, pour y parvenir, 

avaient-ils réussi à s’affranchir de leurs peurs, de leurs 

craintes inspirées par les dieux et la mort ? Pour ma 

part, quand je revoyais Léa « danser » au milieu d’eux, 

provoquant mon trouble et mes coupables pensées, 

j’étais loin de ne pas m’émouvoir et regrettais son 

absence. À la voie du bonheur imaginée par Horace, je 

me laissais lâchement aller au bonheur simple de saint 

Augustin, fait des petites joies dont nous gardons le 

souvenir gravé dans la mémoire. Je me souvenais avoir 

lu cet hiver dans ses Confessions, que « le bonheur 

réside dans la mémoire, car nous ne l’aimerions pas si 
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nous ne le connaissions pas ». Je n’étais pas subitement 

devenu mystique à cette lecture et ne partageais pas 

avec saint Augustin l’idée qu’il y eût une mémoire 

avant de  naître, le souvenir en nous d’un paradis 

perdu. Cependant, je devais convenir qu’une simple 

trace mnésique de bien-être serait pour longtemps, 

voire pour toujours, une source possible de « 

bonheur ». Pour mon bien, je conciliai Horace et saint 

Augustin : je ne craindrais ni dieux ni de n’être éternel 

et cueillerais sur les chemins de la vie toutes les joies 

que je pourrais pour m’en émouvoir sans fin. 

 

Plus tard, dans le laboratoire, je terminais les 

agrandissements de mes dernières photographies quand 

l’idée me vint de faire, à l’instar du catalogue, un 

album avec les photos de Léa. Sans tarder, je me mis à 

l’ouvrage. En espérant que la facture artistique de 

l’album serait à son goût, j’en soignai la couture. Sur la 

fine couverture de cuir, je gravai à la feuille d’or, d’une 

écriture discrète, en guise de titre et de dédicace, « à 

Léa ». 

 

Il me fallut deux jours pour réaliser l’album que je 

souhaitais lui offrir. J’avais toutefois pris le temps 

d’honorer mon rendez-vous avec Minos. J’aimais 

toujours ce moment teinté de mystère et signe de la 

bonne santé de notre rébellion contre l’ordre établi. 
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Hier contre celui de la RDA, aujourd’hui aussi contre 

celui de la globalisation économique. Au nom de la 

mondialisation et du pragmatisme qu’elle exigeait pour 

faire table rase de nos différences idéologiques, il 

semblait bon, à la lueur des événements tragiques qui 

se succédaient dans le monde, de ne pas se mêler des 

affaires politiques des autres. « Nier la différence pour 

qu’elle n’existe pas » pourrait être le slogan du nouvel 

ordre mondial ou encore, « que l’argent préside à nos 

destinées et le monde sera sauvé du mal. » En attendant 

l’avènement de ce bonheur planétaire, que chacun 

réprimerait chez lui comme il l’entendait, seul le 

marché, grand régulateur de l’humanité, sauverait de 

l’oppresseur ceux qui consentiraient au consumérisme. 

Minos m’avait expliqué en fumant nerveusement ses 

cigarettes, que les tensions augmentaient de jour en 

jour. Des gens de plus en plus nombreux quittaient le 

pays en passant par la Hongrie, la Pologne ou encore la 

Tchécoslovaquie, et les médias les désignaient comme 

des traîtres. « Gardons confiance », disait-il aussi, les 

réformateurs finiront par l’emporter si la base continue 

à les soutenir. Après une courte rencontre, nous nous 

séparâmes sur cette note d’espérance. En fait, nous 

pensions et souhaitions, qu’il existât une frange 

réformatrice dans le parti. Une frange capable de faire 

évoluer la situation vers une véritable démocratie 

socialiste, mais nous ne savions rien, au fond, de ce 
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qu’il en était vraiment. Minos, comme moi, et 

probablement beaucoup d’autres, rêvions d’une vraie 

alternative à la dictature communiste, d’un socialisme 

digne de ce nom, capable d’offrir aux hommes un autre 

modèle que celui du libéralisme. Surgirait-il un jour, 

crevant le couvercle de plomb qui pesait sur le peuple 

Est-allemand ? La dernière lettre de Peter laissait 

apparaître une lueur d’espérance. 
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Eros : 

 

Léa souriait, ses yeux verts me fixaient avec un 

étonnement heureux, je venais de lui offrir l’album que 

j’avais confectionné pour elle. J’aurais pu passer des 

heures à me noyer dans ce regard troublant. Léa était 

tout simplement sublime, rien d’elle, pas un geste, pas 

une attitude n’échappait à la grâce. Elle avait 

immédiatement compris que l’écrin renfermait les 

instantanés pris à la sauvette l’autre jour, dans le 

studio, et pour m’exprimer toute sa joie, elle 

m’étreignit. Je n’avais plus d’autre volonté que de 

rester ainsi contre elle, et que cet instant dure. 

 

Avec une pointe d’ironie, Jérôme sifflota pour nous 

rappeler sa présence. Léa lui montra les photographies 

et il s’exclama admiratif, « magnifique ! », puis il 

releva les yeux et, intrigué, demanda quand avions- 

nous eu le temps… laissant la fin de sa phrase en 

suspens. Léa me regarda, nous échangeâmes un sourire 

complice et il n’y eut pas de réponse pour Jérôme. Ce 

secret resterait entre nous. Toutes les statues avaient 

été alignées le long de la verrière et semblaient 

plongées dans une étrange attente. Lorsque je les 

déplaçai pour les photographier, j’eus la sensation 

surprenante et bizarre de manipuler des objets 

singulièrement équivoques qui, placés dans la lumière, 
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s’éveillaient de leur léthargie. Les anges se révélaient 

alors dans leur dualité, partagés entre l’innocence et 

l’obscénité de leur corps. Ils semblaient tiraillés par un 

conflit sans fin : choisir en guise de paradis la paix 

éternelle de leur mort ou vivre tourmentés de désir. 

J’entendais leur soliloque et, comme si nous avions à 

nous accorder eux et moi, je tentais de le respecter en 

les écrivant de lumière, laissant à chacun sa part 

d’ombre. Léa s’était proposée de m’aider, j’avais 

accepté son offre et pouvais ainsi mieux profiter de sa 

présence enchanteresse. 

 

Au rythme où avançaient les prises de vues, j’estimai 

qu’en une semaine nous les aurions finies et qu’à la fin 

du mois nous disposerions d’une première maquette du 

catalogue. 

 

Quand, plus tard, nous nous apprêtâmes à quitter la 

chaleur du  studio, j’invitai Léa et Jérôme à venir 

prendre un rafraîchissement. À peine étions-nous 

entrés dans la maison, que Léa, devenue volubile, 

s’extasia devant les toiles de maîtres qu’elle 

découvrait. Admirative de ma collection, elle 

commentait d’un ton très naturel les œuvres, avec 

érudition, autant, du moins, que je pouvais en juger. 

Léa parlait des peintres comme si elle les avait côtoyés, 

connus personnellement, et nous transportait avec elle 
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dans un voyage intemporel. Jérôme restait silencieux ; 

un sourire approbateur sur ses lèvres semblait vouloir 

dire qu’il n’y avait pas de commentaire à faire. Nous 

fîmes un rapide tour du propriétaire et je n’eus qu’à 

laisser Lea, élogieuse, commenter la visite. Elle était 

aussi pipelette que brillante et c’était pour moi un 

plaisir d’écouter le timbre velouté de sa voix sensuelle. 

Jérôme m’avait seulement demandé, alors que nous 

passions par la bibliothèque, comment, possédant 

pareil endroit, il m’était possible de faire autre chose 

que lire. J’avais confirmé que ce n’était pas facile mais, 

que pour lui et Léa, j’y avais consenti et nous avions 

ri ! Arrivés au salon, nous nous rafraîchîmes d’un thé 

glacé, tandis que Léa nous interpella sur le palmarès de 

la quarante-deuxième édition du festival de Cannes qui 

venait de se terminer. Elle nous rappela que le festival 

avait mis cette année le thème de la liberté  au cœur de 

ses préoccupations, renouant ainsi avec le cinéma 

politique. Nous partagions tous les trois l’avis que ce 

cinéma qui, longtemps, n’avait fait que discourir et 

gloser sur le fond des problèmes politiques d’une façon 

un peu militante, se manifestait, aujourd’hui, par sa 

forme et son style comme une expression aboutie. Il 

était devenu un art capable de témoigner de la réalité 

par la fiction, de s’opposer à l’oppression par 

l’invention jusqu’à nous rendre partie prenante de 

l’action. Nous étions aussi d’accord pour dire que le 
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cinéma, à l’instar de la littérature, de l’art, voire de la 

psychanalyse, n’avait pas à se justifier d’une utilité 

immédiate. Le cinéma n’avait pas, selon nous, à se 

mettre au service d’un système économique, d’une 

idéologie politique ou encore à se soumettre à un ordre 

social. Quant à son rôle, sa fonction, nos avis 

divergeaient. Pour Léa, il devait interroger dans sa 

profondeur notre vision de l’homme ; être un regard 

sur nous-mêmes et le monde dans lequel nous vivions. 

Léa parlait d’une sorte de conscience commune, d’une 

critique toujours active du dessein individuel et 

collectif. Jérôme, pour sa part, défendait un point de 

vue où la poésie se disputait la place avec la lucidité. 

L’une et l’autre pouvaient d’ailleurs se concevoir 

comme les faces opposées d’une même pièce, 

nécessaires l’une à l’autre, expliquait-il, de cette façon, 

la part de rêve se mêlait au réel, sans que jamais les 

deux puissent apparaître à la fois. Il pensait que le 

cinéma devait être détaché de toute intention de 

concourir à un quelconque dessein social établi a 

priori ; que chaque œuvre possédait une part 

d’autonomie, celle notamment que lui confère la 

recréation permanente de ceux qui la regarde. C’était 

pour cette raison probable, suggérait-il, que chacun 

pouvait raconter aux autres le film qu’ils avaient 

pourtant regardé ensemble. Quant à moi, j’affirmais, 

comme on saute d’un plongeoir pour la première fois, 
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que ce qui me surprenait le plus dans ce nouveau 

regard porté par le cinéma sur la liberté, c’était 

l’effraction du réel dans la fiction. Jérôme et Lea me 

fixaient, silencieux, attentifs, ils attendaient que je 

poursuive. La boue, la terre, la chair font irruption dans 

l’image poursuivis-je, comme des reliefs de peinture 

sur une toile abstraite ou encore comme la force 

organique qui se dégage des corps crayonnés par 

Michel-Ange. Crayonnage d’un corps qui semble 

dégagé du souci de la représentation pour n’être qu’une 

architecture capable de mettre en scène les forces qui 

régissent le monde. La fiction sert de support à notre 

immersion par des gros plans dans une approche du 

réel. Je doutai d’être compris et essayai d’expliquer :  

« Le réel n’a pas de raison, n’a pas de sens, il est l’eau 

et la poussière, la matière et le vide, le chaos dans 

lequel nous nous débattons en quête de sens et  

inventons pour nous rassurer les fictions de nos vies. » 

« Mais quel est l’intérêt, demanda Léa, de nous faire 

palper l’existence chaotique du réel dans une 

perspective politique ? » Jérôme répondit avec un 

sourire amusé : « Peut-être à nous rappeler que si nous 

ne pouvons échapper au réel, toute politique, elle, n’est 

qu’une fiction et, par conséquent, nous pouvons la 

choisir ». La question et la réponse m’avaient rassuré 

sur l’intelligibilité de mon propos ; apparemment ils 

m’avaient bien compris. Léa s’étira comme une chatte 
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et je proposai, pour terminer la soirée, que nous allions 

au cinéma. Bunker palace hôtel, d’Enki Bilal, était 

encore à l’affiche et emporta notre suffrage. Pendant 

toute la semaine qui suivit, nous gardâmes notre 

rythme de travail ainsi que celui de nos sorties, 

alternant les spectacles que nous allions voir entre 

danse, théâtre et cinéma. 

 

Nos débats toujours passionnés étaient inépuisables et 

nous entraînaient régulièrement à veiller jusqu'à des 

heures indues dans la nuit. Jérôme et Léa étaient 

devenus de vrais amis, nous mangions le plus souvent 

ensemble comme nous partagions d’ailleurs l’essentiel 

de notre temps. Je vivais un bonheur presque parfait. 

L’été était caniculaire et Léa m’avait proposé de faire 

les boutiques avec elle. J’avais cherché à esquiver cette 

invitation, mais Lea s’était fait pressante. Je ne voulais 

pas la décevoir alors, en prenant la précaution de lui 

dire que pour ma part j’avais déjà ce qu’il me fallait, 

j’avais fini par accepter de l’accompagner. Cette 

affirmation l’avait fait rire comme s’il s’était agi d’une 

plaisanterie et aujourd’hui je devais me défendre contre 

son enthousiasme à me trouver de ravissantes petites 

choses, comme elle disait. Nous enchaînions les 

boutiques, un rituel d’essayage s’était rapidement 

instauré. Léa s’installait dans une cabine et moi, devant 

le rideau, je lui passais, une par une, les robes qu’elle 
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essayait. Elle me demandait mon avis pour faire son 

choix puis défilait pour moi en mannequin expert et 

magnifique. Le spectacle était ravissant et je ne m’en 

lassais pas. Au bout d’un moment Léa avait abandonné 

l’idée de m’habiller et l’après-midi se passait 

agréablement. Soudainement, alors que nous étions 

dans une bonneterie, elle m’attrapa par le bras et je fus 

happé dans la cabine d’essayage. Vêtue d’un soutien-

gorge de soie transparente, Léa s’inquiétait de savoir 

s’il ne lui faisait pas de trop gros seins. Adossé à la 

paroi de la cabine, quelques centimètres me séparaient 

d’elle, son délicat parfum et la chaleur de son corps 

m’excitaient. Je réprimai l’envie folle de la prendre 

dans mes bras, de l’embrasser, de lui dire, je t’aime et 

dans un bredouillement proche du gargouillis dis : « Ils 

sont splendides ! » Bien que fasciné et plein de regrets, 

je sortis avant que, devant moi, elle ne change de sous-

vêtement. J’étais au bord de la crise d’apoplexie et Léa 

avait, je le crains, remarqué mon état. Lorsque, à son 

tour, elle sortit de la cabine, elle me regardait avec un 

étrange sourire, les lèvres pressées en une sorte de 

moue un rien provoquante et moqueuse. Elle tendit 

l’objet à la vendeuse et sans me quitter du regard 

déclara : «  Je le prends. » Nous avions durant tout 

l’après-midi piétiné d’une boutique de nippes à l’autre 

et, les pieds en compote, nous déclarâmes forfait ! 
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S’excusant d’abuser de ma gentillesse, Léa me 

demanda de la raccompagner chez elle pour l’aider à 

porter tous les sacs accumulés. J’acceptai, évidemment 

avec joie, en lui reprochant de s’excuser. Elle habitait 

de l’autre côté du centre-ville et nous nous y rendîmes 

à pied. Paradoxalement, cette vraie marche eut sur nos 

pieds fatigués un effet agréable. Devant moi, Léa 

gravissait lentement les escaliers en colimaçon de son 

immeuble. Ses longues jambes étaient joliment 

fuselées et plongeaient sous l’ombre de sa jupe courte 

qui moulait le merveilleux roulis de ses fesses. Les 

murs blancs de l’appartement de Léa étaient couverts 

de photographies de danse. Trois fenêtres inondaient de 

lumière le salon où nous nous installâmes et offraient 

une vue panoramique sur la ville. À notre gauche, de 

ses cent quarante-sept mètres, la cathédrale dominait 

les toits rouges de la ville. À nos pieds, les eaux 

sombres de l’Ill, agitées par le passage d’un bateau 

mouche, coulaient vers l’église Saint-Pierre-le-Jeune 

qui semblait, de ses deux clochers, veiller sur le 

passage des bateaux. Je m’assis dans un confortable 

fauteuil, Léa servit une petite collation, disposa un 

choix d’apéritifs sur une table basse, et m’invita à me 

servir. Nous discutions depuis quelques minutes 

seulement quand elle décida de se mettre à l’aise. 

M’incitant à en faire autant, Léa s’était délestée de ses 

vêtements, ne gardant que son slip, et s’installa dans le 
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moelleux d’un fauteuil. Elle poursuivit tout 

naturellement la conversation, sans se soucier que je 

n’en fis pas autant. La gorge desséchée, les tempes en 

feu, j’avalai une gorgée de whisky pour m’aider à 

rester stoïque. Elle était affalée en face de moi, la tête 

légèrement en arrière, les bras écartés, les seins dressés 

vers le ciel et les jambes ouvertes. Son slip était 

minuscule et moulait avec précision son anatomie. Je 

ne pouvais plus réfréner l’érection grandissante de mon 

sexe, que provoquait la vue de son corps nu. 

Heureusement Léa parlait pour nous deux, ce qui me 

permettait d’économiser mes propos. Je me contentai 

de quelques acquiescements et dissimulai ainsi mon 

émoi. Il ne fallait surtout pas que je bouge, mon sexe 

me clouait sur mon siège, j’avais la sensation qu’il était 

tendu, dilaté jusqu’à la douleur. Tel un mât de cocagne, 

je craignais qu’il n’indique à Léa mon état. Chaque 

mouvement de Léa était, sans qu’elle le veuille, d’un 

érotisme torride et aggravait ma situation. D’une main 

discrète, je vérifiai que la protubérance ne fût pas trop 

visible. Surprise, mon sexe que je croyais au bord de 

l’explosion était absent, rabougri, ridicule, si bien 

qu’une bouffée d’angoisse m’envahit soudainement. 

Etais-je à ce point devenu une femme que le bas de 

mon ventre soit devenu impassible, brûlant d’un feu 

inextinguible sans que je puisse bander. L’idée me 

traversa qu’il se pourrait qu’ainsi se traduise en effet la 
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brûlure que ressentirait une femme inondée de désir. 

Léa continuait à parler mais je ne l’entendais plus, trop 

préoccupé par ce qui m’arrivait. Je posai sur elle un 

regard pornographique, avec l’espoir d’obtenir une 

rassurante érection, mais rien n’y fit. Je détaillai son 

anatomie sans vergogne, de la pointe rose  de ses jolis 

seins à l’étendue dorée de la  peau soyeuse de son 

ventre et de ses cuisses. J’imaginais le peu que me 

cachait son slip et lui faisant l’amour, jouis dans ma 

tête tant l’émotion était forte. Rien, cependant, ne 

changeait la désespérante atrophie de mon membre. 

J’avais envie de dire la vérité à Léa, de lui avouer 

l’innommable mensonge, de redevenir un homme et de 

crier: «  je t’aime Léa ! », mais c’était impossible. Je 

n’avais pas le droit de lui infliger aussi brutalement la 

vérité, comme un caprice pour satisfaire mon seul 

désir. Je devais penser à elle, à l’impact qu’aurait mon 

monstrueux aveu. Je mesurais, comme jamais encore je 

ne l’avais fait, l’absurdité de la situation. J’avais choisi, 

pour être libre, une solution liberticide. Si Béatrice 

m’avait offert la liberté, ce que j’avais cru, j’en étais 

maintenant le prisonnier. La prison était dorée mais le 

piège détestable. J’étais l’amie de Léa, l’amie de 

Jérôme et  risquais, à vouloir changer ce statut, de 

n’être plus, au mieux, qu’un inconnu, au pire, un 

ennemi. Léa s’était aperçue que quelque chose n’allait 

pas, elle  se rhabilla et se dit désolée de m’avoir infligé 
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son impudeur. Je me précipitai pour la rassurer, lui 

affirmai qu’il n’en était rien, que c’était simplement 

cette chaleur si étouffante qui parfois m’oppressait. 

J’argumentais même du fait que nous étions entre 

femmes et qu’elle n’avait rien à se reprocher. Je 

m’entendais en bonimenteur user d’arguments qui ne 

faisaient que m’enfoncer d’avantage dans le mensonge 

et finiraient par rendre toute vérité impossible. Léa 

m’invita à dîner et je déclinai son offre prétextant un 

début de migraine que je préférais soigner chez moi. 

En fait, j’avais un sérieux besoin de prendre du recul 

pour me ressaisir et calmer mes échauffements. Léa 

sembla comprendre, elle m’embrassa et me souhaita un 

prompt rétablissement. 

 

Plus tard, assis à ma table de travail, la confusion de 

mes sentiments restait grande. J’étais tout à la fois 

amoureux de Léa et désireux d’elle, bouleversé de 

m’être aussi profondément senti femme et tourmenté 

par le fait que mon corps soit un mensonge. Je dévidais 

ma plume, recherchant l’apaisement dans le journal 

que j’avais un peu délaissé ces derniers temps. De son 

encre noire, je traçais le fil de mon aventure en 

essayant de démêler l’inextricable écheveau de mes 

sentiments. Je n’avais voulu faire de mal à personne en 

étant Béatrice, au fond, elle et moi n’étions qu’une 

même personne, je n’avais qu’une seule altérité, la 
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mienne. Béatrice n’était autre que moi, sincère dans ses 

relations, honnête dans ses sentiments, vraie dans ses 

émotions. Il n’y avait aucune duplicité dans ma façon 

d’être. Il me semblait ne  jouer aucun 

jeu machiavélique ou pervers, et si mon corps avait eu 

deux seins de moins, rien n’eût été différent entre mes 

amis et moi. À cette dernière pensée je devais pourtant 

admettre que deux seins faisaient une énorme 

différence ; ceux de Léa ne m’avaient-ils pas rappelé à 

ma réalité hormonale. C’était étrange de penser que 

Léa, par sa nudité, m’avait fait femme ; du moins, 

jamais n’en avais-je été aussi proche, étrange aussi que, 

touchant cette frontière, je dusse abdiquer de vouloir la 

franchir. Me faudrait-il à jamais rester Béatrice pour 

garder mes amis, pour que le mensonge que constituait 

mon corps ne nous séparât pas ? Je n’avais pas voulu 

les duper ; je doutais cependant que leur révélant la 

vérité ils ne se sentent pas floués. Comment, l’un et 

l’autre, pourraient-ils admettre, sans dégoût, que notre 

amitié se soit construite sur un mensonge, comment 

pourraient-ils ne pas douter de moi, de mon intégrité ? 

Effondré, je m’abîmai dans l’écriture pour tenter d’y 

calmer ma tourmente. 

 

Après de longues heures, l’esprit en ébullition, je 

décidai de vérifier la fonctionnalité érectile de ma 

verge. Je me défis de mes attributs féminins et me 
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rendis en ville pour trouver une prostituée. Chemin 

faisant, je me fis la promesse de révéler demain à 

Jérôme et à Léa ma rocambolesque histoire. Je leur 

devais la vérité par respect pour leur amitié et par 

respect pour mes propres sentiments. Je trouverais les 

mots pour leur dire ce qui m’était arrivé, comment les 

circonstances s’étaient enchaînées pour me piéger. 

C’était un risque qu’il me fallait prendre, si je voulais 

que notre amitié perdure et se fonde enfin sur la vérité. 

Dans la nuit, j’accostai une jeune femme dont la tenue 

était sans équivoque et lui demandai ses tarifs. 

L’affaire fut conclue, elle me délesta de quelques 

billets et me prouva, au-delà de toute espérance, que 

ma virilité était intacte. 
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Le pont du diable : 

 

Il avait plu cette nuit. Les vitres du studio étaient 

recouvertes de gouttelettes d’eau qui brillaient sous le 

soleil déjà chaud. Comme tous les autres matins de la 

semaine, j’attendais l’arrivée de Jérôme ; il serait suivi 

plus tard par Léa. Aujourd’hui nous devions terminer 

les prises de vues, les anges pourraient ensuite 

retourner d’où ils venaient. Je n’oublierais jamais que 

c’était parmi ces anges déchus, errant entre nulle part et 

ailleurs que m’était apparue Léa. Messagers du 

bonheur, ils m’avaient montré les topologies du 

paradis. Il me restait néanmoins à en trouver le chemin. 

Ce n’était pas du fait que Léa fut à priori inaccessible, 

mais parce que le mensonge que j’incarnais me 

l’interdisait. J’imaginais un instant que les anges que 

j’aimais tant étaient peut-être les reflets de l’âme 

blessée de Jérôme ; le miroir de sa part de solitude. 

Jérôme avait la cinquantaine et vivait seul. Bien 

entendu Léa était son amie, mais seulement son amie. 

Il avait créé des êtres qui ne connaissaient ni le désir 

des hommes et ses petits plaisirs, ni la plénitude des 

anges ailés qui volent autour de Dieu, comblés de son 

amour. Sous leur apparence sucrée de confiseries 

bariolées, ils étaient comme le pont du diable, un 

mirage, qui, rejoignant les deux rives du néant, le 

désigne et l’indique en soulignant sa béance. Les anges 
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de Jérôme incarnaient le mensonge et sa révélation. 

Leur dualité me fascinait et me rendait envieux ; je 

n’incarnais, moi, que le mensonge. J’entendis siffler 

dans le jardin. Jérôme s’annonçait d’un air joyeux. Je 

n’avais jamais vu cet homme se départir de son large 

sourire et décidai ce matin de lui en faire la remarque. 

Il me fixa. Le regard sombre, le visage grimaçant, 

levant une main comme une patte menaçante, Jérôme 

dit d’une voix grave : «  À chaque instant nous guette 

la mort, pire encore, le malheur. » Il relâcha sa grimace 

et poursuivit normalement : « Je ne suis pas mort et pas 

trop malheureux alors… » Il laissa un petit silence pour 

mieux faire résonner son propos avant de poursuivre : 

« Je vis et essaie d’être heureux ! » Après un long 

moment sans que nous ne disions rien il ajouta : « À 

quoi servirait de partager le malheur, il n’enrichit 

personne. » Il avait dit cela comme on se parle à soi- 

même. Un peu plus tard, nous avions déjà entamé le 

travail, Jérôme me prévint que Léa ne viendrait pas ce 

matin. Elle avait reçu hier soir un appel téléphonique 

du chorégraphe de sa compagnie de danse et devait ce 

matin se rendre à Paris pour le voir. Il n’en savait pas 

plus, sinon qu’elle devrait être rapidement de retour. Je 

ne répondis rien et décidai de remettre à plus tard mes 

aveux. Je pensais qu’il valait mieux que Jérôme et Léa 

soient là tous les deux pour entendre ensemble ce que 

je voulais leur confesser. D’habitude très discret, 
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Jérôme semblait ce matin animé d’une curiosité 

étonnante au sujet de mes relations avec Léa. Il  

m’interrogeait à mots couverts et je compris bientôt 

l’objet de son inquiétude. Il m’avait laissé entendre que 

Léa m’appréciait beaucoup, qu’avec moi elle avait 

retrouvé un certain équilibre, une joie de vivre, et qu’il 

espérait que la fin de nos travaux ne serait pas celle 

aussi de notre amitié. Il avait parlé à demi-mots, du 

train-train de la vie, des rencontres qui s’espacent, de 

l’amitié qui, avec le temps, s’étiole, sans me dire 

pourquoi Léa avait tant besoin de mon amitié. Intrigué, 

je lui demandai si Léa souffrait d’un mal particulier. 

Avec beaucoup de tact et de délicatesse, Jérôme 

m’apprit alors que lorsqu’il avait rencontré Léa pour la 

première fois, elle semblait si profondément 

malheureuse, qu’il s’en était ému. Il lui avait assez 

naturellement offert sa protection et, progressivement, 

ils étaient devenus amis. Léa avait fini par lui confier 

beaucoup plus tard la raison qui la rendait si triste et si 

vide. Elle avait été violée et se sentait depuis 

dépossédée d’elle-même. Quelqu’un lui avait volé, 

arraché une part de sa vie, avait-elle dit pour tenter 

d’expliquer ce qu’elle ressentait. Avec le soutien de 

Jérôme, elle avait fini par accepter de suivre une 

thérapie et réussi à prendre le temps et à avoir la 

patience nécessaire pour surmonter son traumatisme. 

L’insidieuse blessure persistait pourtant à la faire 
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souffrir. La danse l’aidait beaucoup, elle se donnait à 

corps perdu dans son art, certes par plaisir, disait 

Jérôme, mais aussi pour s’oublier, il en était convaincu. 

Ma présence avait tout bousculé, expliquait-il. Comme 

par enchantement Léa s’était métamorphosée dès notre 

premier contact ! Elle avait immédiatement retrouvé 

l’énergie et la force naturelle de son âge, le caractère 

d’une tigresse prête à affronter le monde, qu’il soit 

beau ou turpide. Je m’emporte, s’excusa Jérôme, qui 

s'était exprimé comme l’aurait sans doute fait un père 

bienveillant parlant de sa fille. J’étais ému et ne savais 

que dire qui ne soit d’une banalité affligeante ou d’une 

inutile compassion. Je ne dis donc rien. Jérôme 

n’attendait d’ailleurs pas de moi une réponse. Il avait 

juste voulu que je sache. J’étais horrifié par cette 

nouvelle et me demandais comment des hommes 

pouvaient en arriver à devenir aussi vils. Combien 

misérable devait être un homme pour commettre un tel 

crime ! En écoutant Jérôme exposer le malheur de Léa, 

j’avais pensé que l’occasion était propice pour lui 

avouer la vérité à mon sujet, sans qu’il ne me rejette, 

mais à chaque fois j’avais éprouvé de la honte à l’idée 

de profiter de la situation. Je ne voulais pas être un 

salaud, moi aussi j’aimais Léa. Je pensais furtivement à 

Günter Wallraff ; ses amis ne devaient sans doute pas 

lui reprocher d'avoir trompé son monde et je l'enviais. 

Je ressentais du remords pour le mal que je faisais à 
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mes amis et qui l’ignoraient encore. Comment 

pourrais-je désormais leur annoncer la vérité ? Ce que 

j'avais fait me tenaillait l'estomac. J’avais, sans le 

vouloir, violé une deuxième fois Léa. Elle me faisait 

confiance et moi je la trompais. Je la laissais croire, 

sans la détromper, en une personne qui n’existait pas. 

Que pouvais-je faire maintenant ? Fuir, disparaître 

comme un lâche, ou dire la vérité et faire souffrir mes 

amis ? Quoi que je fasse, je leur ferais du mal, pensais-

je, abattu, quand l’idée fulgurante que je pouvais me 

taire et souffrir en silence me traversa l’esprit. Ce 

n'était évidemment pas à eux de souffrir mais à moi de 

payer, je garderais le silence et ainsi épargnerais mes 

amis. Un jour viendrait, sans doute, où je pourrais leur 

dire la vérité sans créer de désastre ou encore partir 

sans avouer, ne laissant derrière moi qu'un souvenir 

heureux. « À quoi servirait de partager le malheur ? Il 

n’enrichit personne », avait dit Jérôme le matin même. 

Nous terminâmes le travail en silence. J’avais du mal à 

me concentrer et Jérôme, comprenant le trouble qu’il 

avait jeté, m'aidait de son mieux. Les anges allaient 

maintenant pouvoir retrouver la poussière de l'atelier 

du démiurge qui les avait créés. Quant à moi, un travail 

plus solitaire m'attendait au fond de mon laboratoire. 

Jérôme me proposa un rendez-vous pour le lendemain 

et, quand il m’embrassa pour me dire au revoir, il me 

serra les mains d’un geste qui me signifiait en silence 
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sa confiance et son amitié. Je lui rendis un sourire qui 

se voulait rassurant et, la mort dans l’âme, le laissai 

partir sans rien dire. L’après-midi, allongé nu dans le 

jardin, le soleil me piquait la peau de sa lente brûlure. 

Je lézardais en songeant à Léa. Je la voyais, 

évanescente beauté, danser parmi les anges. 

Voluptueuse et sensuelle elle s’approchait de moi 

jusqu’à m’effleurer de sa robe légère et, dans un 

souffle d’air, disparaissait, me laissant seul et triste. Il 

m’était difficile d’imaginer Léa fragile, blessée, 

dépressive… Elle, si éclatante de vitalité, si pleine de 

joie et d’enthousiasme. Pourtant, à chaque instant où je 

repensais aux propos de Jérôme, l’image horrible du 

viol m’apparaissait. Je vouais une rage sans bornes à 

l’encontre du salopard qui avait osé la brutaliser, la 

faire souffrir. J’aurais voulu lui faire subir mille 

supplices pour tenter d’apaiser la haine qui m’habitait. 

L’étrangler de mes mains pour éliminer la cause des 

souffrances de Léa et chasser de ma tête l’image 

rémanente de son viol. Je savais ces pensées morbides 

et stupides, un meurtre ne rendant jamais la justice, 

mais l’idée me soulageait. C’était aussi un moyen, je 

n’en étais pas dupe, d’éviter de ressasser ma propre 

culpabilité. Le mensonge que j’entretenais pouvait 

raviver les blessures de Léa, pire, lui porter l’estocade. 

Je haïssais l’idée de faire souffrir Léa et pour en 

déjouer le risque, j’imaginais de folles stratégies. Je 
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conçus ainsi un scénario où je la rencontrais, sous 

l’apparence de Thomas Heinz, afin de la séduire et, si 

la situation le nécessitait, envisageais que Béatrice 

puisse me donner un coup de pouce pour y parvenir. À 

peine imaginé, je mesurai ma prétention et l’aspect 

méprisable du procédé. Pourquoi Léa tomberait-elle 

dans mes bras ? Je ne serais pour elle qu’un étranger 

égaré apparaissant soudainement sur son chemin 

comme tant d’autres gens. Et puis, quand bien même 

succomberait-elle à mes avances, comment pourrais-je 

supporter l’odieux stratagème et en garder le silence ? 

La situation était sans issue. N’avais-je pas déjà assez 

payé pour savoir que l’amour ne peut ni grandir, ni 

s’épanouir sur un mensonge ? J’envisageais aussi que 

Béatrice puisse brutalement disparaître, mais en 

pensant aux conséquences d’une telle solution, je 

devais y renoncer. Incompréhensible, ma disparition 

inquiéterait mes amis et les rendrait inutilement 

malheureux. Il n’y avait pas de solution facile, 

d’échappatoire à la vérité et, quoi qu’il m’en coûte, je 

devrais la dire. Il était cependant inutile de rajouter à 

mon propre malheur celui de Jérôme et de Léa et, dans 

l’attente, sinon d’une solution, au moins d’une bonne 

idée, mieux valait prendre mon mal en patience. J’étais 

momentanément prisonnier de la vague qui me tenait 

dans son puissant rouleau et devais attendre, qu’à la fin 

de sa course, elle me jetât sur un rivage. Je dégoulinais 
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de sueur,  le creux de mon ventre n’était plus qu’une 

flaque où brillait le soleil. Avant d’être brûlé, j’enfilai 

mon peignoir et regagnai la fraîcheur de la maison. Je 

n’avais pas le cœur à travailler et décidai que j’irais à 

la faveur de la nuit plus propice m’enfermer dans la 

chambre noire du laboratoire. J’envisageai, pour 

l’instant, de prendre un bain et de lire pour m’extirper 

de mes misérables pensées. Depuis le début de mon 

travail avec Jérôme et de ma rencontre avec Léa, je 

n’avais pratiquement plus rien lu. Ma vie était devenue 

si intense, si pleine d’activités, d’événements, 

d’émotions, que j’en avais presque oublié ma fidèle 

compagne des temps d’attente. Aujourd’hui, je doutais 

que la solitude, celle que j’allais apprendre à connaître, 

me soit aussi facile à vivre que celle que j’avais connue 

avant de rencontrer mes amis. Je ne serais plus seul 

comme je l’avais été, mais, sans fin, décalé de la vérité 

des instants présents, des instants vécus avec Jérôme et 

Léa. Seul, à porter sans répit le poids de mon 

mensonge et de ses conséquences, je serais avec eux 

sans y être vraiment, sans pouvoir me dire. Je 

m’immergeai dans la lecture d’un roman et me laissai 

glisser dans la musique de ses mots jusqu’à l’oubli du 

monde. 
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Oraison: 

 

L’horrible sonnerie dissonante du téléphone me 

réveilla. J’ouvris péniblement un œil et jetai un regard 

sur mon réveil. Il était déjà dix heures. J’avais passé 

une partie de la nuit dans le labo photo et l’autre à 

écrire comme un damné. Dans un interminable 

soliloque, j’avais cherché les mots pour écrire l’oraison 

de Béatrice. Je me préparais en effet à la perdre et 

m’étais livré, de peur d’induire en erreur le lecteur du 

journal, à une sorte de logomachie. Je ne voulais pas 

que l’on se méprenne, ni sur le sens de ce que j’avais 

vécu, ni sur la sincérité de mes sentiments. Je devais 

établir au plus prés la vérité sur la part d’histoire de 

Béatrice liée à la mienne, ou réciproquement, et il 

n’était pas simple de l’analyser objectivement. Je 

n’avais pas la chance de l’historien qui appréhende les 

faits, les événements, avec la distance du temps qui lui 

permet de ne pas être pris dans le feu de leur actualité. 

Par ailleurs, je me méfiais des glissements sémantiques 

qui me faisaient horreur. Je me souvenais avoir 

récemment entendu un ministre s’exprimer sur les 

ondes ; il avait parlé avec une fausse naïveté, de prise 

d’otage à propos de camionneurs qui bloquaient la 

circulation des voitures, et avait ainsi à dessein fait de 

l’action des grévistes un acte criminel. Ce glissement 
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lui permettait insidieusement de remettre en cause le 

droit de grève, l’air de ne pas y toucher. Ou encore, je 

me souvenais des pêcheurs bretons qui, voulant attirer 

l’attention, avaient parlé devant les micros des 

journalistes d’un génocide pour qualifier la mise à mal 

de leur activité économique. Abusant de ce mot au 

risque d’en banaliser le sens, les journalistes leur en 

avaient judicieusement fait la remarque. La restriction 

qu’ils subissaient était au demeurant dramatique, mais 

elle ne pouvait être comparée à l’extermination d’un 

peuple. Je ne voulais pas manipuler le lecteur ni 

l’induire en erreur et ne m’étais permis aucun 

arrangement avec les mots. Je n’avais pas non plus 

commis d’abus de langage  pour rallier le lecteur à ma 

cause ou aux raisons de mon usurpation. Je ne voulais 

surtout pas de compassion et encore moins être pris 

pour une innocente victime des circonstances. Bien 

entendu, leur concours avait été favorable au fait que je 

décide à plusieurs reprises de maintenir une telle 

situation, mais quoi qu’il en fût, j’avais choisi de 

devenir Béatrice. J’avais d’abord usurpé son identité 

pour quitter Berlin-Est, puis m’étais servi de son image 

pour garantir mon autonomie et enfin, vivre le 

fantasme d’être elle, pour explorer mon désir de 

féminité. Ma vie avait basculé dans le mensonge et j’en 

étais le seul responsable. Ma naïveté avait été de croire 

que je pouvais indifféremment être une femme ou un 
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homme sans que cela, au fond, ne modifie ma 

personnalité. J’avais cru, ou voulu croire, qu’appartenir 

à l’un ou l’autre sexe ne présentait aucun antagonisme, 

qu’étant Béatrice ou Thomas, je resterais et serais 

toujours moi ! Si en effet mon ego était bien resté le 

même, contre toute évidence, je n’avais pas mesuré 

combien le regard des autres fait de nous ce que nous 

sommes. N’était-ce d’ailleurs pas pour cette raison que 

j’avais pu franchir le rideau de fer ; parce que le Vopo 

m’avait pris pour la femme qu’il voyait sur le 

passeport. L’expérience m’avait prouvé que, aux yeux 

des autres, sans nul doute, j’avais été Béatrice et que je 

l’étais encore. Malgré le déchirement que je 

connaissais, je n’arrivais pourtant pas vraiment à 

regretter d’avoir vécu cette fabuleuse expérience. 

J’avais voulu découvrir, connaître, apprendre de l’autre 

sexe le mystère, désiré éprouver des sensations que je 

ne connaissais pas. Si je restais sur ma faim, j’avais 

tout de même pris une part extraordinaire de ce rêve. Je 

ne devais pas oublier que Béatrice ou le mensonge 

m’avait offert d’être ici, d’avoir rencontré mes amis, et 

c’était déjà un cadeau de la vie que de connaître Léa. Si 

je dénonçais dans l’écriture du  journal mes erreurs, 

mes tâtonnements maladroits, ce n’était pas pour un 

jour me faire plaindre, mais bien plus pour revendiquer 

ma responsabilité pleine et entière. L’expérience 

aidant, j’avais compris et intégré que seule ma 
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responsabilité faisait de moi un homme libre, et je 

voulais être libre. Surtout, je ne désespérais pas de 

l’amour de Léa. La seule idée, qu’apprenant la vérité 

sur moi elle puisse me prendre en pitié, m’horrifiait. Ce 

sentiment, sans réciprocité possible, ferait de moi 

quelqu’un qui peut recevoir sans donner, un estropié de 

l’existence. Je ne voulais pas même imaginer que Léa 

puisse être tentée de me faire cette injure. Je préférais 

mille fois subir sa colère que de n’être plus rien à ses 

yeux. Aussi, en écrivant l’hommage à Béatrice qui 

m’avait tant donné, je m’appliquais à transcrire les 

événements avec honnêteté et justesse, acceptant 

d’apparaître tel que j’étais. Les lecteurs seraient juges. 

Dans ce prélude à la disparition de Béatrice, 

commençait mon deuil. Béatrice devait disparaître, 

c’était inéluctable. Quand cela allait-il arriver ? 

Comment partirait-elle ? Brutalement, comme Estelle 

Kazan ou dans une lente agonie, je n’en savais rien 

encore. Je ressentais seulement une profonde tristesse 

de devoir perdre Béatrice.  Le fait de penser qu’il 

s’agissait du prix à payer pour qu’un amour avec Léa 

devienne possible n’y changeait rien. Car si je savais 

précisément à quoi Béatrice avait pu me servir, moins 

claire était la nature des sentiments qui m’attachaient à 

sa personne. Je redoutais de la perdre et craignait cet 

instant où elle se dissoudrait dans l’éther, me laissant 

pour ultime trace de son existence son masque 
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mortuaire et les mots du journal qui s’écrivait sous mes 

yeux. Ce n’était qu’à la faveur de la lumière pâle et 

bleutée du crépuscule que je réalisais enfin la véritable 

nature de ce que j’étais en train de perdre : une certaine 

innocence, une part de moi qui avait cru, sans intention 

de nuire, pouvoir échapper au langage. Béatrice avait 

incarné cette légèreté de l’être que la parole n’engage 

pas, cette part d’enfance qui s’attarde et s’accroche, 

comme pour un temps encore rêver la vie. Il me fallait 

désormais faire le deuil de ce qui avait été un songe 

creux, pour vivre avec Léa l’amour que je voulais, ou 

au moins en prendre le risque. Pourtant, pour un temps 

encore, il me faudrait rester Béatrice. Le temps qui 

serait nécessaire avant de pouvoir  révéler la vérité sans 

heurter trop violemment mes amis. La sonnerie 

insistante du téléphone finit par m’arracher à mes 

pensées. Je décrochai enfin et attendis un peu anxieux 

que mon interlocuteur se présente. C’était Léa, qui, de 

sa voix mélodieuse, s’enquérait de ma santé et 

m’invitait à dîner chez elle pour fêter son retour. 

S’apercevant qu’elle me tirait du lit, elle écourta notre 

conversation, s’excusant dans un petit rire joyeux de 

m’avoir réveillé. En fin de matinée, je déjeunai avec 

Jérôme. Il fut ravi des tirages que je lui présentai. Je lui 

demandai s’il serait des nôtres pour la petite fête 

qu’organisait Léa. Pris par un rendez vous important, il 

regrettait de ne pas être libre et me demanda 
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d’embrasser Léa pour lui. L’après-midi, je fis les 

boutiques en quête d’un cadeau pour Léa et trouvai, 

après un véritable périple, une idée originale. Je restai 

devant la vitrine un long moment, fasciné par l’hélice 

fine et légère qui tournait à toute vitesse dans un cube 

de verre sans que rien ne semble entraîner son 

mouvement. Le vendeur m’expliqua ensuite que le 

cube était vide d’air et que l’hélice en silicium était 

entraînée par le bombardement des photons qui la 

percutaient ; qu’il s'agissait en fait d’un moulin à 

lumière. L’objet était simple, élégant et poétique. Il 

nous laissait simplement percevoir la caresse délicate 

et silencieuse de l’impalpable vent de lumière qui 

passait sur lui. Je l’achetai avec la certitude qu’il 

plairait à Léa. Heureux de ma trouvaille, je rentrai chez 

moi pour me mettre sur mon trente et un. Il restait deux 

heures pour me refaire une beauté digne d’une soirée 

passée avec Léa. Sans trop y penser, je fis un effort 

inhabituel pour me rendre séduisante. Je me rasai le 

corps de près et m’enduisis d’un onguent délicatement 

parfumé pour donner à ma peau un aspect lisse et 

satiné. De quelques coups de ciseaux je rafraîchis ma 

coiffure et me maquillai légèrement. Le choix des 

cosmétiques qui envahissaient la salle de bain me 

permettait d’assortir le maquillage et le vernis de mes 

ongles aux vêtements que j’avais choisi de porter. 

L’envie m’était venue de m’habiller avec la jupe et le 
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boléro confectionnés par Kerstine et de mettre les 

chaussures reprises par Ehberhardt. En quittant 

l’effigie de Béatrice, j’avais eu l’impression de retirer 

son voile à un fantôme ; il ne restait au sommet du 

mannequin dévêtu que le masque blanc de son visage. 

Devant le miroir sur pied de la salle de bain,  

j’accrochai à mes oreilles les créoles offertes par 

Kerstine et contemplai l’image de Béatrice, telle 

qu’elle avait été ce matin de janvier alors qu’elle 

quittait Berlin-Est. Je revivais cet étrange instant où, 

pour la première fois, je m’étais vu avec un corps de 

femme. Je venais de naître à l’identité de Béatrice. Je 

me souvenais d’avoir été profondément troublé par 

cette image qui pourtant était la mienne. Depuis, elle 

m’était devenue familière, si intime que j’avais cru être 

Béatrice. J’avais aimé, chéri ce corps, mais ce soir 

j’étais heureux qu’une jeune femme, dont je désirais 

l’amour, m’ait arraché à ma pauvre jouissance. J’avais 

su, à l’instant même où j’avais vu Léa pour la première 

fois, que j’étais amoureux d’elle, et à cet autre instant 

où elle s’était déshabillée devant moi, que mon amour 

ne saurait rester platonique. S’il en existait un, Léa 

était mon paradis. Il n’y avait rien d’elle que je 

n’aimasse, chaque parcelle de son corps, son odeur 

délicate, le son doux de sa voix, son regard vert, son 

esprit impétueux et pétillant, sa démarche, son rire clair 

et joyeux, enfin, rien qui me déplût. Elle avait réveillé 
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Thomas Heinz pour qu’il se délivre du mensonge où il 

se complaisait et se vautrait sans vergogne, jusqu’à 

oublier d’être lui. Béatrice s’était brutalement révélée 

être une entrave à ma liberté.  Je brûlais de dire mon 

amour à Léa et étais contraint de me taire. Je la désirais 

ardemment, mais je n’existais pas pour elle, ou du 

moins, en des formes compatibles avec mon désir. En 

fait, ce que j’avais cru être ma liberté, me tenait lieu de 

prison. Par nécessité cependant, je gardais son 

apparence, mais ce soir déjà je n’étais plus tout à fait 

Béatrice, ce que je faisais n’était plus qu’un simulacre 

nécessaire. Bien sûr, il me faudrait encore un temps me 

travestir pour préparer, si possible en douceur, le 

moment où je dirais à mes amis qui j’étais et ce qui 

m’était arrivé. Je jetai un dernier regard sur mon reflet, 

comme pour lui dire adieu, éteignis la lumière et 

l’image de Béatrice disparue dans les ténèbres du 

miroir. Je restai là, debout devant le cadre vide dont je 

percevais à peine les contours, hésitant à rallumer la 

lumière pour un instant encore. Je me souvenais à ce 

moment de la petite fille qui jouait dans le bus ; elle 

tentait de surprendre sa propre image, cet autre moi 

qu’elle voulait contrôler. Ce souvenir m’arracha un 

sourire et m’aida à quitter la salle de bain sans regret. 

Je marchais dans la rue, mes pensées ballottées entre 

remords et regrets. J’avais surtout du remords de 

n’avoir, malgré le mal que je risquais de faire, aucun 
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regret. Au fond, je devais tout à Béatrice. Je crois 

qu’elle m’avait aidé à cultiver un petit plus d’humanité 

et certainement, même si cela semblait paradoxal, à 

mieux cerner les contours de la liberté. Bien que me 

trouvant stupide d’être pris au piège de mon apparence, 

pire, d’y avoir piégé mes amis, je n’arrivais pas à 

regretter l’expérience que j’avais vécue. C’était 

entendu, le mensonge m’interdisait Léa mais il était 

aussi la cause de notre rencontre et je ne désespérais 

pas qu’en rétablissant la vérité nous puissions nous 

aimer. J’arrivais chez Léa, le bruit de mes talons 

martelant le pavé était celui d’une femme, je ne devais 

pas l’oublier. Avant de sonner, je sortis le miroir de 

poche de mon sac à main, passai mes lèvres l’une sur 

l’autre pour en raviver la brillance et appuyai sur le 

bouton pressoir de la sonnette. Ses yeux verts rivés 

dans les miens, Léa me déclara combien elle me 

trouvait belle. Sans délai je lui demandai des nouvelles 

de son escapade parisienne et, déjà, nous bavardions 

comme si nous ne nous étions jamais quittées. Je sortis 

de mon sac le petit cadeau que j’avais failli oublier et 

le lui offris. Intrigué par l’objet, son regard m’appelait 

à la secourir d’une explication. Je lui suggérai de placer 

le cube à côté d’une lumière, l’hélice se mit aussitôt à 

tourner. Léa s’extasia devant la magie de la chose en 

demandant : « Est-ce le souffle d’un ange… ? »  Elle 

avait préparé une table de fête et nous dînâmes aux 
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chandelles. Le repas était excellent. Léa avait cuisiné 

une matelote au vin blanc, d’Alsace, avait-elle précisé, 

en m’assurant qu’elle avait suivi l’une des meilleures 

recettes traditionnelles locales. Pensant à la matelote de 

mon ami Peter, je ne pus réprimer un petit rire. 

Inquiète, elle me soupçonna de ne pas aimer la 

matelote. Je lui assurai que j’adorais ce plat, tout en lui 

demandant de m’excuser pour mon rire idiot. Elle 

insista cependant pour comprendre et je lui promis de 

lui expliquer un peu plus tard. Alors que je lui faisais 

cette promesse, je réalisai que je venais peut-être de 

poser un premier pas vers le chemin de la vérité. 

Devant mon heureux appétit, Léa reprit confiance. 

Joyeuse et pétulante, elle faisait assaut d’humour et 

d’esprit. Plus tard, au salon, elle me proposa un digestif 

et s’éclipsa pour préparer un café. Les couleurs 

chatoyantes des liqueurs étaient tentantes, mais je me 

servis un Kirsch. Les douces brûlures de l’eau de vie 

me rappelaient mes amis de Leipzig. Lorsque Léa 

revint les mains chargées de biscuits et de café, elle 

renversa mon sac resté négligemment posé sur le 

rebord d’un fauteuil. Le contenu s’en répandit sur le 

sol. Confuse, elle m’aida à ramasser le fourbi qui 

s’était éparpillé sur le tapis. Soudainement elle s’arrêta, 

une plaquette de médicaments à la main. Elle me jeta 

un regard interrogateur et surpris. Je ne dis rien. Je 

n’avais jamais retiré quoi que se soit du sac de Béatrice 
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et n’avais prêté aucune attention particulière à cette 

boîte de médicament dont j’ignorais l’indication 

thérapeutique. Avec un brin d’angoisse Léa me 

demanda si je le prenais toujours. Embarrassé, ne 

sachant pas à quoi pouvait servir ce médicament, je 

déclarai que je ne m’en servais plus depuis longtemps 

et m’étonnai qu’il traînât encore dans le fond de mon 

sac. Léa semblait soucieuse, elle s’assit dans un 

fauteuil et d’un ton calme entreprit de me tendre une 

perche pour que je lui confie mes difficultés : « Tu sais 

Béatrice, je connais bien, trop bien même, ces 

médicaments. J’ai dû, il n’y a pas si longtemps, faire 

face à une envie de mourir. Tu es mon amie, je ne veux 

t’obliger à rien mais sache que si tu as envie de me 

parler – elle me montrait la boîte de médicaments – je 

suis là… Je dois te faire un aveu, dit-elle, parée de son 

magnifique sourire. Je suis tellement heureuse que tu 

existes, que depuis notre rencontre, l’ombre même de 

mes tracas ait disparu. Pour rien au monde je ne 

voudrais qu’il t’arrive du mal. La déclaration de Léa 

était si sincère, spontanée et touchante, que j’avais du 

mal à dissimuler mon émotion. J’aurais voulu lui dire, 

que ces médicaments n’étaient pas les miens, que moi 

aussi je l’aimais, que j’étais profondément la personne 

qu’elle croyait connaître et ce, malgré la contradiction 

de mon apparence. Je m’efforçai pourtant d’être 

stoïque et gardai le silence. J’avais la conviction intime 
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que celui qui accepte de recevoir, de façon 

bienveillante, la confidence d’autrui, accepte, ce 

faisant, de se mettre en danger. Je compris que les 

médicaments étaient des antidépresseurs ou quelque 

chose du genre, qu’ils avaient alerté la bienveillante 

Léa sur mon état possible. Je savais aussi que jamais je 

n’exploiterais ce genre de situation en profitant de la 

sincérité de celui ou de celle qui se mettait en position 

fragile pour me prêter main-forte. Je décidai par 

ailleurs de ne pas être trop curieux à propos des raisons 

de son envie de mourir qu’elle venait d’évoquer. Je ne 

souhaitais pas la pousser à me parler de son viol au 

risque de réveiller inutilement la souffrance d’une 

blessure encore fraîche. Je lui dis, pour la rasséréner à 

mon sujet, avec l’intention au fond de l’encourager 

dans son énergie retrouvée, qu’il ne fallait pas se 

méprendre. Bien souvent, l’envie de mourir n’est pas 

celle de perdre la vie. Elle ne fait que traduire par cette 

forme radicale et extrême notre désir que s’arrête la 

souffrance qui nous tourmente. Cette souffrance, que 

nous ne pouvons ou ne savons pas encore nommer et 

qui nous mine en attendant que nous trouvions les mots 

pour la dire. « Vouloir mourir, c’est encore vouloir, 

c’est encore espérer un autre état possible des choses », 

lui dis-je calmement, en la regardant dans les yeux. Je 

voulais l’assurer de ma sérénité et, pour cela,  ponctuai 

mon propos d’un sourire. Léa tenait toujours la 
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plaquette de médicaments à la main. Je l’invitai à la 

jeter pour moi. D’un mouvement nerveux de la bouche, 

elle me montra son hésitation. Alors, pour la 

convaincre encore, je lui dis qu’il ne me semblait pas 

lui avoir donné, depuis que nous nous connaissions, le 

moindre signe qui puisse l’inquiéter et, enfin, je 

m’entendis lui dire : « Moi aussi Léa, j’aime que tu 

existes ! » Léa retrouva son sourire et nous abordâmes 

des sujets moins graves. Le climat était cependant 

devenu propice aux confidences. Léa m’ouvrit sans 

réserve le territoire de son enfance heureuse. Bavarde, 

comme à l’accoutumée, elle parlait pour nous deux et 

nous nous amusions de ses espiègleries de petite fille. 

Assise en tailleur dans un fauteuil, les pieds nus, Léa 

en merveilleuse conteuse me raconta aussi la saga de 

ses amours adolescentes. Soudainement elle se tut, un 

sourire coquin lui déformant les lèvres : « Et toi, 

m’interpella-t-elle, tu ne dis rien, tu n’as jamais été 

amoureuse ? » Elle passa une main sur sa nuque, 

souleva de son avant-bras la longue chevelure qui 

coulait sur ses épaules et la jeta sur un côté en un 

unique ruban noir et soyeux. Je voyais les veines de 

son cou palpiter sous sa peau, immobile, elle attendait 

ma réponse. Il ne fallait surtout pas que je me trompe, 

j’étais une fille, en conséquence je devais parler des 

garçons. Léa s’était lovée dans son fauteuil comme une 

enfant qui attend qu’on lui raconte une histoire. Je lui 
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parlai d’abord de ces garçons avec lesquels j’avais eu 

des flirts plutôt sages puis, plus tard, comment d’autres 

plus hardis m’avaient initiée à l’amour. « Je n’étais 

pas, à cette époque, amoureuse des garçons avec 

lesquels je couchais qui, au demeurant, n’étaient pas si 

nombreux. Et je pense qu’eux non plus ne devaient pas 

être amoureux de moi. Nous découvrions les jeux de 

l’amour et étions simplement heureux de partager les 

plaisirs de nos corps et parfois un peu de tendresse. Je 

me souviens pourtant d’un garçon que j’aimais : 

j’attendais qu’il me prenne dans ses bras, il ne l’a 

jamais fait. J’avais essayé de l’aider, de lui tendre des 

perches. Je crois qu’il m’aimait également ; nous étions 

toujours ensemble et nous parlions beaucoup, mais il 

ne m’a jamais touchée. Peut-être était-il trop timide ? 

Un jour, pour jouer, nous nous étions battus dans un 

corps à corps innocent et j’avais espéré, alors qu’il était 

sur moi à califourchon, son sexe appuyé contre mon 

bas-ventre, penché en avant et m’écartant les bras de 

chaque côté de la tête, que c’était arrivé. Je sentais son 

souffle chaud sur mon visage, ma poitrine se soulevait 

et se gonflait au rythme de nos respirations haletantes. 

Les bouts de mes seins étaient devenus durs, ils 

devaient être à la limite de transpercer le coton fin de 

ma chemise mouillée de transpiration. J’avais 

totalement relâché mes muscles, j’étais détendue sous 

lui, les jambes grandes ouvertes, offerte. Je pensais 
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qu’il allait m’embrasser, me caresser, m’étreindre…  Il 

n’en fit rien. Il s’écarta doucement comme à regret de 

mon corps, s’excusant presque de ce contact charnel 

devenu subitement sensuel. Bien que mon immobilité 

ait érotisé notre jeu, il n’avait su en profiter et j’avais 

alors compris que notre relation resterait définitivement 

chaste et platonique. » Léa me regarda d’un air désolé. 

Avec presque du chagrin dans la voix elle me demanda 

si je n’avais donc jamais connu l’amour. Elle 

s’empressa de préciser : « Je veux dire une relation 

avec quelqu’un qui t’aime et que tu aimes toi aussi, une 

vraie relation d’amour. » Non, je n’avais pas connu cet 

amour dont me parlait Léa. Je lui racontai comment 

j’avais cru connaître une telle relation. J’avais vécu en 

couple et nous nous étions tous les deux trompés 

d’histoire. « L’un et l’autre désirions tellement 

connaître l’amour véritablement, comme tu le dis,  que 

nous avons fait semblant. Nous nous inventions chacun 

de notre côté une belle histoire, mais aucune n’avait de 

corps et encore moins de réalité commune. Nous 

rêvions d’amour et ne le vivions pas. L’amour, c’est 

une histoire qui s’écrit ensemble ou qui ne s’écrit pas. 

Alors un jour nous avons trouvé la force, le courage de 

nous dire la vérité et nous nous sommes quittés. » Léa 

semblait regretter que ce soit par cette triste fin que se 

terminât mon récit, mais il était tard et je voulais 

prendre congé. Léa refusait que je parte, nous avions 



252 

 

bu trop de kirsch pour que ce soit raisonnable, disait-

elle. Elle me proposa la chambre d’amis et me suggéra 

de profiter de la salle de bain pendant qu’elle ferait 

mon lit. J’acceptai l’invitation, à condition d’inverser 

sa dernière suggestion. Elle ferait sa toilette pendant 

que je préparerais mon lit. Lorsqu’elle sortit de la salle 

de bain, vêtue d’une chemise qui ne la couvrait que de 

principe, le col largement déboutonné sur sa gorge, je 

regardai ses yeux pour tenter d’échapper à une érection 

qui, cette fois, pourrait s’avérer remarquable. Léa 

regrettait de m’avoir fait attendre, j’aurais dû la 

rejoindre, me disait-elle. Elle me demanda si j’avais 

besoin de quelque chose. Je n’avais besoin de rien. Elle 

m’embrassa en me serrant affectueusement contre elle 

et je faillis craquer. Je sentis son corps contre le mien 

et, dans un effort surhumain, résistai à l’envie de la 

prendre sur-le-champ comme un soudard. Quand elle 

relâcha son étreinte amicale pour aller se coucher, je 

plongeai vers la salle de bain sans me retourner. Je 

laissai l’eau couler le temps de reprendre mes esprits, 

puis fis une toilette succincte avant de regagner ma 

chambre. En passant devant la chambre de Léa, un rai 

de lumière filtrait sous la porte, je m’arrêtai un instant, 

le cœur battant la chamade. Je réalisai l’énormité du 

geste qui, bien qu’impossible, me tentait et 

raisonnablement passai mon chemin. Je rejoignis la 

chambre d’ami avec des sentiments mêlés de plaisir et 
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de profonde frustration. Allongé sur le lit, les yeux 

clos, je revoyais la scène que j’avais racontée à Léa. 

J’étais assis à califourchon sur Ana, un genou de 

chaque côté de ses hanches, mon sexe contre son mont 

de vénus. Je sentais son corps tiède palpitant de désir. 

Malgré mon envie de la caresser, de l’embrasser, de lui 

faire l’amour, je m’étais à regret retiré de son ventre 

sans comprendre pourquoi. Que s’était-il passé ? Je 

désirais pourtant Ana, elle était si belle et je l’aimais 

tant. J’avais probablement idéalisé Ana ; elle était 

devenue à mes yeux une déesse et moi je n’étais qu’un 

misérable qui ne la méritait pas. Je me contentais de 

mon désir inassouvi, de l’attente interminable et 

délicieuse des instants où elle m’autorisait à être avec 

elle. Peut-être avais-je peur, en lui faisant l’amour, de 

la décevoir ? Alors ce serait la fin, je ne la reverrais 

plus. Au fond, je crois que je devais aimer le charme 

romantique de ma frustration, peut-être préférais-je 

mon impossible amour à l’amour d’Ana ? Le doute 

m’assaillit tout à coup, et si j’étais aujourd’hui en train 

de répéter cette situation avec Léa. Je chassai cette 

pensée en faisant défiler le film de la merveilleuse 

soirée passée avec elle. J’éteignis la lampe de chevet, 

l’image rémanente de Léa restait lumineuse et, bientôt, 

dans une chute brutale, je me trouvai englouti dans 

mon rêve. 
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Baiser volé : 

 

J’avais toujours un peu soupçonné un suicide, mais je 

ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’étais-je 

convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient 

jamais intrigué. Il y avait bien la lettre de rupture de 

son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je 

crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la 

thèse de l’accident. Nous étions en hiver, le sol était 

gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plaque 

de verglas et l’accident lui avait été fatal, voilà tout. Il 

n’y avait rien à comprendre, juste à admettre l’horrible 

fait du hasard. Des trombes d’eau mêlées de grêle 

martelaient la fenêtre que je venais de fermer. Un coup 

de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un 

cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me 

retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, à 

tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand 

soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour 

changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer, 

ma voiture s’écrasait contre un arbre.  Je me réveillai 

brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans 

la nuit, le front couvert de sueur et mon cœur battant à 

tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de 

chevet et cherchai dans mon sac à main la lettre de 

Jean-Daniel. Je savais que cette dernière venait 

d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé à vérifier la 
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date de son expédition. J’examinai la flamme et 

l’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait été 

postée début novembre. Or, si comme je l’avais cru 

lors de ma première lecture, elle ne faisait que 

confirmer et formaliser une rupture déjà ancienne, ce 

qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas 

de même pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;  

pourquoi Béatrice aurait-elle gardé pendant plus de 

deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui 

s’efforçait de ne laisser derrière elle aucune trace, si ce 

n’était comme une relique de son amour perdu ? La 

rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme 

dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le goût des 

choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux 

plaisirs de la vie, à faire d’un petit rien un instant de 

bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au 

néant. Béatrice avait du perdre ce goût des choses, 

cette envie de se sentir vivre quand elle avait reçu cette 

lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps 

heureux et le début d'une dépression. Probablement 

Béatrice avait-elle alors consulté un médecin, celui-là 

même qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait 

dans son sac. La boîte était cependant restée intacte, 

elle n'avait pas touché à ces médicaments. Peut-être 

Béatrice n’avait-elle cherché auprès de son médecin 

qu’un confident auquel confier sa souffrance, avec 

l'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,  
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n'avait-il su faire mieux que de lui tendre une 

ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérêt, elle 

avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfonçant un 

peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait 

le fond de sa désespérance. Un matin, avec l’énergie du 

désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison 

de livres, elle partit pour un ultime voyage à Berlin. 

Roulant bientôt à tombeau ouvert dans la forêt de 

Pankow, peut-être s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé 

donner un sens à ma vie… » puis, brusquement, le 

monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un 

sourire apaisé sur les lèvres, elle semblait libérée de 

son malheur pour l’éternité. Je n’avais pas l’habitude 

de boire de l’alcool au petit matin, mais il me fallait un 

remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la 

table du salon. Je m’en versai un doigt et l’avalai cul 

sec. De la bouche aux entrailles, j’étais en feu et 

définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais 

construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes 

de mes aspirations. Je l’avais érigée en guide spirituel 

et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager 

la mort comme une solution à quelque situation que ce 

soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas à mourir, en 

acceptait le risque pour rester un homme libre, pour 

garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide. 

Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant 

une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas 
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juger Béatrice. Le discours qui nous porte ou que nous 

soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au 

mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons. 

Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien. 

Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de 

paix, un refuge ouvert à la souffrance, que la vie ne 

valait d’être vécue sans amour ou avait-elle décidé de 

ne plus chercher de réponses à toutes les questions 

irrésolues de son existence. Je me disais qu’à trop 

vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre 

et effacer sa vie. Un trait blanc de lumière à l’horizon 

annonçait l’aube d’un nouveau jour. Je profitai du 

sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette. 

Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer 

m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le 

maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes 

lèvres son rouge, j’eus la sensation humide de lui voler 

un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces 

gestes étonnants, dont j’avais pris l’habitude, et, 

fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me 

traversa l’esprit :  « Si l’ancien refuse de mourir, le 

nouveau ne peut pas naître. » Il n’y avait pas phrase 

plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais à faire. 

Je me détournai du miroir en pensant que le plus tôt 

serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et 

m’apprêtais à dévaler les escaliers pour chercher 

quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me 
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demander où j’allais. Etonné de la voir déjà debout, je 

lui demandai si je l’avais réveillée et lui présentai mes 

excuses. Avec l’intention de me rassurer, Léa me dit 

qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une 

raison supplémentaire de se lever de bonne heure 

puisqu’elle partait pour Montpellier. À cette annonce je 

restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air 

hébété devait à la fois l’amuser et la désoler. Elle me 

dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle 

m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je 

revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le 

café et dressé la table à la cuisine. Avec un sourire 

tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au 

festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne 

pas m’en avoir parlé plus tôt, « mais les 

circonstances… », commença-t-elle par dire, sans finir 

sa phrase. Après elle avait oublié. Je sentais qu’elle 

n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter. 

Cette façon de vivre était habituelle pour elle. Elle 

suivait très naturellement sa compagnie de danse. Le 

festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa 

compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre 

dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle. 

Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Léa 

devrait partir un jour ou l’autre pour son travail mais je 

n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi 

long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours. 
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le 

catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais 

absolument pas songé. J’avais entendu parlé du culte 

que vouent les Français aux vacances d’été. C’était un 

concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de 

saison et de météorologie. Vacances d’été  impliquait 

un changement profond du mode de vie ; la France se 

mettait en suspens, elle connaissait quasiment une 

panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé à 

cette vacance ; pour moi, la vie allait continuer 

normalement,  faite de son ordinaire que je trouvais 

plutôt satisfaisant. Je ne voulais pas gêner Léa en la 

laissant soupçonner que je n’avais d’autre projet que 

d’être avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas 

avoir l’air trop affecté par son départ. Je lui répondis 

que j’avais l’intention de préparer une exposition, rien 

encore de très défini. Un peu sèchement, irrité, je 

reparlai de son départ et lui demandai, insistant, 

pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jérôme était 

aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de 

dépasser les bornes, d’être à la limite de la grossièreté 

et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait 

emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable, 

Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me 

rappela que Jérôme était un ami, pas son père. Je lui 

demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui 

souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans 
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mon bol de café brûlant pour y dissimuler mon 

émotion. J’avais honte de lui faire une scène de 

jalousie et du mal à réprimer l’élan de colère causé par  

ma frustration. Léa ne devait pas être dupe de mes 

sentiments ; elle me fit l’aveu, pour apaiser ma tension 

et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non 

plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement 

que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la 

vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente 

serait longue avant que je  puisse lui dire : « Je t’aime 

Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si 

longtemps ! » Léa décrocha le téléphone et appela un 

taxi pour se rendre à l’aéroport. Elle me demanda de 

rester avec elle jusqu’à son départ, si je le voulais bien, 

et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain 

ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me 

parla de nous, de notre amitié et, d’un rire malicieux, 

regretta que l’une d’entre nous ne soit pas un homme, 

nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes 

neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que 

dire ? Rien ! Le cerveau en ébullition, je restai muet. 

Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce 

que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais 

cependant que mesurer l’ampleur de la catastrophe de 

n’être pas inscrit dans le langage, du moins je ne l’étais 

pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme 

une absence, un trou béant au milieu du langage qui me 
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condamnait sans cesse à contourner le seul endroit où 

je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent à 

deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi, 

Thomas Heinz, je sois là, présent pour elle. Je 

comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire, 

de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne 

pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de 

crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur, 

mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de 

bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne 

voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice. 

Léa méritait des égards, je ne souhaitais pas gâcher un 

seul instant de sa vie, j’attendrais. Prête pour le départ, 

son sac de voyage à la main, Léa me dévisageait. Son 

regard se fixa sur mes lèvres, posant un doigt sur les 

siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il 

te va à merveille. » J’avais pris sa valise et nous 

descendîmes les escaliers. Le taxi attendait déjà, je lui 

fis une bise, elle posa ses lèvres chastement sur les 

miennes et me promit, en me demandant d’en faire 

autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’éloigna et je 

restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de 

m’arriver. Après un temps sans mesure, je rentrai chez 

moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la 

journée, épuisé d’émotion. Le soir, au fond de mon 

laboratoire, tel un novice, je regardais les images 

apparaître comme par magie sur le papier blanc de mes 
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tirages en pensant à Léa. Je pensais précisément que 

c’était cet instant éphémère de la chose qui se crée que 

Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle 

m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la 

création, que son résultat. Léa était une amoureuse de 

la vie en train de se faire, de son mouvement toujours 

incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un 

miracle que célèbre la danse, disait-elle, pour me parler 

de son art. Quant à moi, je n’étais pas à convaincre que 

Léa fût l'incarnation la plus parfaite de ce miracle. 

J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus 

fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté 

tant de satisfactions. À peine sorti du labo, je m’attelai 

à rédiger l’introduction du catalogue. Je ciselai un 

texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la 

poésie de son œuvre. Mon travail m’absorbait et j'y 

prenais du plaisir mais, sitôt terminé, le vide qu'avait 

laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était 

partie que depuis ce matin, mais déjà elle me manquait. 

Je craignais que le travail terminé, l’ennui d’elle ne me 

dévorât l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de 

l’expérience à vivre en solitaire. J’avais même appris à 

prendre du plaisir dans l’immobilité du temps, mais en 

ce temps-là, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais 

le pressentiment qu’un manque si grand allait 

m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que 

pour lui. 
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Baiser volé : 

 

J’avais toujours un peu soupçonné un suicide, mais je 

ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’étais-je 

convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient 

jamais intrigué. Il y avait bien la lettre de rupture de 

son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je 

crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la 

thèse de l’accident. Nous étions en hiver, le sol était 

gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plaque 

de verglas et l’accident lui avait été fatal, voilà tout. Il 

n’y avait rien à comprendre, juste à admettre l’horrible 

fait du hasard. Des trombes d’eau mêlées de grêle 

martelaient la fenêtre que je venais de fermer. Un coup 

de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un 

cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me 

retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, à 

tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand 

soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour 

changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer, 

ma voiture s’écrasait contre un arbre.  Je me réveillai 

brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans 

la nuit, le front couvert de sueur et mon cœur battant à 

tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de 

chevet et cherchai dans mon sac à main la lettre de 

Jean-Daniel. Je savais que cette dernière venait 

d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé à vérifier la 
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date de son expédition. J’examinai la flamme et 

l’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait été 

postée début novembre. Or, si comme je l’avais cru 

lors de ma première lecture, elle ne faisait que 

confirmer et formaliser une rupture déjà ancienne, ce 

qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas 

de même pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;  

pourquoi Béatrice aurait-elle gardé pendant plus de 

deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui 

s’efforçait de ne laisser derrière elle aucune trace, si ce 

n’était comme une relique de son amour perdu ? La 

rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme 

dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le goût des 

choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux 

plaisirs de la vie, à faire d’un petit rien un instant de 

bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au 

néant. Béatrice avait du perdre ce goût des choses, 

cette envie de se sentir vivre quand elle avait reçu cette 

lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps 

heureux et le début d'une dépression. Probablement 

Béatrice avait-elle alors consulté un médecin, celui-là 

même qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait 

dans son sac. La boîte était cependant restée intacte, 

elle n'avait pas touché à ces médicaments. Peut-être 

Béatrice n’avait-elle cherché auprès de son médecin 

qu’un confident auquel confier sa souffrance, avec 

l'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,  
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n'avait-il su faire mieux que de lui tendre une 

ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérêt, elle 

avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfonçant un 

peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait 

le fond de sa désespérance. Un matin, avec l’énergie du 

désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison 

de livres, elle partit pour un ultime voyage à Berlin. 

Roulant bientôt à tombeau ouvert dans la forêt de 

Pankow, peut-être s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé 

donner un sens à ma vie… » puis, brusquement, le 

monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un 

sourire apaisé sur les lèvres, elle semblait libérée de 

son malheur pour l’éternité. Je n’avais pas l’habitude 

de boire de l’alcool au petit matin, mais il me fallait un 

remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la 

table du salon. Je m’en versai un doigt et l’avalai cul 

sec. De la bouche aux entrailles, j’étais en feu et 

définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais 

construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes 

de mes aspirations. Je l’avais érigée en guide spirituel 

et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager 

la mort comme une solution à quelque situation que ce 

soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas à mourir, en 

acceptait le risque pour rester un homme libre, pour 

garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide. 

Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant 

une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas 
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juger Béatrice. Le discours qui nous porte ou que nous 

soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au 

mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons. 

Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien. 

Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de 

paix, un refuge ouvert à la souffrance, que la vie ne 

valait d’être vécue sans amour ou avait-elle décidé de 

ne plus chercher de réponses à toutes les questions 

irrésolues de son existence. Je me disais qu’à trop 

vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre 

et effacer sa vie. Un trait blanc de lumière à l’horizon 

annonçait l’aube d’un nouveau jour. Je profitai du 

sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette. 

Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer 

m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le 

maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes 

lèvres son rouge, j’eus la sensation humide de lui voler 

un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces 

gestes étonnants, dont j’avais pris l’habitude, et, 

fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me 

traversa l’esprit :  « Si l’ancien refuse de mourir, le 

nouveau ne peut pas naître. » Il n’y avait pas phrase 

plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais à faire. 

Je me détournai du miroir en pensant que le plus tôt 

serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et 

m’apprêtais à dévaler les escaliers pour chercher 

quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me 
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demander où j’allais. Etonné de la voir déjà debout, je 

lui demandai si je l’avais réveillée et lui présentai mes 

excuses. Avec l’intention de me rassurer, Léa me dit 

qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une 

raison supplémentaire de se lever de bonne heure 

puisqu’elle partait pour Montpellier. À cette annonce je 

restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air 

hébété devait à la fois l’amuser et la désoler. Elle me 

dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle 

m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je 

revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le 

café et dressé la table à la cuisine. Avec un sourire 

tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au 

festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne 

pas m’en avoir parlé plus tôt, « mais les 

circonstances… », commença-t-elle par dire, sans finir 

sa phrase. Après elle avait oublié. Je sentais qu’elle 

n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter. 

Cette façon de vivre était habituelle pour elle. Elle 

suivait très naturellement sa compagnie de danse. Le 

festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa 

compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre 

dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle. 

Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Léa 

devrait partir un jour ou l’autre pour son travail mais je 

n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi 

long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours. 
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le 

catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais 

absolument pas songé. J’avais entendu parlé du culte 

que vouent les Français aux vacances d’été. C’était un 

concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de 

saison et de météorologie. Vacances d’été  impliquait 

un changement profond du mode de vie ; la France se 

mettait en suspens, elle connaissait quasiment une 

panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé à 

cette vacance ; pour moi, la vie allait continuer 

normalement,  faite de son ordinaire que je trouvais 

plutôt satisfaisant. Je ne voulais pas gêner Léa en la 

laissant soupçonner que je n’avais d’autre projet que 

d’être avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas 

avoir l’air trop affecté par son départ. Je lui répondis 

que j’avais l’intention de préparer une exposition, rien 

encore de très défini. Un peu sèchement, irrité, je 

reparlai de son départ et lui demandai, insistant, 

pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jérôme était 

aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de 

dépasser les bornes, d’être à la limite de la grossièreté 

et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait 

emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable, 

Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me 

rappela que Jérôme était un ami, pas son père. Je lui 

demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui 

souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans 
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mon bol de café brûlant pour y dissimuler mon 

émotion. J’avais honte de lui faire une scène de 

jalousie et du mal à réprimer l’élan de colère causé par  

ma frustration. Léa ne devait pas être dupe de mes 

sentiments ; elle me fit l’aveu, pour apaiser ma tension 

et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non 

plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement 

que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la 

vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente 

serait longue avant que je  puisse lui dire : « Je t’aime 

Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si 

longtemps ! » Léa décrocha le téléphone et appela un 

taxi pour se rendre à l’aéroport. Elle me demanda de 

rester avec elle jusqu’à son départ, si je le voulais bien, 

et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain 

ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me 

parla de nous, de notre amitié et, d’un rire malicieux, 

regretta que l’une d’entre nous ne soit pas un homme, 

nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes 

neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que 

dire ? Rien ! Le cerveau en ébullition, je restai muet. 

Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce 

que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais 

cependant que mesurer l’ampleur de la catastrophe de 

n’être pas inscrit dans le langage, du moins je ne l’étais 

pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme 

une absence, un trou béant au milieu du langage qui me 
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condamnait sans cesse à contourner le seul endroit où 

je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent à 

deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi, 

Thomas Heinz, je sois là, présent pour elle. Je 

comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire, 

de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne 

pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de 

crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur, 

mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de 

bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne 

voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice. 

Léa méritait des égards, je ne souhaitais pas gâcher un 

seul instant de sa vie, j’attendrais. Prête pour le départ, 

son sac de voyage à la main, Léa me dévisageait. Son 

regard se fixa sur mes lèvres, posant un doigt sur les 

siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il 

te va à merveille. » J’avais pris sa valise et nous 

descendîmes les escaliers. Le taxi attendait déjà, je lui 

fis une bise, elle posa ses lèvres chastement sur les 

miennes et me promit, en me demandant d’en faire 

autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’éloigna et je 

restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de 

m’arriver. Après un temps sans mesure, je rentrai chez 

moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la 

journée, épuisé d’émotion. Le soir, au fond de mon 

laboratoire, tel un novice, je regardais les images 

apparaître comme par magie sur le papier blanc de mes 
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tirages en pensant à Léa. Je pensais précisément que 

c’était cet instant éphémère de la chose qui se crée que 

Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle 

m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la 

création, que son résultat. Léa était une amoureuse de 

la vie en train de se faire, de son mouvement toujours 

incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un 

miracle que célèbre la danse, disait-elle, pour me parler 

de son art. Quant à moi, je n’étais pas à convaincre que 

Léa fût l'incarnation la plus parfaite de ce miracle. 

J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus 

fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté 

tant de satisfactions. À peine sorti du labo, je m’attelai 

à rédiger l’introduction du catalogue. Je ciselai un 

texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la 

poésie de son œuvre. Mon travail m’absorbait et j'y 

prenais du plaisir mais, sitôt terminé, le vide qu'avait 

laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était 

partie que depuis ce matin, mais déjà elle me manquait. 

Je craignais que le travail terminé, l’ennui d’elle ne me 

dévorât l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de 

l’expérience à vivre en solitaire. J’avais même appris à 

prendre du plaisir dans l’immobilité du temps, mais en 

ce temps-là, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais 

le pressentiment qu’un manque si grand allait 

m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que 

pour lui. 
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Baiser volé : 

 

J’avais toujours un peu soupçonné un suicide, mais je 

ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’étais-je 

convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient 

jamais intrigué. Il y avait bien la lettre de rupture de 

son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je 

crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la 

thèse de l’accident. Nous étions en hiver, le sol était 

gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plaque 

de verglas et l’accident lui avait été fatal, voilà tout. Il 

n’y avait rien à comprendre, juste à admettre l’horrible 

fait du hasard. Des trombes d’eau mêlées de grêle 

martelaient la fenêtre que je venais de fermer. Un coup 

de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un 

cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me 

retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, à 

tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand 

soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour 

changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer, 

ma voiture s’écrasait contre un arbre.  Je me réveillai 

brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans 

la nuit, le front couvert de sueur et mon cœur battant à 

tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de 

chevet et cherchai dans mon sac à main la lettre de 

Jean-Daniel. Je savais que cette dernière venait 

d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé à vérifier la 
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date de son expédition. J’examinai la flamme et 

l’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait été 

postée début novembre. Or, si comme je l’avais cru 

lors de ma première lecture, elle ne faisait que 

confirmer et formaliser une rupture déjà ancienne, ce 

qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas 

de même pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;  

pourquoi Béatrice aurait-elle gardé pendant plus de 

deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui 

s’efforçait de ne laisser derrière elle aucune trace, si ce 

n’était comme une relique de son amour perdu ? La 

rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme 

dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le goût des 

choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux 

plaisirs de la vie, à faire d’un petit rien un instant de 

bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au 

néant. Béatrice avait du perdre ce goût des choses, 

cette envie de se sentir vivre quand elle avait reçu cette 

lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps 

heureux et le début d'une dépression. Probablement 

Béatrice avait-elle alors consulté un médecin, celui-là 

même qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait 

dans son sac. La boîte était cependant restée intacte, 

elle n'avait pas touché à ces médicaments. Peut-être 

Béatrice n’avait-elle cherché auprès de son médecin 

qu’un confident auquel confier sa souffrance, avec 

l'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,  
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n'avait-il su faire mieux que de lui tendre une 

ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérêt, elle 

avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfonçant un 

peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait 

le fond de sa désespérance. Un matin, avec l’énergie du 

désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison 

de livres, elle partit pour un ultime voyage à Berlin. 

Roulant bientôt à tombeau ouvert dans la forêt de 

Pankow, peut-être s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé 

donner un sens à ma vie… » puis, brusquement, le 

monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un 

sourire apaisé sur les lèvres, elle semblait libérée de 

son malheur pour l’éternité. Je n’avais pas l’habitude 

de boire de l’alcool au petit matin, mais il me fallait un 

remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la 

table du salon. Je m’en versai un doigt et l’avalai cul 

sec. De la bouche aux entrailles, j’étais en feu et 

définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais 

construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes 

de mes aspirations. Je l’avais érigée en guide spirituel 

et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager 

la mort comme une solution à quelque situation que ce 

soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas à mourir, en 

acceptait le risque pour rester un homme libre, pour 

garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide. 

Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant 

une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas 
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juger Béatrice. Le discours qui nous porte ou que nous 

soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au 

mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons. 

Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien. 

Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de 

paix, un refuge ouvert à la souffrance, que la vie ne 

valait d’être vécue sans amour ou avait-elle décidé de 

ne plus chercher de réponses à toutes les questions 

irrésolues de son existence. Je me disais qu’à trop 

vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre 

et effacer sa vie. Un trait blanc de lumière à l’horizon 

annonçait l’aube d’un nouveau jour. Je profitai du 

sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette. 

Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer 

m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le 

maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes 

lèvres son rouge, j’eus la sensation humide de lui voler 

un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces 

gestes étonnants, dont j’avais pris l’habitude, et, 

fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me 

traversa l’esprit :  « Si l’ancien refuse de mourir, le 

nouveau ne peut pas naître. » Il n’y avait pas phrase 

plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais à faire. 

Je me détournai du miroir en pensant que le plus tôt 

serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et 

m’apprêtais à dévaler les escaliers pour chercher 

quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me 
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demander où j’allais. Etonné de la voir déjà debout, je 

lui demandai si je l’avais réveillée et lui présentai mes 

excuses. Avec l’intention de me rassurer, Léa me dit 

qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une 

raison supplémentaire de se lever de bonne heure 

puisqu’elle partait pour Montpellier. À cette annonce je 

restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air 

hébété devait à la fois l’amuser et la désoler. Elle me 

dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle 

m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je 

revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le 

café et dressé la table à la cuisine. Avec un sourire 

tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au 

festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne 

pas m’en avoir parlé plus tôt, « mais les 

circonstances… », commença-t-elle par dire, sans finir 

sa phrase. Après elle avait oublié. Je sentais qu’elle 

n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter. 

Cette façon de vivre était habituelle pour elle. Elle 

suivait très naturellement sa compagnie de danse. Le 

festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa 

compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre 

dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle. 

Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Léa 

devrait partir un jour ou l’autre pour son travail mais je 

n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi 

long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours. 
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le 

catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais 

absolument pas songé. J’avais entendu parlé du culte 

que vouent les Français aux vacances d’été. C’était un 

concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de 

saison et de météorologie. Vacances d’été  impliquait 

un changement profond du mode de vie ; la France se 

mettait en suspens, elle connaissait quasiment une 

panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé à 

cette vacance ; pour moi, la vie allait continuer 

normalement,  faite de son ordinaire que je trouvais 

plutôt satisfaisant. Je ne voulais pas gêner Léa en la 

laissant soupçonner que je n’avais d’autre projet que 

d’être avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas 

avoir l’air trop affecté par son départ. Je lui répondis 

que j’avais l’intention de préparer une exposition, rien 

encore de très défini. Un peu sèchement, irrité, je 

reparlai de son départ et lui demandai, insistant, 

pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jérôme était 

aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de 

dépasser les bornes, d’être à la limite de la grossièreté 

et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait 

emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable, 

Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me 

rappela que Jérôme était un ami, pas son père. Je lui 

demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui 

souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans 
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mon bol de café brûlant pour y dissimuler mon 

émotion. J’avais honte de lui faire une scène de 

jalousie et du mal à réprimer l’élan de colère causé par  

ma frustration. Léa ne devait pas être dupe de mes 

sentiments ; elle me fit l’aveu, pour apaiser ma tension 

et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non 

plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement 

que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la 

vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente 

serait longue avant que je  puisse lui dire : « Je t’aime 

Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si 

longtemps ! » Léa décrocha le téléphone et appela un 

taxi pour se rendre à l’aéroport. Elle me demanda de 

rester avec elle jusqu’à son départ, si je le voulais bien, 

et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain 

ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me 

parla de nous, de notre amitié et, d’un rire malicieux, 

regretta que l’une d’entre nous ne soit pas un homme, 

nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes 

neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que 

dire ? Rien ! Le cerveau en ébullition, je restai muet. 

Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce 

que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais 

cependant que mesurer l’ampleur de la catastrophe de 

n’être pas inscrit dans le langage, du moins je ne l’étais 

pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme 

une absence, un trou béant au milieu du langage qui me 
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condamnait sans cesse à contourner le seul endroit où 

je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent à 

deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi, 

Thomas Heinz, je sois là, présent pour elle. Je 

comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire, 

de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne 

pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de 

crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur, 

mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de 

bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne 

voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice. 

Léa méritait des égards, je ne souhaitais pas gâcher un 

seul instant de sa vie, j’attendrais. Prête pour le départ, 

son sac de voyage à la main, Léa me dévisageait. Son 

regard se fixa sur mes lèvres, posant un doigt sur les 

siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il 

te va à merveille. » J’avais pris sa valise et nous 

descendîmes les escaliers. Le taxi attendait déjà, je lui 

fis une bise, elle posa ses lèvres chastement sur les 

miennes et me promit, en me demandant d’en faire 

autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’éloigna et je 

restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de 

m’arriver. Après un temps sans mesure, je rentrai chez 

moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la 

journée, épuisé d’émotion. Le soir, au fond de mon 

laboratoire, tel un novice, je regardais les images 

apparaître comme par magie sur le papier blanc de mes 
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tirages en pensant à Léa. Je pensais précisément que 

c’était cet instant éphémère de la chose qui se crée que 

Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle 

m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la 

création, que son résultat. Léa était une amoureuse de 

la vie en train de se faire, de son mouvement toujours 

incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un 

miracle que célèbre la danse, disait-elle, pour me parler 

de son art. Quant à moi, je n’étais pas à convaincre que 

Léa fût l'incarnation la plus parfaite de ce miracle. 

J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus 

fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté 

tant de satisfactions. À peine sorti du labo, je m’attelai 

à rédiger l’introduction du catalogue. Je ciselai un 

texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la 

poésie de son œuvre. Mon travail m’absorbait et j'y 

prenais du plaisir mais, sitôt terminé, le vide qu'avait 

laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était 

partie que depuis ce matin, mais déjà elle me manquait. 

Je craignais que le travail terminé, l’ennui d’elle ne me 

dévorât l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de 

l’expérience à vivre en solitaire. J’avais même appris à 

prendre du plaisir dans l’immobilité du temps, mais en 

ce temps-là, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais 

le pressentiment qu’un manque si grand allait 

m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que 

pour lui. 



282 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



283 

 

L’île noire : 

 

Ce matin-là, Jérôme vint me rendre visite. Il ne 

s’attendait pas à voir la maquette de son catalogue 

terminée. J’y avais passé presque toute la nuit après le 

départ de Léa et toute la journée du lendemain. Jérôme 

jubilait littéralement en le feuilletant. Caressant la 

couverture du plat de la main, il répétait : « Il n’y a rien 

à changer, c’est magnifique ! » Il me demanda s’il 

pouvait téléphoner depuis chez moi. Je n’y voyais 

aucune objection et, dix minutes plus tard, il 

m’annonça que l’après midi, nous irions rencontrer son 

ami imprimeur pour lui présenter la maquette. 

 

Je n’avais jamais vu Jérôme dans un tel état 

d’excitation. Il me congratula pour mon remarquable 

travail et, avant de me quitter, me proposa un rendez-

vous en début d’après-midi. 

 

Dès son départ je me rendis à la boîte aux lettres. Le 

premier courrier de Léa était arrivé. Elle tenait sa 

promesse. Fébrile, je lus et relus sa lettre plusieurs fois. 

Léa me parlait de notre indéfectible amitié, que ni la 

distance ni le temps ne saurait entamer, et avec une 

note d’humour me demandait de prendre soin de 

Jérôme. Les hommes sont si fragiles, écrivait-elle. 

Quatre-vingts jours nous séparaient, le temps, pensais-
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je, de faire le tour du monde avec Jules Verne. L’idée 

me vint ainsi de tenir une sorte de carnet de route que 

je folioterais à rebours, mais chaque page que je lui 

enverrais, pour tenir ma part de promesse, serait datée 

du jour. Léa comprendrait que je l’attendais déjà et que 

chaque jour qui passait nous rapprochait de nos 

retrouvailles. Je pris un papier et m’apprêtai à écrire 

quand, sans que je comprenne comment, une tache 

d’encre macula la feuille blanche. L’image m’inspira, 

aussi, plutôt que de jeter la feuille, je l’intitulai L'île 

noire, et commençai mon courrier juste en dessous :  

Chère Léa, je trempe ma plume dans l’écrin noir de 

mon île pour en tirer ces quelques mots ...  La suite, à 

quantité d’encre égale à celle de L'île noire, racontait la 

solitude de son unique habitant en quête d’un 

Vendredi. 

 

Jérôme arrivait déjà ; je lui offris un café et nous 

partîmes pour notre rendez-vous. Il me présenterait son 

ami imprimeur puis ce serait à moi, comme nous en 

avions convenu, de réaliser le suivi de l’impression du 

catalogue. Durant le voyage, Jérôme m’annonça son 

prochain départ pour New York. Il se rendait aux États- 

Unis pour régler quelques détails concernant son 

exposition et profiterait du voyage pour visiter « les 

Amériques », avait-il dit en riant. Il me confia de 

prendre seule toutes les décisions qu’il faudrait durant 
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son absence. De toutes les façons, dit-il, en levant les 

mains en signe d’impuissance, c’était moi l’experte. 

J’acceptai, en le remerciant de sa confiance. 

 

Nous arrivâmes chez Emy (le nom de l’imprimeur était 

aussi celui de l’imprimerie). Il nous fit visiter ses 

ateliers, fier de son entreprise et de la qualité de son 

travail. Amoureux de son métier, Emy m’expliqua que 

grâce aux gros clients qu’il satisfaisait, il pouvait 

s’offrir à côté le plaisir d’impressions plus 

confidentielles à des prix raisonnables… pour les amis 

des arts. Nous marchions entre des machines qui 

tournaient à plein régime ; des hommes s’affairaient 

autour d’elles. Chacune d’elles avalait et recrachait son 

papier dans des bruits de cliquetis, de succion et de 

souffle qui lui étaient particuliers. Elles semblaient 

vivantes, habitées d’une âme qui les rendait 

singulières. Je respirais avec un certain bonheur les 

odeurs d’encre, d’huiles de lin et de papier qui 

flottaient dans l’air. 

 

De retour dans le bureau d’Emy, il nous montra 

quelques-uns des travaux qui faisaient son orgueil. Sa 

disponibilité n’était pas feinte ; il était passionné et 

véritablement généreux. Il ne semblait avoir pour nous 

aucune limite de temps. Je lui tendis la maquette du 

catalogue ; il s’assit derrière son bureau et en alluma la 
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puissante lampe de travail. Puis, avec minutie et 

concentration, il regarda chaque image à la loupe, de 

son regard aiguisé. Tout entier absorbé par sa tâche, les 

lèvres pincées, il ne prononçait plus un mot. J’attendais 

avec anxiété son verdict ; Emy m’impressionnait. 

C’était un homme apparemment calme et posé et, au vu 

des travaux qu’il nous avait montrés, il était aussi 

d’une grande exigence. 

 

Il finit par relever le nez, un sourire se dessina sur ses 

lèvres et il me félicita : « Vous avez un grand avenir 

devant vous mademoiselle, si vous n’êtes pas déjà 

reconnue », me dit-il, avec une certaine déférence. 

Jérôme s’empressa de lui répondre – un peu gêné de ne 

pas l’avoir fait à l’occasion de notre présentation – que 

j’étais en effet une artiste reconnue, et non sans une 

certaine notoriété. Emy sembla désolé et s’excusa en 

me disant : «  Vous paraissez si jeune ! » Je l’assurai 

qu’il n’y avait aucun malaise et que j’étais fière et 

heureuse de son appréciation sur mon travail. Nous 

bavardâmes encore un peu, je confiai à Emy la 

maquette et les clichés correspondants, et nous prîmes 

congé. 

 

Il devait me rappeler dès qu’une machine, entre deux 

contrats, serait libre. Nous pourrions alors ensemble 

étalonner les premières épreuves. 
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Jérôme semblait ravi du courant de sympathie qui 

s’était installé entre Emy et moi. Quand il me déposa 

chez moi, je l’embrassai de la part de Léa. Il m’invita 

alors à dîner pour fêter son départ et me remercia 

d’avoir accepté de piloter seule la suite des opérations. 
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Emy : 

 

Assis dans la bibliothèque, immobile, je rêvassai un 

long moment en regardant les enveloppes brunes que je 

n’avais pas encore ouvertes. Elles étaient arrivées ce 

matin ainsi qu’une carte postale de New York que 

m’envoyait Jérôme pour me dire qu’il était bien arrivé. 

Je me demandais si Minos prenait lui aussi des 

vacances en été, si les Frei DDR burger marquaient une 

pause, si le réseau suspendait son activité et combien 

de temps encore, ferais-je office de passeur pour cette 

opération dont je ne savais rien ou presque ? Je 

repensais à mes rencontres interlopes avec Minos et me 

promis d’en apprendre plus lors de notre prochain 

rendez-vous. Enfin, j’ouvris les enveloppes et 

découvris les titres de mes nouveaux compagnons. Je 

les classai méthodiquement, en réservai un pour ma 

lecture et remplis une nouvelle fiche. 

 

Depuis une semaine déjà, je poursuivais ma 

correspondance avec Léa et ne trouvais pas le temps de 

m’ennuyer. J’étais à nouveau seul, mais plus comme 

avant ; dans ma solitude d’aujourd’hui, vivait mon 

amour pour Léa. Pas une cellule de mon corps, pas un 

neurone n’échappait à cet amour, j’étais possédé et 

tellement heureux de l’être que j’étais prêt à tout pour 

ne jamais la perdre. J’avais redouté son absence, 
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qu’elle me soit insupportable, que le manque  

m’envahisse et que le vide m’absorbe. Rien de tel ne 

s'était produit, Léa me manquait, bien sûr, mais je 

n’étais pas désespéré, la seule conscience qu’elle existe 

et pense parfois à moi me remplissait de joie. Je crois 

que je devais beaucoup à nos échanges épistolaires. Ils 

nous permettaient de mieux nous dire l’une à l’autre, 

d’en prendre le temps. D’ailleurs, d’une manière 

étonnante, ma peur d’être seul avec mon mensonge 

s’estompait progressivement. Chaque page de mon 

carnet de route que je lui envoyais était un petit bout du 

chemin vers la vérité, et chaque lettre d’elle, que je 

recevais en retour, me donnait l’impression que nous 

nous rapprochions.  « Le bonheur n’est rien d’autre que 

la joie issue de la vérité », écrivait saint Augustin dans 

les Confessions ; je pensais qu’il avait raison. Je pris le 

livre que je venais de me réserver, Une prière pour 

Owen, le dernier roman de J. Irving, et l’emportai avec 

moi. Je m’installai au soleil et entrepris de le lire en 

attendant mon rendez-vous avec Emy. Ce soir, nous 

allions mettre sous presse le catalogue. J’étais ravi de 

revoir Emy et me réjouissais de retrouver l’atmosphère 

de son imprimerie. L’odeur d’encre et de papier du 

livre que j’ouvrais me mettait déjà en appétit. Bientôt 

absorbé par ma lecture, je ne prêtai guère attention aux 

nuages qui s’accumulaient à l’horizon. Je dévorais le 

roman d’Irwing quand une bourrasque arracha le 
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parasol qui me protégeait. Je m’élançai à sa poursuite 

et au bout d’une lutte acharnée finis par dominer le 

monstre qui tentait de m’échapper. Les rafales de vent 

emportaient tout sur leur passage et des trombes d’eau 

lavaient le sol comme le pont d’un navire. En moins 

d’une minute j’étais trempé, l’eau ruisselait sous mes 

vêtements. Le ciel devenu noir s’embrasa d’éclairs 

assourdissants, indiquant que la foudre était tombée 

tout près. Impossible de sauver quoi que ce soit, tout 

était détrempé par la pluie, il ne me restait plus qu’à me 

mettre à l’abri. 

 

Une fois sec et changé, je réalisai que le livre était resté 

dehors. Je n’aimais pas que les livres soient abîmés, 

mais celui-là, je devais m’y résoudre, était fichu. Je le 

cherchai pourtant et le mis à sécher.  Je décidai que je 

rachèterais un nouvel exemplaire pour le remplacer et 

garderais celui-ci pour moi. Comme d’habitude, ce 

livre était évidemment en double exemplaire, mais je 

faisais de son remplacement une question de principe. 

Il était encore trop tôt pour me rendre chez Emy ; je 

cherchais donc le double du roman d’Irving et 

poursuivis ma lecture. 

 

Deux heures plus tard, j’appelai un taxi et me fis 

conduire à l’imprimerie. La pluie avait cessé mais elle 

avait eu le temps d’apporter un peu de fraîcheur. Sur le 
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conseil d’une jeune secrétaire qui s’apprêtait à quitter 

son bureau, je m’engageai entre les machines 

vrombissantes à la recherche d’Emy. Je le trouvai 

bientôt, la tête plongée dans une machine, astiquant ses 

rouleaux. Il m’avait remarqué et cria pour que je 

l’entende malgré le vacarme :  « Je termine de la 

nettoyer et nous pourrons commencer. » 

 

Emy, debout sur la margelle métallique qui longeait les 

quatre corps de presse de l’imprimeuse, se baissa pour 

me saluer. « Elle est prête,  me dit-il, nous allons 

pouvoir procéder au calage. » Il avait posé les plaques 

de zinc correspondantes à chacune des couleurs sur 

leur rouleau respectif et changé les blanchets. 

L’énorme machine attendait, silencieuse, d’être mise 

sous tension. C’était une Heidelberg quatre couleurs, 

qu’Emy avait baptisé Martine. Il n’était pas peu fier de 

sa récente acquisition et m’en vantait les mérites avec 

un plaisir qui donnait envie de la voir tourner. Debout 

devant le tableau de commande, il enfonça quelques 

boutons, des voyants lumineux s’allumèrent et un 

puissant bourdonnement répondit à son geste. Une 

feuille vint bientôt percuter d’un bruit sec les butoirs de 

la recette, puis d’autres avec lenteur la suivirent. D’un 

geste précis Emy saisit la dernière venue avant qu’elle 

ne tombe sur la palette de réception. Il l’inspecta avec 

un compte-fil pour vérifier la tramée et déclara en me 
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tendant la loupe : « C’est pas mal, la superposition des 

couleurs est presque parfaite. » Je regardai les points de 

couleurs que les encres avaient déposées sur le papier, 

elles formaient ensemble comme de petites fleurs 

rondes. J’approuvai son diagnostic. 

 

Emy regarda de nouveau l’épreuve de contrôle, puis 

procéda à quelques réglages pour augmenter l’intensité 

des couleurs jusqu’à ce qu’elles correspondent au 

cromalin qui lui servait de repère. Le papier couché 

brillant qu’Emy nous avait conseillé d’utiliser donnait 

aux images un rendu magnifique. La feuille que nous 

regardions présentait un amalgame de huit images. 

Chacune était quasiment à l’identique des bromures 

que je lui avais remis. Nous échangeâmes un sourire 

satisfait, cette fois c’était parfait. Emy me regarda 

comme pour obtenir mon autorisation, j’opinai du chef 

et il enfonça la commande pour lancer la machine. À la 

façon d’un métronome, le bruit sec des feuilles qui 

heurtaient le butoir de la recette scandait l’accélération 

progressive du débit de la presse. Dans sa course 

bientôt effrénée, Martine vrombissait et les feuilles 

s’empilaient sur la palette de réception avec le bruit 

régulier d'une respiration. Le spectacle qu’offrait 

Martine au travail me fascinait ; je la regardais 

fonctionner avec l’œil d’un enfant émerveillé par une 

nouveauté. Emy, lui, la surveillait en expert pour 
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prévenir d’éventuels caprices, mais Martine était docile 

et bien réglée. L’odeur des encres m’enivrait, magenta, 

cyan, jaune et noir se mélangeaient en un parfum 

unique. L’esprit des anges flottait dans l’air pour mon 

plus grand bonheur. Plusieurs fois dans la nuit, après 

avoir retiré la palette chargée des feuilles imprimées, 

nous renouvelâmes les mêmes gestes : nettoyage des 

rouleaux, changement des zincs et blanchets, remise à 

niveau des encres, chargement des feuilles vierges, 

réglage du mouillage, relance des opérations de calage 

et lancement d’un nouveau roulage. 

 

Au petit matin, quand je quittai Emy, nous étions 

fatigués et satisfaits de notre travail : l’impression 

s’était achevée sans le moindre accroc. Les planches 

allaient reposer quelques jours sur leur palette puis 

elles partiraient pour le façonnage. Emy me 

préviendrait dès que le catalogue serait confectionné. 

Je rentrai chez moi grisé par la fatigue d’une nuit 

blanche et dans la joie du travail accompli. 
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Le doute : 

 

Ma rencontre avec Minos avait été comme toujours un 

moment agréable. J’aimais ce flirt renouvelé avec le 

mystère. Nous ne nous rencontrions jamais deux fois 

au même endroit, comme si nous courions un danger. 

Je doutais que ce soit le cas, mais peut-être pouvions-

nous mettre en danger d’autres personnes du réseau ? 

Je respectais donc ses consignes. Probablement pour 

des raisons de sécurité, nos rencontres se tenaient 

toujours en des endroits reculés de la ville et de la vie. 

J’adorais le charme de ces paysages de désolation 

urbaine, gloire industrielle vaniteuse d’hier abandonnée 

à la rouille et au délabrement, symbole de l'usure de 

tout. Minos avait fumé plus de cigarettes qu’à 

l’accoutumée, une forme d’exploit puisqu’il les 

allumait d’ordinaire l’une avec l’autre. À l’évidence 

mes questions l’avaient rendu nerveux. Je lui avais 

demandé d’une seule traite, et presque dans un même 

souffle, qui était son patron, comment l’opération était-

elle nommée, puisque ce n’était pas Argos qui l’avait 

chargé de contacter Estelle, qui rencontrait-il à Berlin, 

qui étaient les destinataires et pourquoi ces bouquins ? 

Minos aspira de grosses et rapides bouffées de sa 

cigarette, comme pour y puiser des forces, et il me 

répondit en recrachant la fumée : «  Je vous l’ai déjà 

dit, je ne connais pas grand chose de cette opération, je 
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rends service, voilà tout. » Pour lui mettre un peu plus 

de pression je lui demandai encore ce qui se passerait si 

j’arrêtais de jouer les boîtes aux lettres. Minos ne 

sembla pas spécialement déstabilisé par cette dernière 

question, il ralluma une nouvelle cigarette et entreprit 

de me répondre dans un calme apparent. « L’histoire, 

mon histoire est simple, commença-t-il par dire, je suis 

chauffeur routier, comme vous le savez, et mon travail 

m'amène à aller régulièrement en RDA. C’est ainsi que 

j’ai rencontré un type avec lequel j’ai sympathisé ; il 

s’appelle Müller. Je lui apportais de petits cadeaux 

pour lui faire plaisir, du thé, du café, enfin, cette sorte 

de denrées un peu rare là-bas, et petit à petit nous 

sommes devenus amis. Un jour, bien plus tard, Müller 

me demanda de lui rendre un service à savoir, prendre 

contact ici, à Strasbourg, avec une dénommée Estelle 

Kazan. Cela, vous ne l’ignorez pas puisque vous avez 

répondu à mon message. Il m’avait expliqué que cette 

fille lui faisait parvenir à date régulière des livres et 

qu'il avait perdu contact avec elle. Il n’avait plus de 

nouvelles depuis trop longtemps et s’inquiétait pour 

elle. Il m’avait aussi dit que les livres servaient de 

nourriture spirituelle à des intellectuels – il avait utilisé 

cette expression –, qui se battaient pour conduire des 

actions en faveur de l’émergence d’une réelle 

démocratie. C’est avec plaisir que j’ai accepté de lui 

rendre le service qu’il me demandait et je lui ai même 
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offert de servir plus amplement la cause dont il m’avait 

parlée. Je considérais comme un honneur de pouvoir 

participer à cette noble cause. Müller m’a donné une 

occasion d’agir, j’étais ravi. J’ai pour les dictatures 

plus qu’une aversion, vous savez, me confia Minos 

pour m’assurer de sa sincérité. Voilà, vous êtes 

maintenant aussi informée que moi, peut-être plus, 

puisque je ne vous demande pas, moi, d’où viennent 

ces livres, ni pourquoi ceux-ci et cætera ! » 

 

Soudain Minos sembla réaliser la portée de ma dernière 

question et il me demanda : « Vous envisagez 

sérieusement d’arrêter votre coopération ? Que se 

passe-t-il, quelque chose d’anormal, pourquoi toutes 

ces questions ? Je lui répondis qu’il n’y avait rien 

d’anormal à ce que je demande un minimum 

d’informations, que j’étais tout de même en droit de 

savoir à quoi je collaborais, avec qui, et je repris mon 

interrogatoire : « Müller est-il le chef de 

l’organisation ? » Minos tirait sur sa cigarette comme 

s’il voulait la consumer d’une seule aspiration et me 

répondit d’un ton un peu las :  « Je ne crois pas… Il 

avait l’air perdu quand il cherchait à renouer le contact 

avec Estelle Kazan. Un chef n’est pas sur le carreau si 

un seul maillon d’une chaîne est défaillant ; en réalité, 

je n’en sais rien. Je me dis simplement que si chacun 

fait son travail, sans connaître celui des autres, c’est la 
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meilleure garantie de succès pour une entreprise qui 

doit rester secrète. En tout cas, aucun ne peut à lui seul 

compromettre l’opération, ni mettre les autres 

véritablement en danger, vous comprenez. » Je 

commençais effectivement à comprendre. 

 

Je remerciai Minos pour ses explications et lui garantis 

que je poursuivrais ma coopération. Ce qui le rassura 

sûrement le plus était le fait que je lui confie un 

nouveau colis pour Ehberhardt et Kerstine. Il me 

regarda dans les yeux et, d’un air goguenard, dit : 

«  L’amour triomphe de tout. » Il répéta, l’air content :  

« Omis vincit amor, et ajouta, Virgile avait raison. » Sa 

citation restait énigmatique. Avait-il voulu me dire que 

par amour pour mes amis de Leipzig je poursuivrais 

envers et contre tout ma coopération, ou qu’il ne 

désespérait pas qu’un jour je puisse l’aimer ou je ne 

sais quoi d’autre ? Je ne cherchai pas à en savoir 

d'avantage et nous nous quittâmes. Je ne lui avais pas 

parlé du livre abîmé par la pluie que j’avais remplacé 

par un nouvel exemplaire. Au cours de notre échange, 

j’avais acquis la conviction que Minos ne savait rien, 

qu’il pouvait donc dire la vérité sans ambages. Il n’était 

que l’instrument volontaire et naïf d’une conspiration 

contre la dictature gouvernementale de la RDA. Je 

croyais comprendre qu’il n'en allait pas de même pour 

la mystérieuse Béatrice Bernstein. Le raisonnement de 
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Minos semblait en effet être le bon, le bon mais 

incomplet. « Si chacun fait son travail sans connaître 

celui des autres […] aucun ne peut à lui seul 

compromettre l’opération », avait-il dit. Il fallait 

poursuivre en ajoutant que si un seul connaît le travail 

des autres, il est le maître incontestable du jeu. Selon 

toute vraisemblance, Béatrice était ce maître du jeu, la 

grande prêtresse de la cabale. Elle devait être la clé de 

voûte de l’organisation, le commandeur que personne 

ne voit jamais et qui donne ses instructions ou ses 

ordres par le truchement d’un autre. En l’occurrence, 

de la diligente Estelle Kazan. Estelle pouvait ainsi, 

selon les nécessités du moment, décider à son gré au 

nom du commandeur ou s’abriter sous son autorité. 

Müller n’était qu’un maillon du réseau, il devait penser 

qu’Estelle était comme lui, subordonnée au 

commandeur. Estelle n’était, pour ceux qui la 

connaissaient, qu’une messagère, ce qui expliquait qu’à 

sa disparition, les membres du réseau n’aient pas 

automatiquement arrêté le mouvement. Sa disparition 

avait momentanément coupé le lien entre les frei DDR 

burger et les bénéficiaires des livres, sans que personne 

du réseau, ni en amont ni en aval, ne sache que le 

commandeur était mort. Aussi, si par la plus grande des 

coïncidences je ne m’étais pas trouvé à ce moment 

dans la peau de Béatrice, et de surcroît chez elle, c’était 

la fin du réseau et de son activité. Béatrice avait placé 
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l’action d’Estelle à la charnière entre l’Est et l’Ouest ; 

elle contrôlait ainsi le trait d’union entre les deux 

groupes qui constituaient le réseau et sans lequel 

l’action s’éteignait. La machinerie mise en route par 

Béatrice, ou plus exactement par Estelle alias Béatrice, 

tournait toute seule depuis plusieurs mois, sans que 

personne n’en sache rien. Alors que l’affaire 

connaissait ses derniers hoquets, je l’avais sauvée sans 

comprendre ce que je venais de faire et encore moins, 

que je venais de prendre la place du commandeur. Je 

trouvais cette découverte désopilante et j’aurais aimé 

en rire si elle n’avait fait peser sur moi le poids d’une 

responsabilité trop lourde, que je n’avais jamais 

souhaité porter. De ma décision dépendait que se 

poursuive ou non l’activité du réseau, dont je ne savais 

quasiment rien. 

 

Je reçus ce matin même, moins de trois jours après ma 

rencontre avec Minos, un étrange message qui, comme 

le précédent, était adressé à Estelle Kazan chez 

Béatrice Bernstein, alors que nul ne pouvait plus 

ignorer son décès. Le fait qu’il soit adressé à Estelle 

confirmait que ce nom n’était qu’un sésame destiné à 

ouvrir les portes vers le commandeur. Aussi laconique 

que le précédent, et provenant probablement de la 

même source, le message disait: 
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                           es fehlt die numer drei. 

           wir warten auf eine Antwort am nexten treff. 

                                    225/140 

 

La seule certitude que j’avais, après l’avoir relu 

plusieurs fois, était qu’il devait parvenir à quelqu’un 

qui manifestement comprenait l’allemand, que son 

expéditeur attendait une réponse le samedi 13 août, à 

propos du numéro trois manquant. L’envie de 

m’adresser à Minos m’avait effleuré puis, pensant qu’il 

n’avait aucune raison de savoir ce qu’était le numéro 

trois et que si l’expéditeur avait voulu lui adresser ce 

message il l’aurait probablement fait directement, je 

me résolus à me débrouiller seul. L’énigme était de 

découvrir ce que pouvait être le numéro trois. J’avais 

l'intuition que Müller saurait répondre à cette question, 

mais c’était à moi de lui dire pourquoi le numéro trois 

était manquant. Il m’apparaissait assez évident que le 

canal pour répondre pouvait être Minos et que la date 

correspondait à celle de sa prochaine rencontre avec 

Müller. 

 

Néanmoins, comment codifier le message et lequel ? Il 

me restait quatre semaines pour parvenir à le découvrir. 

Comme je le faisais depuis six mois déjà, à chaque 

début de mois, je remettais une dizaine de livres à 

Minos qui les transmettait à son tour à Müller. Était-il 
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possible que l’un d’eux, lors de la dernière livraison, se 

soit égaré ? Cela me semblait improbable et, de toute 

façon, les livres n’étaient pas numérotés. J’avais 

cependant l’intime conviction qu’il s’agissait d’un livre 

et que ce pouvait être celui abîmé par la pluie. Bien 

entendu, je l’avais remplacé, mais peut-être contenait-il 

ce qui constituait la chose numéro trois. Je le cherchai, 

le plaçai devant moi et entrepris de l’examiner 

méticuleusement pour tenter de découvrir ce qui 

pouvait le rendre différent de l’exemplaire que je lui 

avais substitué. Après sa récupération sous la pluie, je 

l’avais séché et en avais soigneusement repassé chaque 

page pour lui redonner un aspect à peu près 

convenable. Il restait gonflé, boursouflé, et la 

couverture était distendue au point de se décoller par 

endroits. Les soins méticuleux que je lui avais 

prodigués, aussi bien que la lecture des sept cents 

pages, ne m’avaient rien appris de particulier sur ce 

livre. Mais je n’avais alors rien cherché de spécial, ni à 

sa lecture ni à sa restauration. Je le regardais avec un 

œil nouveau, sûr qu’un mystère s’y dissimulait. Je 

l’étudiai, l’inspectai sous toutes les coutures, mais ne 

lui trouvai rien qui le distinguât d’un livre ordinaire. Je 

poussai ma recherche jusqu’à le comparer point par 

point avec l’exemplaire réservé à la bibliothèque 

personnelle de Béatrice, hélas sans le moindre résultat. 

Quand je quittai la bibliothèque, je le laissai sur la table 
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de lecture pour qu’il reste exposé à mon regard chaque 

fois que je viendrais ici. J’espérais que l’insolite 

apparaîtrait même quand je ne le chercherais pas, que 

le temps le trahirait, que sa simplicité peut-être me 

sauterait aux yeux. 

 

La présence de l’objet numéro trois était comme celle 

d’un virus, que révélait seulement, pour l’instant, 

l’étrange et sibyllin message venu de RDA. Il me 

faisait douter du sens de l’action que nous menions en 

diffusant les livres. J’avais cru que nous conduisions 

cette activité pour maintenir vivace l’esprit critique des 

intellectuels, pour soutenir les troupes insoumises à 

persévérer dans leurs efforts en vue de faire éclore une 

démocratie socialiste. Je croyais à la force symbolique 

de ce moyen de lutte pour la liberté, alors qu’il 

s’agissait peut-être d’une mystification imaginée par 

les chiens de gardes de la tyrannie eux-mêmes. 

 

Si tel était le cas, certains membres du réseau étaient 

dupes de l’imposture et d’autres pas. Minos était des 

premiers et Béatrice alias Estelle des seconds, car à 

l’évidence elle aurait su ce qu’était l’objet manquant 

numéro trois. Me serais-je fait, par affection pour une 

idée qui n’existait pas, mais à laquelle j’avais voulu 

croire, le serviteur inconscient de la dictature ? J’étais 

noué par l’inquiétude d’avoir participé, plus encore 
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autorisé, que se poursuive une activité dont je ne savais 

rien et qui pouvait s’avérer être la pire ignominie.  

Béatrice était-elle une espionne, un agent secret à la 

solde du pouvoir totalitaire, et moi, le lamentable 

imbécile qui prenait son relais sans même qu’on me 

sollicite. L’idée que cette éventualité corresponde à la 

réalité m’était insupportable, néanmoins, je devais 

admettre que l’hypothèse était plausible. J’espérais de 

toutes mes forces que le secret que recelait 

indubitablement le livre abîmé ne soit pas de nature à 

la corroborer. Je baignais dans le jus noir de mes 

pensées, et quand j’écrivis à Léa, ma lettre en était 

teintée. Je voulais la mettre en garde contre les 

apparences, contre mon apparence ; lui dire que voir ne 

suffit pas, qu’il faut s’astreindre à regarder pour 

comprendre. Je voulais l’alerter, lui donner de 

nouveaux indices, exciter sa curiosité pour qu’elle me 

découvre un peu plus. En écrivant pour essayer 

d’éclairer Léa, je me rendis compte à quel point je 

n’avais voulu voir des événements vécus depuis mon 

départ de Berlin, que ce qui correspondait à mes 

attentes. Non seulement j’avais accepté de les vivre 

sans véritablement chercher à les comprendre, mais je 

leur avais inventé des contours, fabriqué des 

emballages sur mesure pour les adapter à mes envies. 

Ils m’avaient ainsi offert une succession d’heureuses 

opportunités, en tous les cas, suffisamment bonnes à 
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mon goût pour que je les saisisse. Au fond, j’avais 

laissé l’immédiateté de mes envies me conduire et, 

maintenant, debout au pied du mur, je me sentais 

piteux d’avoir à ce point manqué de distance. 

 

Je m’étais déjà dit prêt à m’engager sur le chemin de la 

vérité, prêt à retirer la robe du mensonge, je l’avais 

même écrit. Je l’avais écrit le soir où j’entamais mon 

deuil. Pourtant, à l’instant, alors que plus rien ne le 

justifiait, j’étais encore travesti à l’image de Béatrice. 

Quand j’étais rentré de chez Léa, le matin de son 

départ, j’avais remis ses vêtements au mannequin et, 

plus tard, j’avais continué de me travestir sans même y 

penser. Je ne cherchais pas de nouvelles excuses pour 

justifier mon comportement. J’avais vraiment et 

profondément voulu, en ce moment d’écriture, rétablir 

la vérité. Rétablir la vérité de l’aventure que je vivais, 

de mon usurpation, seulement je m’étais contenté 

d’être sincère et honnête. 

 

Les lecteurs décideront, avais-je pensé. La vérité sur 

moi, je le savais maintenant, n’avait pas grand-chose à 

voir avec la sincérité et l’honnêteté, ni avec mes 

sentiments d’une façon générale. Elle avait cela de 

cruel, me disais-je, d’être du côté de la perte. Je devais 

accepter, ici et maintenant, d’être Thomas Heinz, 

c’était la vérité qui s’imposait à moi et seulement cela. 
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Ce fait devait se traduire par l’abandon immédiat de 

tous mes faux-semblants. Ca ne serait qu’à ce prix que 

je recouvrerais ma liberté et avec elle mon avenir. 

 

Je me souvenais avoir rapidement pris goût à la 

sensation de vivre en femme. Cette perspective m’avait 

en fait séduit dés la première fois que je m’étais vue 

dans le miroir de Kerstine. Mon passage sans 

encombre  à check point Charlie m’avait ensuite grisé 

et, progressivement, j’étais devenu dépendant du plaisir 

que je puisais dans mon usurpation. Depuis mon 

passage de la frontière à Berlin-Est, ce qui m’arrivait 

était en fait adressé à Béatrice et je le savais bien. 

Cependant, j’étais si heureux des choses qui arrivaient, 

que je voulais que ce soit à moi qu’elles arrivent. Je 

feignais donc d’y croire jusqu’à m’en convaincre et, à 

force de repousser l’évidence, j’y étais presque 

parvenu. Je n’étais pas dupe de la situation, mais je 

craignais de perdre ce que je croyais être l’objet de ma 

joie. Inconsciemment, je m'étais joué de la vérité, 

j’avais cherché à la contourner dans l’espoir de ne rien 

perdre. Le résultat de cette inconséquence était que je 

me retrouvais enlisé dans les méandres de ma 

frustration amoureuse, et pire encore, j’étais peut-être 

devenu un monstre. Lorsque j’avais décidé de vivre 

ouvertement sous l’identité de Béatrice, je m’étais dis : 

«  Un seul risque me guette, celui de devoir redevenir 
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Thomas Heinz. » Si cela devait arriver, ce serait, me 

semblait-il à cette époque, de l’ordre de la formalité. Je 

n’aurais qu’à abandonner les atours de Béatrice, aussi 

simplement que je l’avais fait de mes oripeaux d’Ost-

Berliner. Hélas, ce n’était pas si facile, je devais bien 

l'admettre. Je m’étais installé à la lisière de la vérité ou 

du mensonge et jouissais de mon état malgré mes 

insatisfactions.  J’avais tenu comme principe, qu’un 

mensonge qui ne nuit pas à autrui n’est pas totalement 

condamnable, que la sincérité peut tenir lieu de vérité.  

J’avais ainsi bénéficié d’un indéniable confort moral, 

mais tout indéniable qu’il fût, il m’avait 

inexorablement enfoncé vers les abysses de l’enfer. 

J’avais sans relâche remis à plus tard le temps où je me 

confronterais aux conséquences de mon déni de la 

vérité. Il n’y avait pas plus de quinze jours, je 

déclarais, sûr de moi, que déjà je n’étais plus vraiment 

Béatrice et que j’entamais ainsi le deuil de mes 

illusions. Quelques minutes plus tard, Béatrice glissée 

dans ma peau était chez Léa et je poursuivais sans 

vergogne mon odieux mensonge. Cherchant la liberté 

hors des chemins de la vérité, j’avais construit une 

prison dont j’étais à la fois le prisonnier et le geôlier. 

 

Aujourd’hui, le message dont je cherchais à percer le 

mystère m’arrivait  comme un ultimatum, me sommant 

de choisir : poursuivre ou non l’activité impulsée par 



307 

 

Estelle Kazan alias Béatrice Bernstein. Acculé par la 

gravité de la question à laquelle je devais répondre, il 

n’était plus possible de me cacher derrière d’apparentes 

bonnes raisons pour décider de rester à l’orée de la 

vérité. Si je résolvais l’énigme du message, peut-être 

me serait-il plus facile de choisir ? Je devais cependant 

envisager de le faire sans connaître la réponse et sans 

aucune certitude de faire ou non le bon choix. En 

conscience, je devrais décider, me fiant à mon seul 

libre arbitre. Je regardai le mannequin à l'effigie de 

Béatrice et repensai à ce jour où j’avais décidé de me 

présenter à Jérôme en me faisant passer pour elle. Je 

me souvenais des picotements d’excitation que j’avais 

ressentis à l’idée de jouter avec un certain danger. Les 

situations qui, depuis le départ, m’avaient procuré cette 

sensation forte avaient été nombreuses, et je les avais 

recherchées. Je m’étais laissé séduire par ce jeu de 

risque qui me mettait à chaque instant en péril. J’avais 

un peu, comme un adolescent qui afficherait sa 

conduite ordalique, voulu défier le destin. Avais-je 

oublié que l’on peut choisir de mourir, mais pas d’être  

immortel, d’aimer sans qu’il soit automatique de l’être 

de retour, et sans qu’on n’y puisse rien changer ? 

 

Je pouvais mentir aux autres, et pour mieux soutenir 

mon mensonge, me mentir à moi-même, mais pas 

espérer que mon affabulation devienne la vérité. Les 
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instants de bonheur que j’avais connus étaient vrais, je 

les avais profondément éprouvés, mais ils étaient 

condamnés, sans avenir possible. Pire, ils ne pouvaient 

que se transformer irrémédiablement et en proportion 

de leur intensité en souffrance.  En construisant mon 

bonheur comme un faux-semblant, un trompe-l’œil, je 

n’avais donné aucune chance à mes sentiments pour 

Léa, qu’ils puissent être réciproques. C’était d’ailleurs 

si vrai que je ne pouvais même pas les exprimer. Plus 

je persisterais à construire sur ce terrain miné, plus je 

perdrais ; il me fallait sans tarder trouver le courage de 

me sortir de l’ornière.  

Je me disais que la mystification n’a pas d’avenir, elle 

peut durer, mais elle contient la mort du mystificateur. 

Je voulais en cette veille du quatorze juillet retourner 

du côté de la vie et prendre le risque d’être moi. 

 

À la hâte, je me rendis en ville, achetai un nouvel 

équipage et revins me changer. J’avais toutefois profité 

de ma sortie pour poster ma lettre à Léa et un tirage du 

catalogue que m’avait envoyé Emy à l’adresse new-

yorkaise de Jérôme. 

 

Devant le miroir sur pied de la salle de bain je me 

déshabillai. J’enlevai mes escarpins, fis glisser mes 

bas, dénouai le cordon de ma jupe et la laissai tomber à 

mes pieds. Ma blouse, que je déboutonnai lentement, la 
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rejoignit, puis je retirai mon slip et regardai une fois 

encore ce corps hybride qui avait été le mien pendant si 

longtemps. Je dégrafai mon soutien-gorge et retirai mes 

prothèses et, enfin, avec délicatesse, décollai de mon 

visage le masque de Béatrice. J’étais nu et décidé à ne 

plus me cacher. Je trouvai une boîte pour y ranger avec 

soin le masque, les prothèses et le moulage en plâtre du 

visage de Béatrice que j’avais retiré du buste de 

couturier. Plus tard, j’ajoutai au contenu de cette urne 

de fortune le sac à main de Béatrice avec tout son 

contenu, exception faite des médicaments. Tenant entre 

mes mains la précieuse boîte blanche qui contenait les 

reliques de Béatrice, je dis à haute voix, comme pour 

rendre l’instant solennel : «  Désormais le nouveau 

peut naître. » 

 

En attendant de lui trouver un endroit convenable, je 

déposai la boîte sur la table de lecture, à côté du livre 

abîmé. Je m’assis, le regard fixé sur elle, et ressentis un 

vide grandir en moi. Quelque chose s’échappait que je 

ne pouvais retenir, un temps était révolu. J’étais 

conscient que l’expérience que j’avais vécue m’avait 

remodelé jusqu’aux tréfonds de l’âme, la saveur de la 

vie semblait avoir changé. Je n’éprouvais ni tristesse ni 

peur, seulement une détermination à me donner une 

chance de vivre le bonheur simple d’être moi. Je 

glanerais en chemin les joies que la vie m’offrirait, je 
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payerais comptant mes tristesses et mes peines pour 

qu’elles ne m’écrasent pas. 
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L’intrus : 

 

Je marchais dans la rue, la foule, déjà, était dense. De 

nombreux policiers s’affairaient à la circulation, et je 

ne les intéressais absolument pas. Le ciel lourd de gros 

nuages noirs menaçait de tomber avant que le feu 

d’artifice n’ait lieu. Je tentais de m’approcher de 

l’endroit d’où il serait tiré. Je n’avais pas encore perdu 

mes réflexes de jeune femme et prêtais attention à ne 

pas être provocante dans mes contacts avec les 

hommes. 

 

Les gens, ici, étaient serrés les uns contre les autres, 

essayant, malgré le passage d’une ambulance non loin 

de là, de rester immobiles. Le passage du véhicule 

entraîna pourtant la foule dans un inexorable 

mouvement de vague et seuls quelques enfants assis 

sur les épaules de leurs parents échappèrent à 

l’asphyxie générale. Le calme était à peine revenu, 

qu’une explosion tonnait dans l’air moite pour 

annoncer le début du spectacle. Les visages s’étaient 

tous levés d’un coup vers le ciel qui déjà s’embrasait 

de mille feux. Dans des sifflements stridents, les fusées 

montaient vers les nuages. Des coups de tonnerre 

assourdissants explosaient, suivis de sourds 

grondements, et les bouquets de lumières étoilées 

emplissaient le ciel. Des gerbes de feu aux couleurs 
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scintillantes partaient du sol pendant que des pluies 

lumineuses tombaient, crépitantes, en cascades d’or et 

d’argent. Bientôt, l’odeur âcre de la fumée chatouilla 

les narines et picota les yeux écarquillés. 

 

Du public enveloppé de  brouillard montait une rumeur 

d’approbation qui se mêlait à la musique diffusée par 

de puissants haut-parleurs. Le  spectacle était grandiose 

et visiblement à la hauteur de ce qu’en attendait le 

public. La municipalité n’avait pas lésiné sur les 

moyens et fêtait dignement le bicentenaire de la 

Révolution française. Elle nous offrait vingt minutes 

d’une féerie aux couleurs phosphéniques  pour 

commémorer la fin du despotisme, célébrer 

l’avènement de la liberté. Avec mon fichu caractère, je 

ne pouvais pas m’empêcher de penser que cette féerie, 

à l’instar du muguet pour le premier mai, n’était pour 

trop d’entre nous, qu’une fin en soi. Le public 

applaudissait à tout rompre ; la clameur saluait la 

beauté du spectacle et la qualité du travail des 

artificiers. Moi aussi, j’aimais ce fastueux hommage à 

la Révolution française de 1789 et j’étais, malgré mes 

railleries, heureux d’être dans ce pays. En fait, je 

craignais que le peuple ne s’assoupisse sur son 

glorieux passé, négligeant d’entretenir, vivace et 

effective, la déclaration universelle des droits de 

l’homme et des citoyens. Je sentais poindre dans la vie 
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politique française un renouveau du discours libéral. 

L’esprit de ce libéralisme n’était cependant pas celui de 

Montesquieu défendant le peuple contre l’absolutisme 

monarchique qui l’écrasait. Il s’agissait plutôt d’un 

libéralisme à l’Américaine, spéculant sans complexe 

dans l’intérêt des grandes puissances financières, tout 

en prétendant, malgré une pauvreté et une misère 

toujours grandissantes, servir l’intérêt général. 

Insidieux, le discours affirmait que moins d’État 

offrirait à chacun plus de libertés individuelles, sans 

rappeler que dans une démocratie, l’État, c’est le 

peuple. J’espérais que les citoyens ne seraient pas 

dupes de ce mensonge et ne laisseraient pas quelques 

truands de grande envergure spolier le bien public. 

 

Dans une impression de silence, la foule se disloqua 

lentement et se dispersa dans les rues animées. Des 

orchestres faisaient danser les gens sur des musiques 

joyeuses et colorées ; la fête battait son plein. Je 

regrettais que Léa ne soit pas avec moi. Je rêvais que 

nous aurions pu danser dans les bras l’un de l’autre 

jusqu’à nous étourdir et, au petit matin, fatigués, nous 

endormir ensemble. Elle me manquait. Je me sentais 

seul, la joie des autres me laissant spectateur. La fête 

n’avait pas pour moi le goût que lui aurait donné Léa. 

Je ne voulais pas devenir triste et mélancolique, aussi, 

je quittai la chaleureuse ambiance, certain qu’en 
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m’isolant, la solitude me serait moins pénible. L’orage 

qui menaçait toujours ne m’empêchait pas de rentrer à 

pied pour satisfaire mon envie de profiter de cette 

chaude nuit d’été. 

 

Je longeai les quais de l’Ill et, passant devant 

l’immeuble de Léa, je l’imaginais joyeuse, faisant la 

fête en compagnie de ses amis. L’idée qu’elle puisse 

avoir en ce moment une pensée pour moi, même 

furtive, me faisait chaud au cœur. L’espoir qu’elle me 

fasse une petite place pour me faire exister dans sa joie 

suffisait à me réjouir. J’étais heureux de penser à elle. 

Place de l’Université, alors que je passais sous la statue 

de Goethe, les premières gouttes d’une pluie chaude et 

épaisse s’écrasèrent sur le sol. J’essayai vite de trouver 

un abri ; trois ou quatre bourrasques chargées d’eau 

m’arrosèrent violemment, collant mes vêtements neufs 

à ma peau, tandis que mes pieds clapotaient dans mes 

chaussures. Il était inutile désormais de courir. Je repris 

tranquillement ma route sous le flot dru de la pluie. 

 

En arrivant, malgré l’heure tardive, je voulus rédiger 

une note dans le journal afin de le terminer. Une fois 

séché, mes vêtements suspendus et le corridor épongé, 

je me rendis à la bibliothèque. Je m’apprêtais à 

débarrasser la table de lecture, quand je remarquai, 

posé sur la boîte blanche des reliques, une feuille à 
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carreaux sur laquelle étaient griffonnés quelques mots. 

Sur le papier était posée une grosse clé, comme pour le 

retenir contre l’effet d’un malencontreux courant d’air. 

Paniqué, j’éteignis la lumière et restai immobile. La 

personne qui avait griffonné ce mot pouvait encore être 

dans la maison. J’attendis un long moment sans 

bouger ; aucun bruit ne semblait trahir une présence. 

Pieds nus j’entamai une visite méthodique de tous les 

recoins de la maison puis, retrouvant une parcelle de 

raison, j’estimai que ma démarche était stupide. 

J’avais, en arrivant, fait suffisamment de bruit et 

allumé de lumières pour signaler ma présence à un 

sourd ou à un aveugle, voire réveiller un mort. Par 

ailleurs, pourquoi le visiteur se serait-il caché alors 

qu’il mettait en évidence un message ? Je me dis qu’il 

devait s’agir d’un familier ; il n’y avait apparemment 

aucune effraction. Le visiteur devait certainement 

posséder une clé de la maison. Il était même probable 

que ce soit elle qui serve de presse-papier au message.  

Je réalisai que l’intrus, c’était moi, et qu’en toute 

logique, ce qui me renseignerait le mieux serait de lire 

le message que, dans ma panique, j’avais négligé. Je 

remontai les marches quatre à quatre, saisis la feuille 

arrachée d’un carnet à spirale et lus : Ma chère 

Béatrice, désolé d’agir de la sorte, j’aurais aimé te 

voir, mais tu n’étais pas là. Je  te laisse la clé de la 

maison. Je quitte Strasbourg demain vers midi. Tu 
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peux me joindre au Carlton, tu sais que je n’ai pas 

d’heure pour toi. Appelle-moi ! Affectueusement J-D. 

J’avais presque oublié l’existence de ce monsieur Jean-

Daniel, dont, décidément, je n’aimais pas le ton sec ni 

a priori les manières. Béatrice n’étant pas là, il aurait 

pu se servir de la boîte aux lettres. Après une si longue 

absence, comment osait-il débarquer sans s’annoncer, 

entrer chez Béatrice comme s’il était chez lui ? Ne 

pouvait-il imaginer une seule seconde que Béatrice 

pouvait ne pas souhaiter sa visite, avoir un nouvel 

amoureux… Que sais-je ? Il se comportait comme un 

butor et je bouillonnais de rage contre ce type que je ne 

connaissais pas. Je trouvais son comportement si peu 

respectueux à l’égard de Béatrice que j’en éprouvais 

presque du mépris. Il aurait pu écrire un mot gentil. 

Comment Béatrice avait-elle pu aimer cet homme à 

l’ego si gonflé, qu’il ne lui restât pas de place pour 

accueillir son amour ? 

 

Je devais reconnaître que Jean-Daniel m’avait fait une 

belle frousse, ce qui expliquait sans doute une part de 

ma colère à son encontre, mais je me rendis compte 

que ma réaction ressemblait à s’y méprendre à de la 

jalousie. Je tentai de me calmer et de raisonner 

utilement. Jean-Daniel m’ayant laissé ses coordonnées, 

devais-je l’appeler pour l’informer du décès de 

Béatrice, qu’à l’évidence il ignorait ? Je n’en avais 
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guère envie, mais je savais aussi que je devais dépasser 

mon ressentiment à son égard. Après tout, la qualité de 

leur relation n’était en rien mon affaire et je n’avais 

rien à en penser. Il était la seule connaissance de 

Béatrice qui m’ait été donné de pouvoir rencontrer, il 

n’y avait pas à hésiter, c’était aussi mon devoir de le 

faire. Je me demandais quand même pourquoi Jean- 

Daniel était le seul à appeler Béatrice par son nom 

d’emprunt, celui de son passeport ? Ne lui faisait-elle 

pas confiance ou était-ce au contraire une marque 

exceptionnelle de confiance ? Ceux qui connaissaient 

Estelle ne savaient pas qu’elle était aussi Béatrice. Rien 

ne me disait qu’il connaissait Estelle, il ne savait peut-

être rien de son activité clandestine. Que connaissait 

Jean-Daniel de la femme qui l’avait aimé ? La seule 

façon de le vérifier était de le rencontrer. Ma décision 

était prise : je verrais l’homme pour qui Béatrice avait 

un visage. 

 

Je m’attelai enfin à mon travail de journalier en sachant  

que ce ne serait pas la dernière fois. Plus tard, quand je 

refermai le journal, j’y glissai la note du carnet à 

spirale en guise de marque-page. Je n’étais pas certain 

que le message dut intégrer le journal, j’aviserais plus 

tard. D’ailleurs, je n’étais pas certain non plus qu’il fût 

opportun de donner le journal à lire à Jean-Daniel. Je le 

rencontrerais d’abord et aviserais ensuite, il n’y avait 
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pas d’urgence. Après une nuit trop courte, j’appelai le 

Carlton. Je ne connaissais pas le nom de famille de 

Jean-Daniel et le standardiste hésita à déranger un 

client qui risquait de ne pas être la bonne personne. 

Finalement, il accepta de sonner un certain monsieur 

Morand pour lui annoncer un appel de la part de 

Béatrice Bernstein. Je voulais être sûr que Jean-Daniel 

accepte de prendre la communication. Une seconde 

plus tard, il dit d’un ton joyeux :  « Allô Béatrice! Je 

suis heureux de… » Je l’interrompis immédiatement 

pour lui expliquer que je n’étais pas Béatrice. Je 

déclinai ma véritable identité, tout en lui faisant mes 

excuses pour le procédé peu orthodoxe, et lui demandai 

de bien vouloir me recevoir. Je lui expliquai que le 

sujet dont je voulais l’entretenir  était grave et que je ne 

voulais pas le faire par téléphone. Il accepta et m’invita 

à le rejoindre à son hôtel le plus rapidement possible, 

précisa-t-il, en m’expliquant à son tour qu’il était sur le 

point de quitter Strasbourg et n’avait guère de temps. 

 

Il m’attendrait au salon d’accueil de l’hôtel dans une 

demi-heure. Alors que le taxi s’arrêtait sur le perron du 

Carlton, une voiture de police arriva, gyrophare allumé, 

et stoppa en lui faisant front : deux policiers en 

sortirent prestement. Une sueur soudaine perla sur mon 

front, bien qu’il n’y eût aucune raison à cela. Je pensai, 

pendant une fraction de seconde, qu’ils arrivaient pour 
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moi. Dans le luxueux salon d’accueil, un homme était 

assis, un journal à la main. Il me remarqua 

immédiatement et sans aucune hésitation vint à ma 

rencontre. «  Vous êtes monsieur Heinz n’est-ce pas ? » 

et, sans attendre, se présenta en me tendant la main. 

J’opinai de la tête en lui serrant la main. L’homme était 

grand, simple et élégant. Il n’avait rien du baroudeur 

imbu de lui-même que j’avais imaginé. Il me scruta de 

son regard clair et m’invita à prendre place au salon. 

Un calme serein émanait de lui, un calme qui donnait 

envie de se confier. « Votre ressemblance avec 

Béatrice est troublante, commença-t-il par dire, et sans 

vouloir vous offenser, votre voix, vos manières… » Il 

ne poursuivit pas sa phrase. 

 

« Vous disiez avoir des choses graves à me dire 

monsieur Heinz. Je suppose, dit-il en souriant, vu le 

subterfuge utilisé pour me contacter, qu’il s’agit de 

Béatrice. » Il héla un serveur et commanda deux cafés 

en me regardant pour obtenir mon assentiment 

silencieux. Je ne savais plus comment aborder la 

question du décès de Béatrice. Je m’étais attendu à 

pouvoir bousculer sans détours un odieux personnage 

et voilà que Jean-Daniel était charmant. Mes 

sentiments à son égard avaient immédiatement basculé 

au premier regard. Je me demandais comment lui 

annoncer la terrible nouvelle. Devant mon embarras, 
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Jean-Daniel avait dû saisir la gravité de ce que j’allais 

lui annoncer, car il me demanda qui j’avais été pour 

elle, sans doute pour m’aider à parler. Les choses 

allaient si vite que je n’avais pas encore prononcé un 

seul mot. Je décidai de plonger, de lui confier la vérité 

et commençai par le début des événements. « Un jour 

d’hiver, dans la forêt de Pankow…. » Je lui parlai de 

l’accident, du feu, de mon usurpation et puis de 

l’identification plus récente du corps calciné d’une 

dénommée Estelle Kazan. Je n’avais rien caché, ni des 

activités clandestines de Béatrice ni de mes 

interrogations et de mes doutes à ce sujet. 

 

« Hier soir, j’ai découvert votre mot, vous connaissez 

la suite, lui dis-je, avant de ponctuer mon propos. Je 

pense n’avoir rien omis. Si vous souhaitez me 

dénoncer à la police, je comprendrai ! » Je me sentais 

soulagé d’avoir raconté mon histoire et affecté par la 

douleur que j’infligeais à Jean-Daniel. Il n’avait pas 

bougé durant mon exposé, ni interrompu ma longue 

confession. Impassible, il m’avait écouté jusqu’au 

bout. Il semblait regarder en lui-même, comme pour se 

souvenir. Son visage était fermé, sans la moindre 

expression. Au bout de quelques longues minutes, son 

regard se tourna enfin vers moi et avec un sourire triste 

il me remercia de ma courageuse franchise. 
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« Moi aussi je vous dois, bien que vous n’ayez pas 

connu Béatrice vivante et que vous soyez l’usurpateur 

de son identité, une part de sa biographie. Je vous le 

dois pour elle, afin que vous puissiez compléter le 

journal que vous tenez. Sachez d’abord que je ne vous 

juge pas ; vous n’avez commis aucun crime je ne vois 

pas de raison de vous dénoncer à la police. Je crois, 

poursuivit-il, que Béatrice aurait aimé vous avoir pour 

ami, j’en ai la conviction. C’est étrange comme vous 

lui ressemblez, vos yeux, votre regard, vos gestes 

enfin, presque tout, à tel point que j’ai cru, malgré 

votre nom – mais je ne vous l’apprends pas, ce n’est 

pas forcement déterminant – que vous étiez son frère. 

Je ne l’ai en réalité jamais rencontré, il vit à Berlin-Est, 

peut-être vous ressemble-t-il vraiment, qui sait ? Aux 

dires de Béatrice, il est imprimeur et s’occupe d’une 

petite maison d’édition. Il était la seule famille de 

Béatrice après le suicide de leur père. Avec l’aide de 

quelques amis de part et d’autre du mur, il a fait passer 

sa sœur à l’Ouest. Elle n’avait à cette époque que 18 

ans. Il s’agissait moins de la soustraire à la pauvreté, à 

l’oppression du régime, que de l’extraire du funeste 

contexte de son histoire familiale. Selon Béatrice, 

l’objectif de son frère était de lui offrir des conditions 

de vie, un environnement moins sinistre pour qu’elle 

puisse s’épanouir normalement. Béatrice ne pouvait 

cependant oublier que le suicide de son père n’était que 
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le fatal aboutissement de l’inconsolable tristesse qui lui 

avait rongé le cœur depuis la disparition de sa femme. 

Un matin, des hommes de la Stasi étaient venus la 

chercher et l’avaient emmenée de force, malgré les 

protestations énergiques de son mari. Elle était 

soupçonnée, disaient-ils, de comploter contre les 

intérêts de l’État, voire d’intelligence avec l’ennemi. 

Quand Béatrice me raconta cet épisode, dont elle avait 

été le témoin, elle pleurait. Sa mère n’allait en effet 

jamais revenir et son père ne s’en remettrait pas. 

Plusieurs jour après son arrestation, sous les pressions 

répétées de sa famille pour obtenir de ses nouvelles, la 

Stasi avait affirmé l’avoir libérée le matin même de sa 

convocation. L’officier de la Stasi avait utilisé cet 

euphémisme et expliqué qu’il y avait eu, a priori, 

erreur sur la personne. “ Toutefois, avait-il précisé, une 

personne qui n’a rien à se reprocher ne disparaît pas 

comme ça. Peut-être est-elle tout de même coupable et 

nous devrions, dans ce cas, parler de fuite, mais je ne 

veux pas vous accabler, oublions cela”, avait-il conclu. 

La famille devait comprendre qu’il était non seulement 

inutile de chercher à en savoir d’avantage mais 

dangereux de poursuivre ses recherches. Béatrice avait 

l’intime conviction que sa mère avait été assassinée et 

nourrissait l’idée qu’elle était morte sous la torture. 

Souvent, dans ses cauchemars, elle avait la vision 

d’horreur des tortionnaires soumettant sa mère  aux 
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supplices. Béatrice, en mémoire de ce martyr, avait 

choisi, une fois à l’Ouest, de faire établir ses papiers 

d’identité au nom de jeune fille de sa mère. Estelle 

Kazan devenait officiellement Béatrice Bernstein. Elle 

conduisait ainsi son action clandestine, son combat 

pour la liberté en parfaite anonyme, placée sous l’égide 

bienveillante de Béatrice Bernstein. Elle ne me parlait 

presque jamais de ses activités militantes et d’une 

façon générale restait très secrète. Je sais qu’elle a 

d’abord suivi une formation de photo journalisme à 

Berlin-Ouest et étudié le français. Plus tard, elle à 

trouvé un travail à Paris et c’est à cette époque que 

nous nous sommes connus. Elle était belle, douée 

d’une intelligence supérieure, cependant, elle restait 

modeste, humble, et au service des autres. Je l’aimais 

comme un fou ! Hélas, Béatrice s’était interdit le 

bonheur. Elle expiait une faute dont elle n’était pas 

coupable. Elle se sentait responsable de n’avoir su 

garder ses parents vivants et craignait sans cesse d’être 

la cause du malheur de ceux qu’elle aimerait. Elle avait 

peur de « porter la poisse », comme on dit. Le temps 

n’arrangeait pas les choses, chaque jour happait un peu 

plus Béatrice dans l’abîme que creusait son désir de 

vengeance. Elle ne pouvait pardonner aux bourreaux la 

mort de ses parents, d’autant moins qu’elle se comptait 

de leur nombre. Il n’y avait en conséquence pour elle  

aucune libération possible. Ses sentiments se 
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déchiraient de plus en plus entre l’humanisme lié à son 

activité et la haine que distillait peu à peu sa tourmente. 

Béatrice, au fil des ans, était devenue solitaire, 

taciturne et persuadée du désastre qu’elle m’infligerait 

à vivre avec moi. Elle m’avait presque supplié de 

m’éloigner d’elle. Elle voulait que je trouve une autre 

femme que je pourrais aimer et me fit promettre, une 

fois loin, de lui envoyer une lettre de rupture. C’était sa 

façon de me dire son amour. J’étais donc parti pour 

l’Algérie et lui avait envoyé une lettre d’adieux sans 

réelle conviction. Je savais que je n’avais rien à espérer 

de Béatrice, sinon l’amour qu’elle ne parvenait pas 

vraiment à me dissimuler, et je l’aimais. Hier, 

j’espérais la revoir, l’entendre encore me dire de ne 

plus revenir… » 

 

Jean-Daniel semblait épuisé ; nous restâmes un long 

moment silencieux. C’est lui qui rompit le silence en 

me demandant ce que je comptais faire, poursuivre ou 

non la lutte. J’étais étonné de sa question et lui 

répondis que je devais d’abord comprendre ce que 

signifiait le message, et plus exactement ce qu’était 

l’objet manquant, que je devais aussi trouver les 

moyens d’organiser ma propre vie et rendre à Béatrice 

ce qui lui appartenait. 
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« Je comprends vos scrupules, monsieur Heinz, 

répondit-il, ils vous honorent mais croyez bien que si 

vous décidez de poursuivre l’action il n’y aura pas plus 

légitime légataire des biens de Béatrice que vous. 

Sachez, si vous en doutez, que jamais son frère ne 

pourra en bénéficier alors, si vous choisissiez qu’à sa 

cause servent ses biens, qui donc pourrait s’y opposer ? 

Quant à la façon de procéder, dit-il avec une moue 

entendue, je ne doute pas de votre imagination. » 

 

Sans répondre, Je lui demandai s’il connaissait les 

coordonnées du frère de Béatrice. Non ! dit-il. Je savais 

qu’il ne me mentait pas et n’insistai pas, je lui proposai 

de lui faire parvenir le journal post-mortem de Béatrice 

s’il le désirait. Jean-Daniel regarda sa montre tout en 

me répondant que ce n’était pas une bonne idée. Pour 

le moment il avait besoin de faire le deuil de Béatrice. 

 

« Plus tard, dit-il, je dois vous quitter, je suis désolé, 

mais des impératifs m’obligent. J’espère que nous nous 

reverrons. Quelle que soit votre décision, bonne chance 

monsieur Heinz », me dit-il, avec un accent de tristesse 

dans la voix. 

 

Nous nous serrâmes chaleureusement la main et il  s’en 

alla sans se retourner. Je restai dans le salon vide de 

l’hôtel avec la sensation étrange d’avoir rêvé ma 
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rencontre avec monsieur Morand. Une heure plus tard, 

je relus la note griffonnée sur le marque-page, puis la 

lettre de rupture que j’avais recherchée dans la boîte à 

reliques. Les mots n’avaient plus cette froideur distante 

que Jean-Daniel avait voulu leur donner, seulement une 

forme pudique pour cacher sa trop grande émotion. Je 

collai l’une et l’autre dans le journal, certain qu’elles y 

seraient à leur place. J’imaginais sans peine qu’ayant 

exigé de Jean-Daniel qu’il s’éloigne d’elle, Béatrice 

n’avait pas été dupe du sens de son geste. 

Probablement, espérait-elle ainsi symboliquement 

libérer son amant, et lui, acceptant sa requête, feindre 

de l’être. Elle avait dû aimer Jean-Daniel avec cette 

force extraordinaire que seule la passion procure. Une 

passion tragique et morbide qui poussait chacun à 

vouloir l’autre heureux sans lui offrir ce qu’il désirait 

le plus : l’être soi-même. Triste amour que celui qui 

s’exprime par l’abnégation de soi, me disais-je, 

qu’avons-nous d’autre à offrir ? Peut-être n’était-il pas 

excessif de penser que, pour assouvir cette étrange idée 

de l’amour, Béatrice avait pu choisir de mourir. Jean- 

Daniel m’avait fait découvrir une Béatrice torturée 

dont je ne soupçonnais pas la souffrance. Une femme 

condamnée à vivre sans joie, enfermée dans la quête 

compulsive de réparation de son passé. La blessure 

toujours vive de son enfance la tourmentait et l’amenait 

à sacrifier sa vie sur l’autel de la liberté, dans l’espoir 
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peut-être de retrouver la paix. Je n’avais pas évoqué la 

thèse du suicide en parlant de l’accident à Jean-Daniel. 

D’abord parce que je n’avais aucune certitude à ce 

sujet et aussi pour ne pas inutilement ajouter à sa 

douleur. Il me semblait probable qu’il ait pu lui-même 

imaginer ce choix sinistre, sans rien en dire. Il avait 

l’air, bien que discret, d’être en mesure de deviner les 

intentions de Béatrice et ne se cachait d’ailleurs pas de 

son impuissance à les infléchir. Comme elle, il 

semblait soumis à leur étrange amour en creux. Un 

amour en négatif où chacun, pour éprouver du plaisir, 

cherchait à ressentir le manque que lui procure 

l’absence de l’autre. Peut-être était-ce ainsi que 

Béatrice avait reconstruit ses rapports affectifs après le 

décès de ses parents et la séparation de son frère ? 

Inconsciemment, elle tournait son amour vers les 

absents. Ma rencontre avec Jean-Daniel avait contribué 

à faire avancer mon travail de deuil. Je m’étais inscrit 

dans un rapport de vérité avec lui et je sentais grandir 

la distance qui me séparait de mon innocence. Je 

refermai le journal en me demandant si un jour je 

pourrais le remettre au frère de Béatrice, dont je venais 

d’apprendre l’existence. Cette découverte d’un frère 

m’avait laissé perplexe. Il me semblait en effet peu 

probable qu’il ne fût pas mêlé à l’activité de sa sœur, si 

ce n’était l'inverse. Il avait donc appris, comme tous les 

membres du réseau, le décès d’Estelle Kazan, mais lui, 
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à la différence des autres, devait connaître la double 

identité de sa sœur. Comment avait-il pu, après cette 

terrible annonce, poursuivre le travail du réseau sans 

plus d’affliction ? Cette question m’était venue 

immédiatement  à l’esprit quand Jean-Daniel m’avait 

fait part de son existence. Depuis, je l’avais tournée et 

retournée dans ma tête. L’unique réponse qui émergeait 

était que quelqu’un avait vu sa sœur en chair et en os se 

balader à Strasbourg et le lui avait dit. Dès lors, le 

cadavre calciné attribué à Estelle Kazan par les 

autorités est-allemandes était devenu dans son esprit 

l’objet d’une manœuvre montée par la Stasi. 

 

Je devais admettre l’inutilité de poursuivre 

l’exploration des probabilités ; elles me conduiraient 

seulement de supputations en supputations, et je ne 

voulais plus, comme par le passé, me contenter d’une 

séduisante hypothèse, au risque d’être encore dans le 

faux. Le fait est que je devais me résoudre à prendre 

une décision concernant la poursuite de l’activité de 

Béatrice et que je n’avais rien appris qui puisse éclairer 

mon choix. Le soutien de Jean-Daniel était certes 

encourageant, mais lui non plus, en réalité, ne savait 

rien à ce sujet. Seule la découverte de l’objet manquant 

ou de sa nature me permettrait de prendre une décision 

responsable. Je devais impérativement savoir ou 

abandonner le projet. Au fond, je n’étais pas bien sûr, 
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même si l’objet numéro trois s’avérait être en 

conformité avec le noble dessein que je lui avais prêté, 

de vouloir rester engagé dans cette opération qui n’était 

pas la mienne. 

Cependant, la curiosité me poussait à poursuivre mes 

recherches et aussi, je devais me l’avouer, l’envie de ne 

pas m’être trompé trop lourdement sur les enjeux 

« d’Argos ». Si mes recherches devaient se conclure 

par un résultat positif, ce que j’espérais, je pourrais 

passer le relais de ma fonction à Minos ou à Müller, et 

ainsi me désengager du réseau sans le détruire. La 

chaleur avait envahi la maison, l’air était immobile et 

lourd. Avant de sortir pour chercher de la fraîcheur, 

j’entrepris de ranger la table de lecture qui était 

encombrée. D’un geste maladroit je fis tomber le livre 

abîmé et le rattrapai au vol. Il restait de nouveau le seul 

objet déposé sur la table quand je quittai la 

bibliothèque. 

 

Je trouvai un semblant de fraîcheur à l’ombre de la 

dépendance qui jouxtait la maison. Allongé dans un 

transat, je me laissai glisser dans une agréable 

somnolence. 

 

La vigne vierge qui recouvrait le mur bourdonnait 

d’abeilles. Par milliers, ses petits fruits ronds éclataient 

et tombaient en cascade sur les feuilles dans un bruit de 
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pluie sèche. Les perles recouvraient progressivement le 

sol et je m’enfonçai dans la moiteur de ma sieste en 

rêvant de Léa. Plongé dans l’univers sans borne de tous 

les possibles, je revisitais les instants vécus avec elle et 

aussi ceux que j’appelais de mes vœux : doué 

d’ubiquité, j’étais partout où je l’imaginais. Quand 

j’émergeai de ce bain de bonheur, où j’aurais voulu me 

noyer, le soleil cloué au milieu du ciel semblait ne pas 

avoir bougé. L’ombre qui s'était retirée de mon corps 

trahissait pourtant son inexorable mouvement. Je me 

passai une main sur le visage et remarquai qu’elle était 

tachée de sang séché. Je l’inspectai et finis par trouver 

au bout de l’index la fine coupure qui en était 

responsable. C’était une de ces coupures insidieuses 

que la douleur n’annonce pas. Intrigué, je passai en 

revue faits et gestes antérieurs à ma sieste, afin d’en 

trouver la cause. Rapidement, mon remue-méninges 

me conduisit à la bibliothèque. La tranche blanche du 

livre posé sur la table de lecture était en effet maculée 

de sang. Sans le toucher, je détaillai le coupable pavé 

de papier. Je pensais m’être coupé avec le tranchant de 

l’une de ses pages quand, un peu plus tôt, je l’avais 

rattrapé au vol. En l’observant attentivement, je 

découvris une fine lame arrondie accrochée en bordure 

de la couverture cartonnée. Muni d’une pince à épiler 

j’essayai de la décrocher mais elle me résista. À mieux 

y regarder, l’objet paraissait sortir de la couverture, il y 



331 

 

avait comme une fente de laquelle il dépassait. Avec un 

cutter, j’agrandis la discrète ouverture provoquée par 

l’usure et finis par extraire un curieux disque en 

plastique. Je restai stupéfait devant l’étrangeté de ce 

qui, sans aucun doute possible, était l’objet que je 

cherchais. Je venais de mettre la main, je devrais dire le 

doigt, sur l’objet manquant numéro trois. Extrêmement 

fin, le disque d’une dizaine de centimètres de diamètre 

était souple et opaque. Il semblait vierge de toutes 

informations apparentes. Désappointé, je le regardai 

avec un sentiment de profonde frustration. J’avais 

trouvé l’objet, mais il ne me livrait aucun secret. La 

situation était désespérante, mais je ne m’avouais pas 

encore vaincu. J’avais trouvé le numéro trois et jurai 

d’en percer le secret. 

 

Je passais des heures d’improductives réflexions à 

essayer de comprendre à quoi pouvait servir pareil 

objet. J’avais aussi tenté de mettre le disque dans le 

passe-vue de l’agrandisseur, sans le moindre résultat. Il 

produisait, à la façon d’un filtre inactinique, une vague 

lueur rouge. Je devais trouver de l’aide, quelqu’un qui 

saurait. Je pensais à Minos puis à Emy et réalisai 

soudainement qu’ils ne me connaissaient pas, ni eux ni 

personne d’autre d’ailleurs. À cette pensée, une 

bouffée d’angoisse me submergea. J’essayai vainement 

de lutter contre l’oppressante sensation de total 
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isolement, de solitude absolue. Je tentai de raisonner 

contre l’irrationnel, de faire appel à ma mémoire des 

temps de solitude ; rien n’y faisait. Je me sentais perdu 

dans l’immensité du monde. Ma peau me faisait mal. 

Elle était douloureuse, comme si c’était nouveau pour 

elle de m’envelopper. J’avais l’impression qu’elle avait 

de la peine à me contenir pour m’empêcher de me 

diluer dans le vide. Je restais prostré, les yeux fixant, 

sans le regarder vraiment, le disque de celluloïd que je 

tenais dans la main. Lorsque plus tard, je sortis de ma 

torpeur, la nuit était tombée. Je fis quelques pas dans le 

jardin pour prendre l’air et retrouver mes esprits. Le 

bon sens reprenait progressivement le dessus. Je me 

disais que si j’avais eu cette profonde impression que 

personne ne me connaissait, c’était sans compter Jean-

Daniel et mes amis de l’Est. Au fond, Jean-Daniel avait 

été le premier témoin de mon apparition après ma mue. 

Cette dernière faisait de moi un parfait étranger pour 

ceux qui m’avaient connu auparavant et peut-être était-

ce là une des raisons de mon angoisse. Elle fermait la 

parenthèse de ma vie de femme. Je me retrouvais 

brutalement face aux questions qui la précédaient ; je 

n’avais rien construit et devrais affronter pour la 

première fois le regard de Léa pour qui, en fait, je 

n’existais pas ou pas encore. Je retournai dans la 

bibliothèque et admirai le travail d’orfèvre de celui qui 
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avait su fabriquer, dans l’épaisseur souple de la 

couverture d’un livre, cette pochette invisible. 

 

La chance m’avait souri ; je n’avais finalement attendu 

que peu de temps pour découvrir l’objet numéro trois. 

Combien m’en faudrait-il pour percer le mystère de son 

utilité ? J’avais probablement trouvé la clé mais pas 

encore la serrure qui lui correspondait. Les idées se 

bousculaient dans ma tête et je me demandais si la 

solution ne serait pas de rencontrer l’un des artistes qui 

confectionnaient ces discrètes cachettes. Je lui 

demanderais tout naturellement de m’expliquer les 

tenants et aboutissants de l’affaire. 

 

Un clignotant s’alluma aussi vite, pour me rappeler 

que, malgré le soutien potentiel de Jean-Daniel, je ne 

savais toujours rien des raisons de leur activité et 

encore moins répondre à la terrible question de savoir 

s’il s’agissait d’une opération liberticide menée contre 

l’avènement d’une démocratie espérée par le peuple. 

Quel impact aurait mon intervention ? Je l’ignorais, 

mais je pouvais craindre le pire. Mon idée était naïve, 

elle pouvait de surcroît s’avérer dangereuse et je 

trouvais plus sage de l’abandonner. Il était tard, cette 

bouffée d’angoisse m’avait épuisé. Je décidai de 

remettre mes investigations au lendemain en espérant 

que la nuit me porte conseil. 
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Georges : 

 

Piètre détective : quinze jours après ma découverte, 

mon enquête n’avait pas avancé d’un pouce. Ce n’était 

pas faute d’avoir espionné MM. Knapisch, Schüller, 

Brenstuhl, Wettermeyer, Kirschmann, Grünwald, 

Mayer, ainsi que Mmes Schwartzkopf, Richter et 

Becker. Ces personnes avaient en commun d’être des 

réfugiés de la RDA, ce que je savais déjà. Ils 

travaillaient chacun pour une entreprise internationale 

différente et y occupaient des postes à responsabilités. 

Appréciés de leurs collègues, ils menaient une vie 

tranquille avec leur petite famille respective, à 

l’exception de M. Schüller qui, célibataire endurci, 

manifestait une passion pour les pigeons. 

 

Il était simple pour eux de passer inaperçus dans cette 

région bilingue – ce que de surcroît ils étaient tous – et 

de se fondre dans la population. N’étant, à leurs yeux, 

personne en particulier qu’ils puissent reconnaître, 

j’avais pu mener mon enquête assez facilement.  Je 

n’avais pas eu à craindre d’être vu, ni encouru de 

risques à les côtoyer et, pourtant, je n’avais rien trouvé 

de suspect, rien qui fasse d’eux des « Roméo », ces 

agents de l’Est formé par Markus Wolf
1
. Je restais 

bredouille et démuni ; le temps qui me séparait de la 

date du rendez-vous s’amenuisait. J’en arrivais à me 
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demander si je ne me trompais pas de personne. Je 

doutais même de l’existence du réseau. Tenté 

d’abandonner mes recherches, au bord du 

découragement, je me disais que ce n’était pas mon 

affaire, que la place que j’y occupais était accidentelle 

et que le système pouvait probablement tourner sans 

moi. En bref, j’avais péché par orgueil en pensant que 

mon rôle était important, central, voire incontournable. 

 

Ma raison se battait contre ma curiosité, peut-être aussi 

contre mon penchant pour une certaine facilité. Jouer 

un rôle, celui, en l’occurrence, d’Estelle Kazan alias 

Béatrice Bernstein, me permettait de différer le 

moment où je vivrais sans le moindre paravent. Je 

devais accepter de me heurter à ma nouvelle réalité de 

vie, de prendre le risque d’être moi sans faux-semblant, 

sans rôle à tenir, sans façade pour me cacher. 

 

J’écrivais à Léa, comme je le faisais chaque jour pour 

la préparer un peu plus à la vérité que je lui 

annoncerais à son retour, quand le son grave et lugubre 

du carillon de l’entrée résonna. Qui pouvait être ce 

visiteur ? Un rapide coup d’œil par la fenêtre du pallier 

m’indiqua, à l’apparence vestimentaire du jeune 

homme, qu’il s’agissait probablement d’un 

représentant de commerce. Je lui ouvris la porte. Je ne 

me trompais pas : il proposait la rénovation des 
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huisseries, portes et fenêtres. Je déclinai toute offre 

pour des travaux, mais je ne réussis pas à le dissuader 

de me présenter ses produits. Son humour et sa 

sympathique insistance eurent raison de moi ; je le 

laissai entrer mais en lui affirmant qu’il perdait son 

temps. Assis en face de moi, Georges, c’était son nom, 

me faisait l’article. Il était très convaincant et regardait 

sans cesse mes mains qui tripotaient le disque de 

celluloïd. Remarquant que je reliais son regard à l’objet 

que je tenais, il me dit avec un sourire interrogateur : 

«  J’espère que vous n’en avez plus l’usage. » Je ne 

répondis rien, sachant que c’était une bonne méthode, 

en règle générale, pour en entendre plus. En effet, 

Georges, gêné par le silence, poursuivit : « Veuillez 

accepter mes excuses, je suis passionné d’informatique 

et je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, 

mais vous risquez de rendre votre disquette illisible à la 

triturer ainsi… » 

 

Pour dissiper le malaise dont il se sentait responsable, 

il continuait de parler. J’avais reposé délicatement le 

disque sur la table, considérant sa remarque comme 

une recommandation avisée. Je réalisai que Georges 

était l’aide extérieure providentielle que j’avais tant 

espérée ces derniers jours. J’allais enfin savoir quel 

genre de serrure ouvrait ma clé. 
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Je lui dis que j’avais trouvé ce disque sans savoir ce 

que c’était, d’ailleurs, je ne me souvenais même plus 

où je l’avais trouvé et lui demandai de m’expliquer à 

quoi il servait. Georges me donna un rapide cours 

d’informatique. Je compris que des données 

numériques étaient inscrites sur ce bout de plastique et 

qu’il était possible de les lire avec un ordinateur 

domestique. À mon air ébahi, Georges comprit que je 

ne connaissais vraiment rien à l’informatique et, 

généreusement, m’invita chez lui pour me faire une 

démonstration. Il semblait excité à l’idée de découvrir 

le contenu de ma disquette, me demanda de l’emmener 

avec moi puis il précisa, comme pour conjurer le sort, 

qu’elle pouvait aussi être vide ou abîmée. 

 

« Il faudra remettre le disque sur un support adapté, 

mais ne vous inquiétez pas, j’ai ce qu’il faut chez 

moi. » 

 

J’acceptai l’invitation de Georges, un peu gêné de ne 

pas faire affaire avec lui. Il me mit rapidement à l’aise, 

m’expliquant que j’étais son premier client, pas son 

premier client de la journée, mais de sa nouvelle 

carrière, dit-il en riant. Il débutait aujourd’hui même 

son nouveau métier de représentant et se promettait, en  

éclatant de rire, d’être plus commercial avec les clients 

suivants. Il me remercia, malgré mon manque d’intérêt 
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pour ses produits, d’avoir accepté d’être son premier 

vrai client, un cobaye en quelque sorte. Il me tendit un 

carton avec son adresse personnelle et me proposa de 

venir le voir dans la soirée. Je lui serrai la main 

chaleureusement, en lui répondant que ce serait avec 

plaisir. Je le regardai s’en aller, depuis la fenêtre du 

palier, et la crainte de le mêler à une éventuelle histoire 

d’espionnage me vint soudain à l’esprit. Il était peu 

probable que quelqu’un du réseau s’intéressât à lui. Il 

n’y avait aucune raison à cela, a priori, mais j’ignorais 

ce que nous allions découvrir sur la disquette et peut-

être valait-il mieux pour sa tranquillité qu’il ne sût pas 

ce qu’elle contenait. 

 

Je me raisonnai en me disant que Georges ne savait 

rien du mystère qui environnait la disquette dont nous 

allions explorer le contenu. La probabilité qu’une 

information puisse transparaître, et soit accessible au 

premier quidam qui en prendrait connaissance, me 

semblait quasi nulle. Je balayai ces pensées 

paranoïaques, persuadé que si l’ordinateur devait 

révéler un secret, Georges ne s’en apercevrait même 

pas. N’importe qui avait pu charger cette disquette 

d’informations, dont la valeur se limiterait au seul 

contenu visible. Autrement dit, Georges prendrait 

connaissance d’un secret en ignorant que c’en était un. 
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Détaché de tout contexte, de toute identification de son 

origine, un message n’a de sens que celui qu’on lui 

prête. Le soir venu, je me rendis chez lui à l’heure 

convenue. Il habitait un quartier à la périphérie de la 

ville. Les immeubles étaient presque aussi sinistres que 

ceux des quartiers populaires de Berlin-Est. Dans 

l’entrée de la cage d’escalier que j’empruntai pour aller 

chez Georges, un groupe de jeunes gens se disputaient 

vertement. Mon arrivée provoqua une suspension 

immédiate de leurs chamailleries et je traversai leur 

silence lourd et pesant en entendant résonner mes pas 

dans cette cage de béton. J’avais à peine sonné, que 

Georges m’ouvrit la porte et me fit entrer. 

 

« Ils ne sont pas méchants, dit-il, en désignant d’un 

mouvement de tête les jeunes du couloir, ce sont des 

fracassés du cœur, des sinistrés de l’amour, alors ils se 

font du cinéma pour se sentir vivre et exister un peu. » 

Tout en parlant, il me conduisit dans sa chambre qui lui 

servait également de bureau. Je sortis de ma poche la 

disquette que j’avais soigneusement glissée entre deux 

carrés de carton rigide pour la protéger. Georges me 

montra une disquette, prête à l’usage, placée dans son 

étui d’origine. Avec une dextérité hallucinante, il 

démonta l’étui pour en extraire le disque magnétique et 

le remplaça par celui que nous devions explorer. 

L’opération avait duré quelques minutes et, déjà, il 
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présentait la disquette devant la fente de l’ordinateur 

prévue à cet effet. Elle l’avala en douceur. J’étais 

admiratif ; je crois bien que c’était la première fois que 

je voyais un ordinateur. Georges m’expliqua chacun de 

ses gestes ou plus exactement les instructions qu’il 

donnait à la machine. Elle produisit quelques 

borborygmes et bientôt s’afficha sur l’écran un texte 

qui laissa Georges perplexe. « C’est quoi ça ? », me 

lança-t-il, interrogateur. Je me rapprochai de l’écran et 

découvris un texte rédigé en allemand. Je le lus 

silencieusement : c’était un roman. Je demandai à 

Georges comment faire pour lire la suite. Il m’indiqua 

la touche sur laquelle je devais appuyer pour faire 

défiler le texte tout en me harcelant de questions. Il 

voulait que je lui explique, il voulait savoir. Ce n’est 

que lorsque je m’aperçus que je risquais d’y passer la 

nuit que je lui répondis. Georges me regarda d’un air 

ahuri. Déçu, il répéta : « Il fallait que ça m’arrive à 

moi, une chose pareille, un roman en allemand, c’est 

bien ma veine. Je suis un béotien en littérature, mais en 

littérature allemande, je n’ai plus de qualificatif », dit-il 

en riant.  Il me fit remarquer que j’avais bien de la 

veine de capter l’allemand, que ça lui plairait de 

comprendre, et me proposa de tirer le texte sur papier 

si cela m’intéressait. J’acquiesçai, en lui confiant que 

j’ignorais qu’une telle chose fût possible. Heureux de 

me rendre service, il donna à nouveau des instructions 
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à l’ordinateur et l’imprimante se mit à crépiter. Pendant 

qu’elle débitait les pages du roman une à une, j’essayai 

d’expliquer à Georges, qui ne comprenait pas ma joie, 

mon intérêt, au demeurant réel, pour la littérature. Je 

lui parlai de la chance que nous avions de pouvoir, par 

l’intermédiaire du livre, rencontrer un auteur, de le 

découvrir ou encore, de convoquer dans notre salon un 

écrivain dont la notoriété n’était plus à faire, pour 

passer avec lui quelques heures de plaisir ou 

d’heureuse réflexion. 

 

« Lire, c’est prolonger l’espace toujours trop limité de 

notre propre champ d’expérience, c’est écouter les 

mots d’un autre cherchant à dire les choses de la vie et 

du monde, c’est trouver du plaisir derrière, ou entre les 

mots qui tentent de rendre compte du réel », lui dis-je 

en m’emballant. J’aurais voulu lui expliquer tant de 

choses pour le convaincre de lire, des choses sur la 

musique des mots, les idées qu’ils transportent, la 

poésie qu’ils contiennent... Bavard, je lui parlai encore 

de la fabuleuse extension du champ des possibles que 

nous offre la littérature pour le convaincre qu’il était 

regrettable de ne pas goûter ce plaisir. Je lui affirmai 

enfin qu’un livre ne tue pas le temps, au contraire, il 

nous en donne. Je savais que mes propos, bien que 

sincères, étaient une pirouette pour ne rien dire, 

précisément, du roman que l’imprimante finissait de 
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tirer. Ce roman était vraisemblablement l’œuvre d’un 

auteur dissident de la  RDA, ou censuré, et j’en faisais 

pour le moment, aux yeux de Georges, un non-

événement. Ce n’était ni par manque d’estime pour lui 

ni par méfiance que je faisais l’impasse d’un 

commentaire sur ce texte. Je voulais simplement 

vérifier le bien fondé de mon intuition et réfléchir au 

sens de cette découverte. Je ne souhaitais pas lui faire 

part de ce qui, pour l’instant, n’était qu’une hypothèse, 

et nécessiterait beaucoup d’explications préalables 

pour être compris. Georges, toujours très agréable, 

avait ouvert une bouteille de Tokay d’Alsace, et nous 

bavardâmes longtemps en attendant que, dans un 

dernier cliquetis, l’imprimante ait craché la dernière 

page. 

 

Nous avions formulé un accord : je serais son guide 

pour choisir ses prochaines lectures et il m’initierait 

aux rudiments de l’informatique. Je quittai Georges, 

heureux de m’être fait un ami, et un peu euphorique. 

Peut-être était-ce la boisson ? ou, plus sûrement encore, 

l’effet dû au soulagement de ne pas m’être lié à une 

affaire monstrueuse. Mon trésor sous le bras, j’attrapai 

le dernier bus pour le centre-ville et poursuivis ensuite 

mon chemin à pied. 
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Moulu de fatigue, je passai pourtant une partie de la 

nuit accroché à mon bouquin. À l’évidence c’était un 

roman censuré. Je savais bien que la censure dépendait 

désormais du choix des éditeurs, néanmoins, elle 

existait et il me semblait difficile d’imaginer que ces 

derniers ne subissent pas de pressions pour les 

aiguillonner dans le bon sens. Par ailleurs, beaucoup 

d’ouvrages antérieurs à la décision du parti de desserrer 

l’étau, resteraient à jamais dans les fosses de l’oubli. 

J’avais l’impression d’avoir sous les yeux la preuve 

matérielle que le réseau « Argos » se préoccupait 

utilement de ces questions. Il œuvrait a priori sans 

relâche pour contrecarrer le noir dessein de la censure. 

Le roman que je lisais faisait en partie œuvre 

journalistique ou, du moins, avait été écrit dans cette 

intention, j’en étais sûr. J’avais connu cette pratique 

des écrivains, journalistes, devrais-je dire, quand je 

vivais à Berlin-Est. Ils cherchaient ainsi à palier 

l’incurie des médias officiels. Bien documenté, le 

roman dénonçait l’existence d’un important réseau de 

narcotrafic et, plus grave encore aux yeux de la 

censure, l’auteur maniait des concepts 

psychanalytiques. Il y avait là, selon le point de vue 

d’une dictature, un double crime mené contre l’État.  

Le premier consistait à prétendre qu’une organisation 

mafieuse pouvait exister et échapper au contrôle de 

l’État, le second était de supposer ou de laisser 
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entrevoir qu’il existait une émancipation possible de 

l’homme hors des contours tracés par le parti 

communiste. Cette double tentative de crime, commise 

contre la promesse d’un avenir radieux, devait être 

écrasée dans l’œuf par la « bienveillante » censure, 

pour que ne soit pas entachée la belle unité qui régnait 

entre le peuple et ses élus. Cette fois, il n’y avait plus 

de doute à avoir, Estelle et ses amis étaient engagés 

dans une action qui visait à restituer au peuple sa 

mémoire ; mémoire confisquée de l’histoire, mémoire 

censurée de l’actualité, mémoire assassinée au nom de 

la raison d’État. La lecture de ce livre m’aidait à mieux 

comprendre ce qui, au fond, avait sans doute été le vrai 

dessein d’Estelle, le sens profond de son action. La 

dictature, dite du peuple, avait ravi la vie de sa mère, 

mais Estelle avait dû se promettre que jamais elle ne 

parviendrait à lui arracher la mémoire, la voix de celle 

qui l’avait aidée à grandir. Pour donner corps à son 

vœu, elle avait mêlé à la sienne toutes les voix, de la 

poésie aux essais, de la critique au roman, afin qu’elle 

continue à crier la liberté. 

 

Ainsi, la voix que l’on avait voulu faire taire se 

démultipliait aujourd’hui comme autant d’échos 

éveillant les  consciences et minant, rien qu’en existant, 

le cœur du totalitarisme. Si Estelle pouvait être animée 

d’un désir de vengeance, il n’était pas, malgré leur 
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stupidité et leur férocité, tourné contre les cerbères du 

totalitarisme, ni même contre leurs chefs. Les premiers, 

comme des chiens fidèles et obéissants s’acharnant sur 

ordre à travestir les événements de l’actualité, à 

escamoter des pans d’histoire pour satisfaire les 

seconds, leurs maîtres, et se sentir à l’abri. Maîtres eux- 

mêmes, piégés par la démesure de leur ego et gavés des 

mensonges du Parti, qui  troue le langage pour faire 

coïncider le monde à sa théorie. L’ennemi d’Estelle, ou 

plus exactement l’ennemi désigné par elle, ne devait 

être autre que l’idée même que l’on puisse prêter une 

foi absolue en un dogme, quel qu’il fût. Son postulat 

devait être : Écarte-toi de quiconque ne connaît pas le 

doute et prétend savoir, au nom d’un absolu, le 

meilleur dessein pour les hommes. Détourne-toi au 

plus vite de ta croyance si elle consiste en une vérité 

révélée de l’avenir, car le futur qui déjà serait prêt à 

nous recevoir n’existe pas. 

 

En fait, Estelle n’avait pas véritablement d’ennemis. 

Son action avait surtout la fonction symbolique de 

témoigner d’une humanité qui s’élabore dans le 

langage, et de  l’existence d’une veille permanente 

pour que la liberté ne soit pas assassinée. C’était ainsi 

que je voulais interpréter le sens de son entreprise et 

c’était en tout cas avec cet espoir que je l’avais  

poursuivie. Estelle n’opposait pas au régime 
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communiste une autre idéologie, une vision d’une 

société ou d’un monde meilleur, elle refusait 

simplement son mensonge. Elle refusait que le pouvoir 

fabriquât une vérité pour s’arranger à tout prix de son 

dogme. L’intention d’Estelle, j’en avais la conviction, 

était de montrer que seule une construction sociale 

édifiée dans le langage pouvait être un rempart contre 

la barbarie, que toute action qui se soustrayait à son 

cadre était, par essence, liberticide et mortifère. 

 

La philosophie d’Estelle avait sans doute été de 

maintenir vivant l’espace du langage contre la tentative 

d’assassinat de la liberté par la dictature. Elle était de 

ceux qui considèrent notre inscription dans le langage 

comme étant la clé de voûte de notre humanité. 

Comment se dire, se penser avec les autres de façon 

pacifiée sans le véhicule de notre culture ? 

 

Je ne pouvais que partager avec Estelle, alias Béatrice, 

le désir que les hommes puissent toujours et partout 

exercer leur libre arbitre ; qu’ils puissent continuer à 

construire dans le langage leur rapport singulier et 

collectif à être à eux et au monde. Seuls les tyrans 

pensent pouvoir faire l’économie du langage et croient 

légitime leur passage à l’acte. Béatrice avait payé pour 

le savoir. Elle avait choisi de devenir un « passeur » de 

littérature pour servir une belle et noble cause. Elle 
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veillait, pour maintenir allumée la flamme de 

l’espérance, pour que ceux qui subissent le joug de 

l’oppression ne sombrent pas dans les ténèbres. 

J’estimais Béatrice pour cela, j’admirais son action, 

mais, malgré son courage, je concevais une réserve à 

l’égard de son abnégation. Elle avait sacrifié son 

bonheur sur l’autel de l’oubli de soi et ainsi troublé le 

sens de son invitation aux autres à conduire leur propre 

destin. Elle criait à chacun d’écrire sa liberté, de vivre 

sa vie, et négligeait l’une, éteignait l’autre pour elle-

même. Sans penser que cette extériorité, probablement 

inconsciente à son propre discours, disqualifiait 

entièrement la valeur de son action ; je voulais me 

garder d’une pareille glissade. 

 

Ma décision était irrévocable : je ne poursuivrais pas 

son activité militante. « Argos » n’était pas mon affaire 

et ne devait pas le devenir pour de mauvaises raisons. 

Je savais que, ni la culpabilité engendrée par le triste 

spectacle des malheurs du monde ni la compassion 

pour ceux qui souffrent aideraient quiconque à être 

heureux ou à mieux vivre. Je ne remettais pas en cause 

le bien fondé de l’opération « Argos », ni sa pertinence. 

Je ressentais simplement que ce n’était pas mon 

affaire : « Argos » pouvait exister sans moi. Je me 

présenterais à Minos comme étant l’émissaire de 

Béatrice et lui annoncerais qu’elle se retirait. Je ne 
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chercherais même pas à justifier cet acte, et lui 

transmettrais toutes les informations utiles pour que le 

réseau puisse poursuivre son activité. Ce qui 

adviendrait ensuite appartenait aux protagonistes de 

cette entreprise. Enfin, je mis un point final au journal 

de Béatrice. Pendant la fraction de seconde où ma 

plume crissa sur le papier, dessinant mon paraphe, un 

dernier doute m’effleura : je me demandai si je pouvais 

prendre le relais de Béatrice sans me renier, n’était-ce 

pas mon devoir envers mes compatriotes que de le 

faire ? La réponse surgit, immédiate et sans appel, je ne 

devais rien à personne en particulier et si, toutefois, 

d’une façon générale, je devais quelque chose aux 

autres, ce ne pouvait être que de rester moi-même. Être 

moi sans faux-semblant, sans tricherie, sans paravent, 

sans fausses raisons, moi tendu vers la vérité de ma 

vie. Au gré de mon expérience, cette conviction s’était 

forgée au fond de moi. En fait, à bien y réfléchir, 

l’expérience  n’avait été que le limon dans lequel avait 

grandi cette conviction jusqu’à s’épanouir comme une 

véritable valeur. 

 

Son origine je la devais  à Peter, à mes amis de Leipzig 

qui m’avaient offert l’exemple d’être profondément 

eux-mêmes, sans complaisance avec l’ennemi, sans 

concession pour la facilité, intransigeants à leur propre 

égard et exigeants avec les autres par amitié, par 
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amour. Il m’avait fallu ce détour par l’expérience pour 

m’approprier ce qu’ils avaient semé et le temps de la 

vivre pour que leur message me parvienne comme un 

cadeau.  N’avoir d’autre horizon que d’être moi, voilà 

qui devrait désormais me guider où que je sois pour 

devenir un homme libre. 

 

Je réalisais que la liberté n’avait pas de lieu de 

prédilection pour s’exercer, qu’elle pouvait être 

également bafouée partout, ou triompher en chacun de 

nous, où que nous vivions. J’en voulais pour témoins 

mes amis qui, vivant sous une dictature, avaient fait de 

la liberté leur état. Moins rares hélas étaient les 

paumés, que j’avais rencontrés tant à l’Est qu’à l’Ouest 

et qui avaient renoncé à leur libre arbitre pour s’en 

remettre, qui à la drogue, qui à des sectes, avec l’espoir 

de troquer leur souffrance contre le bonheur, qui 

pouvaient aussi témoigner. 

J’avais pleinement conscience que mon choix n’était 

pas la clé d’un quelconque paradis, une garantie sur la 

joie ou une assurance contre le malheur. Je voulais 

seulement être moins livré au hasard, aux bien-

pensants et autres marchands de bonheur qui prônent 

des paradis dont ils sont les caissiers.  Je n’aspirais à 

rien de moins, ou de plus, que d’être aux commandes 

du navire sur lequel je voguais. L’amitié de Georges 

était l’un des premiers jalons de ma vie nouvelle ; cela,  
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je le sentais, m’aiderait à me réconcilier avec moi-

même. Il avait accordé son amitié à moi, Thomas 

Heinz, et cela m’aidait à laisser  partir Béatrice. C’était 

bon de ressentir à  nouveau l’affection de quelqu’un 

pour moi-même. J’en avais fini de vivre par 

procuration et me sentais prêt à en prendre les risques. 

Pendant un instant j’imaginais la souffrance qu’avait 

dû endurer Estelle, condamnée par son sombre désir à 

ne plus être elle-même. 

 

J’hésitai à écrire, en guise d’épitaphe dans le journal, 

un remerciement, pour avoir su donner sans pouvoir 

recevoir et, peu sûr qu’il s’agisse là d’une équation 

possible, décidai de n’en rien faire. Je refermai le 

journal sur l’encre encore humide sans savoir ce que je 

ferais de ce livre sépulcral, mais j’étais content qu’il 

soit clos. Je ressentais maintenant l’urgence d’inscrire 

ma relation d’amour avec Léa dans un rapport de 

Vérité. 
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L’expo : 

 

J’avais craint, après le départ de Léa, que son absence 

crée en moi un manque, ne laissant de place qu’à lui-

même, un manque si grand qu’il puisse m’engloutir 

tout entier. Cet abîme ne s’était pas ouvert parce que 

l’amour, je crois, l’en avait empêché. En effet, mon 

amour pour Léa, bien que sans borne, ne cessait chaque 

jour de grandir. Il me donnait la force, le courage 

d’aller vers la vérité, malgré ma peur de la perdre. 

C’était pourtant l’incontournable condition pour oser 

espérer l’amour de Léa. 

 

Ce matin, dans l’ultime feuillet de mon carnet de 

voyage, je lui révélai enfin le mystère de mon identité. 

Elle allait enfin recevoir la première page des quatre-

vingts qui lui racontaient mon histoire à rebours. 

Demain elle saurait qui j’étais, elle connaîtrait tout de 

mon usurpation. Alors, m’écrirait-elle encore, voudrait-

elle encore me voir ? 

 

Quand je lâchai l’enveloppe dans la boîte aux lettres de 

la poste, la peur me tenaillait le ventre jusqu’à la 

nausée. Sur le chemin du retour, j’essayais de me 

convaincre que l’amour finirait par triompher. Depuis 

quelques semaines je me démenais comme un beau 

diable pour être digne de revoir Léa. J’avais, après 
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avoir refermé définitivement le journal de Béatrice, 

immédiatement entrepris de régulariser ma situation 

juridique et administrative. La question de la 

nationalité m’importait peu ; je rêvais, comme tant 

d’autres gens, d’être citoyen du monde, mais ce que je 

voulais, c’était redevenir Thomas Heinz. J’espérais 

surtout que Léa pourrait me pardonner de l’avoir 

trompée. Jamais je n’avais eu l’intention de me jouer 

d’elle, ni de Jérôme d’ailleurs, mais les actes plaidaient 

contre moi et je pouvais me figurer leur ressentiment à 

mon égard dès qu’ils sauraient. 

 

Je désirais cependant avec ardeur que Léa puisse aimer 

le jeune homme que j’étais, que mes amis soient les 

miens comme Georges l’était devenu. Durant les 

chaudes journées du mois d’août et de ce début 

septembre, j’avais occupé le plus clair de mon temps à 

parcourir le dédale de l’administration française. 

C’était à ce prix que j’avais obtenu de la préfecture un 

certificat d’accueil temporaire à mon nom sur le 

territoire français. Celui-ci n’était valide que pour une 

courte durée et je devais régulièrement le renouveler. Il 

s’agissait à n’en pas douter d’un moyen de contrôle des 

autorités. J’estimais tout de même que c’était un très 

bon début. J’avais non seulement acquis une existence 

juridique légale mais aussi le droit de travailler. En 

réalité, je n’avais pas attendu cette autorisation pour 
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me lancer dans la réalisation d’une exposition. L’idée 

avait mûri après que je l’eus annoncé à Léa comme 

étant l’un de mes projets possibles pour l’été. J’y 

travaillais déjà sérieusement quand Georges eut la 

lumineuse intuition que mon projet pourrait intéresser 

son ami marchand de meubles. L’ami avait trouvé 

original le projet d’exposer mes photographies à 

l’occasion de la présentation de sa nouvelle collection 

de meubles, en septembre, et nous avions conclu 

l’affaire. Depuis, je travaillais d’arrache-pied, enfermé 

toutes les nuits dans le laboratoire pour n’en sortir 

qu’au petit matin, exténué mais heureux. 

 

L’excitation de mes nuits de labeur m’aidait à 

supporter l’angoissante attente du moment où Léa 

saurait. Je craignais son verdict, qu’elle se détourne de 

moi, me rejette. Seul mon acharnement passionné, 

l’euphorie que provoque trop de fatigue me tenaient 

paradoxalement encore debout. J’exploitais les prises 

de vue que j’avais rapportées du fatidique bois des 

brumes. Ce choix s’était imposé à moi comme une 

nécessité. J’avais le sentiment ainsi d’honorer la 

mémoire de Béatrice et d’Estelle et de rendre un 

hommage à tous ceux qui dans le monde résistaient, 

parfois au risque de leur vie, aux formes les plus 

diverses de l’obscurantisme. Le soir même, après la 

fermeture du magasin pour le week-end, j’installerais 
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l’exposition. Le vernissage aurait lieu dans deux jours ; 

Léa serait de retour et aurait déjà trouvé le carton 

d’invitation que je lui avais adressé à son domicile 

strasbourgeois. J’espérais de toutes mes forces qu’elle 

viendrait. Pourrait-elle me pardonner et accepter ma 

nouvelle figure ? J’en formulais le souhait en me 

remémorant son regret que je ne fûs pas un homme, ce 

matin-là, avant qu’elle ne parte pour Montpellier. « 

Nous aurions fait un beau couple », avait-elle dit. Peut-

être n’était-ce là qu’une formule, ou sa façon de dire 

qu’elle souhaitait vivre avec un être aimant et aimé 

sans besoin d’être amant, néanmoins, cette déclaration 

nourrissait mon espérance. N’avais-je pas, d’une 

certaine manière, exaucé son vœu ? Il me fallait 

pourtant patienter jusqu’à dimanche pour connaître sa 

réponse à mon envie brûlante de la couvrir de mots 

d’amour et de caresses ; attendre qu’elle accepte de se 

laisser aimer. À en croire ma récente rencontre avec 

Jérôme, la situation était plutôt désespérée. Je l’avais 

revu dès son retour de New York et lui avais sans 

détour raconté la vérité sur mon histoire. Il m’avait 

écouté expliquer mes raisons, exposer mes sentiments 

jusqu’au bout, mais il était resté distant, voire 

sceptique. Il n’avait pas prononcé un seul mot. Je 

comprenais son attitude, mes aveux soudain 

n’effaçaient pas de longs mois de mensonge ; j’étais 

impardonnable. Jérôme m’avait regardé comme un 
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étranger, considéré comme quelqu’un qui avait trompé 

sa confiance, et j’imaginais bien que Léa à son tour 

puisse en faire autant. 

 

Lorsque nous nous étions quittés, des larmes coulaient 

en moi. Jérôme m’avait quand même souhaité bonne 

chance, sans toutefois me serrer la main, et je lui avais 

tendu une invitation en balbutiant d’une voix 

tremblotante que je serais heureux qu’il vienne à 

l’exposition. Je m’étais ensuite retrouvé errant dans les 

rues, trop perturbé pour comprendre comment, avec 

l’horrible sensation de n’être plus personne, pas même 

un paria. Dans ma tourmente, je repensais à Estelle, à 

son pauvre amour et à sa fin tragique, en imaginant que 

je devais, pour avoir trop longtemps usurpé sa place, 

subir le même sort. Il me fallut rassembler toute ma 

conscience et faire un effort considérable de volonté 

pour chasser cette vague d’humeur superstitieuse et 

émerger à nouveau vers un horizon rationnel. 

J’admettais qu’il me faudrait supporter le légitime 

ressentiment de mes amis, mais je décidais de me 

battre pour faire triompher en moi la raison contre la 

désespérance. 

 

Je devais, malgré les obstacles et quoi qu’il m’en 

coûte, m’obstiner à rester dans la voie de la vérité. Sans 

elle, ni mon amitié pour Jérôme ni mon amour pour 
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Léa n’avaient d’avenir possible. Peut-être me faudrait-

il pendant un temps endurer de l’aimer en silence. 

J’étais résolu à le supporter, avec l’espoir qu’à la fin je 

ne sois pas condamné à n’avoir que cette part de 

bonheur. 

 

Toujours attaché à me convaincre que l’amour finirait 

par triompher, j’arrivai devant la lourde grille du 

portail. Une camionnette stationnée au milieu de l’allée 

dissipa mes pensées. Intrigué, je jetai un coup d’œil à 

l’intérieur, elle était vide. Je montai vers la maison et 

découvris, assis sur le pas de la porte, mon ami 

Georges qui m’attendait. L’air heureux, il exhiba les 

clés de la camionnette en les faisant tinter comme de 

petites clochettes. Fièrement il m’annonça qu’un seul 

voyage suffirait pour transporter toutes les cimaises. 

Nous devions cependant nous presser, m’expliqua-t-il, 

car il devait rendre le véhicule à son propriétaire le plus 

rapidement possible. Tout était prêt depuis la veille, il 

ne nous fallut que quelques minutes pour charger la 

camionnette et Georges repartit seul. 

 

Il trouverait de la main-d’œuvre sur place pour 

décharger la voiture, m’assura-t-il. Avec Georges, tout 

semblait simple, chaque problème avait sa solution, et 

si la réponse à une question s’avérait trop compliquée à 

trouver, mieux valait ne pas s’y attarder, affirmait-il. 
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Plus précisément, il m’avait dit : « Si tu es confronté à 

un problème qui te semble insoluble, c’est que tu n’es 

pas prêt à le résoudre, alors attends. D’ailleurs, que 

pourrais-tu faire d’autre ? » Cette pensée m’avait 

amusé, mais Georges ne plaisantait pas, il vivait selon 

ce précepte et paraissait plutôt bien dans sa peau. 

 

Georges se disait inspiré par la voie du bouddhisme, du 

renoncement à soi. Il aspirait au « Nirvana », à la paix 

éternelle du bouddha. Pour ma part, je préférais une 

attitude moins passive et restais imprégné des valeurs 

que Peter m’avait enseignées. 

 

Avec lui, ma conviction profonde s’était construite 

autour de l’idée qu’il n’existait au-delà de la vie, ni 

enfer ni paradis d’aucune sorte, juste le néant, rien que 

le néant. Ma vie n’avait donc et n’aurait jamais d’autre 

finalité que celle que je pourrais lui donner ici et 

maintenant. C’était à moi, à moi parmi les autres, à qui 

il incombait, sinon de modeler mon destin, au moins de 

faire quelque chose de ma liberté. J’avais appris avec 

Peter à me défier de toutes les offres qui se proposent 

de prendre en charge pour nous cette délicate question. 

Kits prêts à l’emploi et qui, au prix d’une foi sans 

faille, d’une absolue soumission, nous offriraient de ne 

plus connaître le doute et l’éternité pour le faire. 

Promesse d’un bonheur qui, sous son apparence dorée, 
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cache le dessein de ses maîtres à penser de faire de 

nous du bétail décervelé, des êtres malléables à souhait 

pour mieux les servir. L’idée que des hommes puissent 

ainsi avilir d’autres hommes me glaçait le sang, mais 

pire était de penser qu’un grand nombre de ces derniers 

réclamaient ce traitement comme un droit. Etait-ce un 

penchant naturel que celui de désirer si ardemment 

n’avoir plus à choisir, n’être plus responsable, être en 

vacance de soi ou encore être si occupé par sa foi, 

qu’elle nous sauverait, en quelque sorte, de notre 

liberté ? je me le demandais. 

 

Ma conviction était que nous devions lutter contre la 

tentation de n’avoir plus à donner sens à notre vie et 

puis, n’était-ce pas déjà connaître la mort que de 

n’avoir plus à attendre de surprises ? Je sentais 

pourtant cette folle tentation de l’abandon de soi, tapie 

dans l’ombre des esprits, aux aguets, attendant 

patiemment que par trop de lassitude, de misère, de 

malheur, de souffrance, nous lui cédions la place. 

N’était-ce pas non plus au nom de l’une de ces 

nombreuses fausses espérances, que les valets du parti 

communiste tenaient enfermés, dans le monde 

immobile et figé de la RDA, des millions de mes 

compatriotes ? Peut-être cette tâche était-elle facilitée 

aux larbins du pouvoir par les gens eux-mêmes, qui, 
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espérant contre toute raison du dogme, concevaient 

ainsi les liens qui les tenaient captifs. 

Attelé au fond de mon laboratoire à agrandir les images 

des âmes captives du bois des brumes, j’avais 

beaucoup pensé à eux. Des souvenirs avaient rejailli, 

émouvants, mais sans nostalgie. L’Est, que je sache, 

n’avait toujours pas trouvé son Éden. Quant à moi, 

j’avais quitté la chambre de Grégoire Samsa en quête 

de liberté et ne le regrettais pas. Il y avait juste la 

tristesse que Peter ne soit pas avec moi. Il aurait pu ici 

aussi éveiller les consciences, la machine à formater les 

esprits tournait à plein rendement. Diabolique rouleau 

compresseur, elle écrasait sur son passage tout obstacle 

au fabuleux dessein de la globalisation et prônait, 

comme salvateur de la misère, le libre marché 

planétaire. J’aurais aimé que Peter soit là pour assister 

au vernissage de ma première exposition en France. 

L’absurdité du monde nous tenait séparés ; il était resté 

là-bas, de l’autre côté. Montesquieu avait déclaré hier 

que la raison gouvernait tous les peuples de la terre. À 

observer le monde aujourd’hui, je ne pouvais 

m’empêcher de penser que c’était en tous les cas à 

espérer comme une évolution pour demain. 

 

Pour l’instant, seul l’argent était roi. Les actionnaires 

érigeaient l’économie en philosophie de vie et plus de 

la moitié des peuples adoraient un Veau d’or. Mes 
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amis, qui résistaient à l’intérieur de la RDA pour 

qu’advienne une véritable démocratie socialiste, 

pouvaient-ils se figurer qu’ici, l’une était déjà 

souffrante et l’autre moribonde ? Il me semblait que 

nos gouvernants de l’Est et de l’Ouest auraient pu 

s’accorder sur un point, à savoir que l’homme n’était à 

leurs yeux qu’une contingence nécessaire à l’existence 

de leur entité idéologique respective. Avoir le pouvoir 

était pour eux une fin en soi. Il faudrait bien des Peter 

pour nous extirper de notre sommeil, éveiller nos 

consciences, afin de débouter nos élus pour les rendre 

au service du peuple. Nous devrions tous, à l’instar de 

mon ami, devenir des éveilleurs, me disais-je, emporté 

par une sourde colère. Former la jeunesse pour 

corrompre sa béate passivité et ses peurs, la provoquer 

pour qu’elle manifeste sa vigueur, décide d’exister 

pleinement dans son désir d’avenir. À quoi bon être 

libre si c’est pour n’en rien faire ! 

 

D’aucuns qui se réservent de vivre autrement 

voudraient nous faire croire que, produire durant la 

moitié de notre temps et consommer pendant l’autre, 

nous permet d’atteindre au paroxysme de la liberté et 

de la civilisation. J’aurais voulu faire l’apologie de 

l’inutile, convaincre le monde que nos vies valent 

d’être vécues sans que nous ayons à les rentabiliser. 

Que l’inutile est cette chose essentielle que l’on fait 
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gratuitement, pour le simple plaisir de la faire ou 

encore, pourquoi pas, par amour. 

 

L’inutile est l’essence de la vie. À quoi donc devrait-

elle servir, si ce n’est d’être vécue ? J’aurais voulu 

crier : « Arrêtons de craindre le jugement de ceux qui 

nous culpabilisent de ne pas assez bien les servir, et si 

c’est de l’ennui de ne savoir que faire de notre liberté, 

que nous nous défions, alors prenons l’amour en raison 

et l’art en passion. » J’aurais voulu n’avoir à 

convaincre personne de ne jamais confier à autrui la 

charge de construire le sens de sa propre vie. 

 

Des nuées grises profilaient un nouvel horizon, le 

temps allait changer. Je m’installai dans la 

bibliothèque, l’esprit vagabondant de Peter à Léa. Bien 

que je fusse entouré de livres, l’attente était 

interminable. Impeccablement alignés sur les étagères, 

ils étaient des milliers, et je les entendais murmurer, 

comme pour couvrir de leurs voix le silence du temps 

qui passait. Aucun d’entre eux  n’était plus aujourd’hui 

marqué du mystérieux point rouge ; je les avais donnés 

dans une dernière livraison à Minos. À cette occasion il 

m’avait d’abord pris pour un espion, pensant que le 

secret était percé. Je lui avais dit, pour le convaincre, 

que c’était bien Béatrice qui m’envoyait, raconté 

l’histoire du prince Argos, telle qu’elle l’avait fait lors 
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de leur première rencontre. Minos, à cette évocation, 

avait eu un sourire un peu triste. Il semblait regretter de 

ne plus revoir Béatrice, mais le sésame avait 

fonctionné. Nous avions réglé ce qui devait l’être sans 

un mot de trop et Minos était parti sans se retourner. 

J’étais resté un moment encore à humer la troublante 

atmosphère, à écouter l’inquiétant clapotis de l’eau 

noire qui léchait les bateaux. Nos rencontres interlopes 

allaient me manquer. Des bourrasques de vent 

cinglaient la fenêtre de la bibliothèque et l’obscurité 

grandissante lui donnait l’allure d’une étrange caverne. 
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Souvenir: 

 

L’interminable supplice de l’attente venait de prendre 

fin ; Léa, resplendissante était là. Elle venait d’entrer 

dans le magasin de meubles et fouillait les lieux de ses 

yeux verts, cherchant sa cible. Nos regards se 

croisèrent et, avant qu’elle ne décoche sa flèche, j'étais 

déjà touché. Le vernissage battait son plein, des 

groupes, çà et là, discutaient, un verre  à la main. Je 

n’entendais plus rien du tohu-bohu, tout entier captivé 

par le sourire de Léa qui s’approchait. Mon cœur 

battait la chamade, elle était là, devant moi, souriante. 

J’avais l’impression d’être comme un enfant soulagé 

qu’on ne le gronde pas pour ses bêtises et content de 

retrouver sa famille après une longue séparation. Léa 

me détaillait avec l’attention d’un chirurgien plastique 

qui étudie son patient, puis elle m’interpella par mon 

patronyme pour s’assurer qu'elle ne se trompait pas. 

 

Pétrifié, figé, je tentai de lui répondre, mais les mots 

s'étranglaient dans ma gorge, ne laissant échapper que 

le son gargouillant de quelques borborygmes. Je devais 

avoir l’air idiot. Dans sa magnifique beauté, Léa, calme 

et sereine, semblait deviner mon inquiétude. Ce n’était 

probablement pas très difficile, je devais porter les 

signes de ma culpabilité sur mon visage et offrir une 

image pitoyable. Elle me prit dans ses bras, me serra 
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contre sa poitrine et m’embrassa avant de me dire à 

l’oreille qu’elle était heureuse de me revoir. 

 

Léa entreprit de me rasséréner ; elle voulait que je lui 

fasse visiter l’exposition et me bombardait de 

questions. Tout en m’assaillant de sa curiosité, elle me 

guidait pour renouer nos liens où nous les avions 

laissés. Je me laissais faire complaisamment et ivre de 

joie, retrouvai Léa. Rapidement pris l’un et l’autre par 

le feu de notre conversation, nous n’avions pas 

remarqué l’arrivée de Jérôme. Il avait dû manifester 

bruyamment sa présence pour pouvoir nous saluer. Il 

me félicita chaleureusement et d’un ton plus badin 

esquissa un regret pour l’attitude un peu rude qu’il 

avait adoptée lors de notre dernière rencontre. Jérôme 

s’était sans doute laissé dicter sa conduite par la crainte 

que mon aveu ne ruine le bonheur retrouvé de Léa. 

Rassuré sur ce plan, il ne semblait nourrir aucune 

rancœur à mon égard. Je remerciai mes amis de leur 

indulgence envers ma lâcheté. J’avais eu peur de les 

perdre et ils le comprenaient. 

 

Léa nous entraîna vers un salon de cuir blanc où nous 

nous installâmes pour trinquer à nos retrouvailles, à 

notre amitié éternelle. J’étais l’homme le plus heureux 

du monde quand, sans détour, Léa me fit brutalement 

chuter de mon nuage. Elle m’annonça, heureuse, 
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qu’elle repartait pour le Québec. Elle avait signé avec 

une nouvelle compagnie de danse pour un an au moins, 

précisa-t-elle. Je ne l’entendais plus, ma tête 

bourdonnait, je devais être blême, et restais muet au 

lieu de la féliciter. Jérôme, s’apercevant de ma 

déconvenue, me surveillait d’un regard inquiet et 

bienveillant. Observant mon désappointement, il 

interrompit Léa et, la prenant gentiment par le bras, 

l’invita à prendre congé. « Nous devons laisser Thomas 

à ses autres invités », dit-il, pour expliquer son geste. Il 

me serra la main avec une vigueur pleine de 

compassion, peut-être même de regrets. 

 

S’il avait pu douter jusqu’ici que je sois amoureux de 

Léa, le voile était levé. Avant de s’éclipser, elle me 

glissa à l’oreille un rendez-vous pour le soir même. 

J’acceptai avec un empressement frisant l’indécence et 

restai un moment hébété par ce double bang. J’étais 

abasourdi et pourtant fou de joie, mes amis ne me 

rejetaient pas. Ballotté par la force de mes émotions, je 

ne savais plus si je devais me réjouir ou pleurer, si je 

venais de toucher le début ou la fin de ma joie. Léa 

était envers et contre tout mon amie, mais ne serait à 

jamais qu’une amie. Puis, je me dis que rien ne pouvait 

être joué avant cet instant tant espéré où je lui dirais 

que je l’aimais. Ce soir je lui déclarerais mon amour, 

alors seulement je saurais. 
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Une main posée sur mon épaule me fit sursauter, c’était 

la main amicale de Georges  qui me rendait au présent. 

« Bravo ! me dit-il d’un air triomphant, on s’arrache tes 

photographies, c’est génial non ? » J’acquiesçai d’un 

sourire vague et Georges m’entraîna avec lui parmi les 

visiteurs. Dans le dédale de l’exposition, il prenait un 

plaisir non dissimulé à jouer les entremetteurs, fier 

d’être mon ami. J’étais impressionné par l’engouement 

que manifestaient tous ces gens pour mes 

photographies. Jamais je n’aurais espéré pareil succès ! 

En plus d’avoir beaucoup vendu, j’avais enregistré 

quelques propositions de contrats. 

 

Pour remercier l’hôte de mon exposition, je lui 

proposai de choisir une photographie. Il me confia, 

bien que nous n’en soyons qu’au vernissage, qu’il était 

prêt à renouveler notre coopération aussi souvent que 

je le voudrais. C’était, au-delà d’une bonne affaire, une 

belle expérience, commenta-t-il, ravi de notre réussite. 

Je partageais ce plaisir mais ne pouvais totalement 

m’empêcher de penser à Léa. L’attente de notre 

rendez-vous me rendait anxieux. 

 

Plus tard, quand nous quittâmes le magasin de 

meubles, une pluie froide se mit à tomber, entraînant 

avec elle les poussières de l’été. « Inutile d’attendre à 
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l’abri, me dit Georges, elle ne s’arrêtera pas avant 

longtemps ! » Chacun courut alors de son côté, la tête 

rentrée dans les épaules pour échapper à l’eau glacée. 

 

Pressé de rentrer chez moi, je hélai un taxi de passage. 

La pluie était si dense qu’il me fallut allumer une 

flambée dans la cheminée du salon pour faire sécher 

mes vêtements et me réchauffer. Assis devant le feu, 

j’entendais la pluie battre les toits et regardais par la 

fenêtre le vent arracher les feuilles des arbres de ses 

violentes rafales. J’espérais que le mauvais temps ne 

dissuaderait pas Léa de venir. Je n’eus pas à le craindre 

longtemps, déjà, le carillon de l’entrée annonçait sa 

venue. L’eau ruisselait sur son visage, je lui retirai son 

imperméable encore dégoulinant et lui tendis une 

serviette. D’un tour de main habile elle s’en fit un 

turban. Je la conduisis devant le feu et nous restâmes 

un instant silencieux à regarder danser les flammes. 

Puis, ses yeux verts se tournèrent vers moi et elle me 

dit d’un ton qui se voulait sans appel mais non sans 

humour : « Maintenant tu ne t’en tireras pas en me 

laissant parler pour deux. » J’appris au passage qu’elle 

n’avait pas été dupe des maintes fois où j’avais profité 

de sa prolixité pour rester économe de mes propres 

paroles. Finaude, elle me bluffait mais incorrigible 

bavarde, elle poursuivit son propos. Elle se remémora à 

haute voix les étapes de notre relation puis, comme 
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dans un film, déroula les instants de notre dernière 

soirée chez elle, disséquant les séquences, et enfin me 

demanda : « Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Je 

lui expliquai que j’avais voulu le faire, que les 

événements ne s’y étaient pas prêtés et que j’avais eu 

aussi terriblement peur de lui faire du mal. J’avais 

souvent remis le moment fatidique, craignant d’être 

brutal. Je lui racontai, pour preuve de ma bonne foi, 

l’anecdote de la matelote qui m’avait amusé parce que 

c’était aussi le plat préféré de mon ami Peter. Je 

m’étais promis à cette occasion de lui raconter la 

vérité, mais son départ précipité et inattendu m’en avait 

empêché. 

 

J’expliquai à Léa que plus j’avais reculé l’échéance de 

la vérité, plus je m’étais enfoncé dans le piège du 

mensonge, et moins il me semblait possible d’en sortir. 

Léa m’écoutait, impassible, en attendant que je 

poursuive mes explications. 

 

« Je ne savais pas ou plus comment vous annoncer la 

vérité, à toi et à Jérôme, sans vous perdre, tu 

comprends, lui lançai-je, m’accrochant à mon élan de 

sincérité comme à une bouée. C’est seulement quand tu 

es partie que j’ai eu l’idée d’utiliser notre 

correspondance pour te préparer en douceur à la 

vérité. » 
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Un sourire se redessina sur ses lèvres : « J’ai beaucoup 

aimé cette histoire et je te dois moi aussi un aveu 

Thomas. » C’était la première fois qu’elle m’appelait 

par mon prénom. « Je te dois d’être aujourd’hui 

guérie », poursuivit-elle. 

Surpris, je répétai : 

— guérie?  

— Ne fais pas l’innocent, je sais que Jérôme t’a 

raconté mon histoire de viol, il me l’a dit ce soir. 

D’ailleurs il ne me cache jamais rien ou du moins pas 

longtemps. 

 

Je ne répondis rien ; nous nous regardâmes tendrement. 

Je rassemblai mon courage pour lui déclarer mon 

amour. Léa posa un doigt sur mes lèvres pour 

m’intimer le silence. Elle avait deviné ce que j’allais 

lui dire, et avec délicatesse m’expliqua qu’elle était 

amoureuse d’une petite part du contrat québécois. Léa 

me demanda avec son charme irrésistible d’accepter 

que nous restions amis. Comment n’aurais-je pu 

consentir à sa requête ! Mon cœur était transpercé, 

mais la douleur, je le savais, ne viendrait que plus tard, 

quand Léa serait partie. Elle me prit la main et me 

demanda sans détour : « Voudrais-tu, s’il te plaît, une 

dernière fois pour moi, redevenir Béatrice? » Léa 
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n’ignorait pas à quel point il avait été difficile pour moi 

de renoncer à être Béatrice, pourtant elle insista. 

 

Je devais perdre la raison puisque je finis par accepter. 

Je m’en remis à Léa et exauçai son vœu. Je ressortis les 

reliques de leur boîte et entrepris ma transformation 

sans comprendre ce qu’elle cherchait vraiment. Je 

commençai par raser une pilosité qui avait retrouvé ses 

droits, puis pris soin de me maquiller comme lors de 

notre dernière soirée. J’utilisai le même parfum, les 

mêmes vêtements cherchant la perfection de la copie 

pour plaire à Léa. Je revis de nouveau l’exquise beauté 

de Béatrice dans le miroir et notai que j’étais en train 

de rompre mon serment avec une facilité 

déconcertante. 

 

Je n’avais, en vérité, pas résisté longtemps au désir de 

Léa et m’étonnai de retrouver avec autant de 

spontanéité le naturel de mon personnage. Mes 

réflexes, ma gestuelle, mes attitudes me revenaient 

comme si je n'avais jamais arrêté d’être elle. 

N’arriverais-je donc jamais à me départir du phantasme 

que ce corps avait fait naître en moi ? « Sois Béatrice 

pour moi », m’avait demandé Léa, et, séduit jusqu’à en 

être idiot, je m’exécutais sans même chercher à 

comprendre ou à résister. J’ignorais les règles du jeu 

qu’elle proposait, mais il aiguisait ma curiosité avec 
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une telle intensité que je voulais y jouer. Sa demande 

m’avait excité, voilà la vérité. L’esprit troublé, je 

rejoignis Léa qui patientait au salon. Elle avait servi 

deux verres et nous trinquâmes à notre amitié comme 

si de rien n’était. Nous faisions comme si Thomas 

n’avait jamais existé, à l’instar de deux amies qui se 

retrouvent après une longue séparation et sont 

heureuses que rien ne soit changé entre elles. 

 

C’était un don chez Léa, de faire en sorte qu’il n’y eût 

jamais de silence qu’elle n’eût voulu, ni de paroles 

juste pour combler. Elle menait la danse avec gaieté et 

nous bavardions avec le bonheur des gens qui s’aiment 

et apprécient l’instant partagé. Je m’entendis et me 

surpris soudainement à lui parler de moi, je veux dire 

de Thomas. J’allais m’expliquer, mais elle 

m’interrompit : « Je sais qui tu es, tu n’as ni à t’excuser 

ni à te justifier, me dit-elle, rassurante. Je veux 

seulement ce soir, avec ta complicité, me déprendre 

d’une image, juste d’une image, répétait-elle avec une 

infinie douceur. Elle me prit le verre des mains et le 

posa avec le sien à côté du buste de Goethe, puis se 

blottit dans mes bras et me chuchota à l’oreille : 

« J’avais rêvé de ça ! » Je l’étreignis en silence et nous 

restâmes ainsi, dans un long moment de tendresse. 

Lorsqu’elle s’écarta de moi, une larme perlait sur sa 

joue. Je l’essuyai délicatement et elle dit : « C’est ma 
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joie. » Elle me fixa avec intensité et d’un ton complice 

chuchota : « Défais-toi. » Elle avait dit cela comme on 

prononcerait une formule magique. Une lueur chaude 

brillait dans l’éclat vert de ses yeux embués. Obéissant, 

je portai lentement une main vers mon visage et 

délicatement en retirai le masque. Sans me quitter du 

regard, Léa dénoua son turban, libérant sa crinière 

noire qui lui donnait une allure sauvage et féroce. 

Calquant au début ses gestes sur les miens, elle les 

devançait maintenant pour me guider à son rythme et à 

sa convenance. J’avais devant moi le plus incroyable 

miroir qui puisse exister. Au fur et à mesure que je 

quittais les apparats de Béatrice, se dévoilait, face à 

moi, le corps magnifique d’une femme lumineuse de 

beauté. Léa donnait corps à ce songe qui m’avait si 

longtemps habité, plus encore, elle m’offrait de le 

prendre. La lueur caressante des flammes dansait sur 

son corps nu. Submergé de désir, je la pris contre moi. 

Sa peau était douce, ses lèvres brûlantes, Léa se laissait 

caresser. Elle se donnait tout à moi, et pourtant, son 

cœur, je le savais, restait insaisissable. Elle m’offrait la 

beauté fragile de cet instant comme un éphémère 

coquelicot pour l’éternité. La nuit se referma sur nous, 

douce et complice.  
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Le retour : 

 

Fallait-il qu’un deuil à peine accompli un autre se 

présente ? J’appris ce matin le décès de mon ami Peter. 

Pourquoi était-il mort, pourquoi ne peut-on rien contre 

la mort ? Je mesurais à quel point le souvenir du 

bonheur, même s’il n’était pas le bonheur, pouvait être 

secourable. Je me souvenais de Peter, le voyais rire et 

riais avec lui. 

 

Mes larmes se mêlaient à la bruine d’octobre, la mort 

dans l’âme, je marchais pour m’éloigner de son abîme, 

mais ne trouvais de réconfort qu’à me souvenir, me 

souvenir encore. Peter me répétait tout ce qu’il m’avait 

déjà dit pour que je n’oublie pas. J’avais ce matin, 

mille fois, relu la lettre d’Ehberhardt et reçu à chaque 

fois un coup de poing en pleine poitrine. La lettre était 

datée du 8 octobre, Ehberhardt parlait d’un climat 

quasi insurrectionnel. 

 

Depuis plusieurs semaines, des manifestations se 

tenaient tous les lundis à Leipzig. Les gens réclamaient 

des réformes, ils menaçaient de partir, de quitter le 

pays comme l’avaient déjà fait des milliers de jeunes. 

Ils menaçaient de vider la RDA de sa moelle, de la 

saigner à blanc s’ils n’obtenaient pas de changements. 
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Depuis quelques jours, expliquait-il, le ton s’était durci 

et était devenu plus précis : quelque chose avait 

basculé dans les esprits. Les manifestants réclamaient 

des élections libres. Ils scandaient dans la rue « nous 

sommes le peuple et nous resterons ici ». Hier, à 

l’occasion du quarantième anniversaire de la RDA, 

Gorbatchev était là en invité d’honneur et les gens 

l’interpellaient en lui demandant « Gorbi, aide-nous! » 

La fête avait rapidement tourné à la protestation et, 

face à l’ampleur de la manifestation qui grondait, la 

police était devenue très nerveuse. Dans la nuit du 7 au 

8 octobre, elle avait réprimé les manifestants avec une 

violence inouïe. Cette nuit, Peter à perdu la vie, écrivait 

Ehberhardt. 

 

À la lecture de ces mots, je reçus un violent coup de 

poing en pleine poitrine et le sang s’arrêta de couler 

dans mes veines. J’avais cette sensation que le monde 

venait de s’effondrer. Ce n’était pas de la tristesse que 

je ressentais mais l’horrible déchirure de mes chairs qui 

lui ouvraient une brèche. La conscience immédiate et 

brutale que l’horreur était advenue m’était 

insupportable. Je relisais la lettre comme pour y 

découvrir une erreur ; Peter ne pouvait pas être mort, je 

ne voulais pas y croire. Pourtant l’irréparable était 

arrivé, Peter n’était plus. Ehberhardt ne connaissait pas 

les détails de ce qui s’était passé, c’était un ami qui lui 
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avait communiqué la terrible nouvelle. Il avait 

seulement vu la dépouille de Peter que la police 

embarquait dans une fourgonnette. Une enquête allait 

être ouverte et il ne fallait pas désespérer que, cette 

fois, elle aboutisse, poursuivait Ehberhardt. Une 

commission d’enquête indépendante, destinée à faire la 

lumière sur les nombreuses exactions policières de 

cette nuit-là, allait être constituée à la demande de 

monsieur Manfred Wekwerth, directeur du « Berliner 

ensemble » et de quelques personnalités religieuses, 

m’expliquait-il. Il me disait aussi qu’il s’occupait de 

réclamer le corps de Peter aux autorités et 

entreprendrait dès que possible les démarches pour son 

inhumation. Pour le moment il fallait attendre que 

l’enquête détermine la cause de son décès. Il me 

tiendrait informé des évolutions dés qu’il aurait des 

nouvelles. Kerstine se joignait à lui pour m’embrasser 

affectueusement. Je sentais le chagrin qui entourait 

leurs mots. Je me souvenais de la dernière fois que 

j’avais vu Peter ; il me regardait avec la tendresse d’un 

père qui dit adieu à son fils. Innocent, je lui avais dit, 

plein d’espoir et de certitude, que nous nous reverrions 

et j’étais parti sans me retourner, les yeux embués. 

 

Je marchais sous la pluie, elle était mes larmes. J’allais 

vers nulle part quand l’urgence de me rendre à Berlin 

me saisit. Il me semblait inconcevable de faire 
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autrement ; je devais être auprès de mes amis pour 

partager les derniers adieux à Peter, pour honorer sa 

mémoire. Il ne servirait à rien de reporter mon départ et 

de plus, demain, il pourrait être trop tard. Je rebroussai 

chemin, décidé à organiser au plus vite mon voyage. 

Georges, que je prévins de ma décision, arriva sans 

délai. Il compatit au malheur qui m’accablait, comprit 

l’empressement qui m’agitait, mais s’inquiéta de la 

question de mon passage à la frontière de l’Est. Je 

n’avais en effet pas encore de carte d’identité définitive 

et, en conséquence, pas le droit de quitter le territoire 

français, ni la possibilité d’entrer en RDA. Georges me 

fit part de sa crainte : il me serait plus facile d’entrer à 

Berlin-Est que d’en revenir. Il fixait mon sac de voyage 

sur lequel était posé le journal de Béatrice et curieux 

me demanda : «  C’est quoi ce gros manuscrit, tu écris 

un bouquin? » Je lui avais déjà raconté mon histoire, 

mais j’avais oublié de lui parler du journal. Je lui en 

expliquai donc rapidement la teneur ainsi que mon 

souhait de le remettre à son destinataire une fois arrivé 

à Berlin. Georges me pressa de questions, sa curiosité 

portait sur les dangers que me ferait courir le journal. 

Sa conclusion était qu’il faudrait mettre ce document 

en lieu sûr et en faire une copie informatique plus 

facile à transporter et surtout à dissimuler. L’idée me 

semblait bonne,  mais je craignais que nous n’ayons 

pas le temps de taper le texte sur son ordinateur avant 
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mon départ prévu en soirée. Georges avait eu un rire 

moqueur et s’était rapidement ravisé en pensant aux 

circonstances. Il me demanda sans autres explications 

si je possédais une photo d’identité. Muni du journal et 

de la photo, Georges me tira vers sa voiture avec 

empressement. « Nous allons chez moi, me dit-il, je 

vais te faire une bonne surprise, fais-moi confiance. » 

Je le suivis sans comprendre. Georges, je le savais, 

n’était pas du genre à me faire perdre mon temps. Une 

demi-heure plus tard, sous mes yeux médusés, le 

scanner de son ordinateur avalait une à une les pages 

de mon journal. Il fallait juste attendre qu’il finisse sa 

tâche. Ce serait l’affaire d’une petite heure, m’avait-il 

assuré, puis il suffirait de quelques secondes pour 

enregistrer le tout sur une petite disquette et le tour 

serait joué. En attendant, Georges entreprit de dériveter 

la photographie de son propre passeport. Je compris 

son intention et cherchai à l’en dissuader, notamment, 

en arguant qu’une telle entreprise pouvait le conduire 

tout droit en prison. Rien n’y fit, il poursuivit son 

minutieux travail et, pour me rassurer, me garantit que 

tout le monde n’y verrait que du feu. Par ailleurs il 

possédait une carte d’identité, ce qui était amplement 

suffisant pour ses propres besoins. Je m’inquiétai : et si 

tout de même je me faisais arrêter ? « Qui donc irait te 

mesurer pour vérifier l’exactitude des renseignements, 

c’est la seule erreur de ce passeport et puis si ça devait 
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vraiment arriver, je dirais que je l’ai perdu, voilà tout », 

répondit calmement Georges. Après un court silence je 

lui demandai s’il voulait bien garder chez lui le 

manuscrit du journal. Surpris, il acquiesça en me 

disant : « Tu ne crains pas une indiscrétion ? » Pour 

toute réponse, mon silence fut éloquent. Georges, pour 

me remercier de lui faire confiance, dit alors : « C’est 

bon d’avoir un ami. » Je ne répondis rien et il réalisa à 

l’instant, qu’au vu des circonstances, sa phrase était 

peut-être malheureuse. Le scanner avala bientôt la 

dernière page du manuscrit, Georges enregistra les 

données. Il scanna encore nos photographies 

respectives et avec une dextérité de faussaire, trafiqua 

les images qui apparaissaient sur l’écran. Il réussit à 

copier la trace du tampon qui marquait le coin de sa 

propre photo pour la transférer sur la mienne. Lorsqu’il 

la fixa soigneusement à l’aide du rivet qu’il avait 

conservé, l’effet était parfait. Triomphant, il me tendit 

le passeport, je l’inspectai avec admiration et le 

félicitai. Je dis à Georges que je ne savais pas comment 

le remercier et que jamais je ne pourrais lui rendre la 

pareille. C’est déjà fait, déclara-t-il, sans attendre, 

puisque tu es mon ami. Je le regardai avec une certaine 

admiration, pour sa simplicité et sa générosité, et lui 

répondis enfin : « Oui, c’est bon de t’avoir pour ami 

Georges. » 
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— La disquette ! s’exclama-t-il, en posant son index 

sur son front, nous devrions faire comme tu me l’a 

raconté.  

Et, joignant le geste à la parole, il la démonta pour 

l’introduire dans la couverture d’un livre. Le résultat 

était presque aussi parfait que celui des frei RDA 

burger, et le doute m’effleurait seulement parce que je 

savais. 

 

Le reste de l’après-midi, bienveillant, Georges essaya 

de me divertir de ma peine. Sur le quai de la gare, dans 

une dernière accolade, nous nous embrassâmes, l’heure 

était venue. 

 

Dans une lenteur sans heurt, le train quitta le quai. 

D’un dernier signe de la main nous nous dîmes adieu. 

Je serrais ma main sur le passeport de mon ami 

Georges Clément en pensant que si Ehberhardt avait eu 

sa science de l’informatique, et aussi ses moyens, mon 

histoire aurait pu être différente. Qui sait, dans cette 

autre histoire, Peter n’aurait peut-être pas trouvé la 

mort ! 
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Joukov : 

 

J’avais obtenu de l’hôtesse de la petite pension du 

Creutzberg qu’elle m’octroie la même chambre que 

celle qu’avait occupé Béatrice au début de l’année. Ce 

n’était pas de la nostalgie, je souhaitais seulement 

retrouver ces instants encore proches de mes adieux à 

Peter alors que je le quittais. Je voulais ressentir avec la 

plus grande acuité mes émotions d’alors. J’essayais, en 

quelque sorte, de remonter le cours de mes souvenirs, 

de retrouver avec la plus grande exactitude possible la 

mémoire de Peter. Durant le voyage qui m’avait 

ramené à Berlin, j’avais brutalement réalisé que Peter 

ne m’y attendrait pas, que jamais je ne le reverrais ni 

là, ni ailleurs. Cette conscience aiguë de l’absence 

définitive m’était douloureuse et me meurtrissait 

jusque dans ma chair. J’avais alors décidé, pour faire 

face à l’irrévocable disparition, de graver dans mon 

esprit la trace indélébile de sa présence. 

 

Assis sur le lit, le cœur lourd, et avec le goût amer 

d’être devenu subitement orphelin, je fouillais dans les 

images du passé, dans le fatras des souvenirs, ceux qui 

me donneraient de Peter la vision la plus juste et me 

rapprocheraient de lui. Depuis mon arrivée, les jours 

étaient passés avec lenteur, je les avais occupés à me 



381 

 

souvenir, ne sortant que par nécessité. Le tumulte 

joyeux de la rue n’avait pas apaisé l’irréparable brisure 

de mon cœur, au contraire, il me semblait offenser  ma 

tristesse. J’étais donc resté enfermé dans ma chambre 

la plupart du temps. J’avais cependant réussi, non sans 

mal, à joindre Ehberhardt par téléphone. Après un 

instant de surprise et d’étonnement, il avait déclaré 

qu’il était content de ma venue à Berlin et, déplorant 

évidemment les funestes raisons de nos prochaines 

retrouvailles, il s’en réjouissait tout de même. La 

communication était de très mauvaise qualité ; nous 

étions obligés de crier pour nous entendre. Ehberhardt 

avait prétexté cela pour écourter notre conversation et 

me conseilla de reprendre le contact via un de ses amis 

à Berlin-Est, dont il me donna rapidement l’adresse. Il 

saurait m’apporter de l’aide, m’avait-il dit, avant que 

dans un sinistre grésillement notre conversation ne soit 

coupée. 

 

Ehberhardt m’avait semblé embarrassé, il y avait une 

certaine inquiétude dans sa voix et j’en conclus que 

quelque chose ne tournait pas rond. Il m’avait conseillé 

de contacter son ami Joukov plutôt que de le rappeler à 

un autre moment et ce n’était certainement pas pour 

rien. Il craignait sans doute que les communications 

avec l’extérieur de la RDA soient mises sur écoute par 

la Stasi, que l’actualité avait rendu nerveuse. Dès le 
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lendemain je passai la frontière pour me rendre chez 

l’ami d’Ehberhardt. Le passage à check point Charlie 

n’avait été qu’une formalité pour le touriste français 

que j’étais. Je n’avais d’ailleurs eu aucune crainte, les 

précédents contrôles m’ayant déjà confirmé la validité 

de mon passeport. Mon visa journalier m’autorisait à 

circuler dans Berlin-Est intra-muros jusqu’à l’heure 

fatidique de minuit. Je devrais aussi dépenser au moins 

vingt-cinq Deutsch Marks de devises pour satisfaire à 

la condition de touriste en République démocratique 

allemande. 

 

Sans détour, je me dirigeai vers l’adresse de Joukov 

que m’avait confiée Ehberhardt. Arrivé dans le quartier 

juif, je remontai la Oranienburgstrasse en prenant des 

précautions pour que l’on ne me suive pas. 

Instinctivement, comme une nécessité de survie, la 

paranoïa de l’Ost-berliner reprenait le dessus. Je 

n’avais jamais imaginé à quel point j’étais prisonnier 

des fantômes de cette ville. Le quartier que je traversais 

n’était pas fréquenté par les touristes, ce qui m’incitait 

à redoubler de prudence. Les murs noircis des maisons 

et criblés d’impacts de balles évoquaient des combats 

qui semblaient dater d’hier. Je passai rapidement 

devant des immeubles en ruine, vestiges immuables 

des bombardements de la dernière guerre et, enfin, 

m’enfonçai dans une petite ruelle qui semblait être le 
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bout du monde. Les volets des maisons étaient clos, le 

silence épais qui régnait ici avait quelque chose 

d’oppressant. J’avais l’impression de me mouvoir dans 

l’arrêt sur image d’un vieux film, laissant l’histoire en 

suspens. Je passai un porche, m’approchai d’une porte 

sur laquelle était fixé avec des punaises rouillées un 

vieux papier jauni. Les noms, presque effacés par le 

temps, des résidants de l’immeuble y figuraient en 

lettres manuscrites. Au bas de la liste, une note 

indiquait que la cour était interdite à toute personne 

étrangère. Je bravai l’interdit et gravis quelques 

marches d’un escalier en bois. Des craquements secs 

prévenaient les habitants d’une présence. Je m’arrêtai 

devant la porte de M. Joukov, son nom était gravé sur 

une petite plaque de faïence blanche. À peine avais-je 

frappé qu’elle s’ouvrit. Le vieillard qui se tenait dans 

l’entrebâillement avait été alerté par la trahison du 

vieux bois. L’homme planta son regard dans le mien et, 

sans attendre que je me présente, m’invita à entrer. 

 

Tout en me guidant dans le dédale des couloirs de son 

appartement, il me dit : « Ne soyez pas surpris jeune 

homme, je vous attendais. Ehberhardt m’a annoncé 

votre venue. Je suis heureux de recevoir un ami, dit-il, 

presque jovial, en saisissant deux verres et une 

bouteille de vodka sur un guéridon. Cette bienveillance 

immédiate me fit plaisir et me mit à l’aise, mais je 
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redoutais ce qui allait suivre. L’octogénaire remplit à 

ras bord les deux verres que nous bûmes cul sec pour 

célébrer notre rencontre. Jamais cet homme n’aurait pu 

camoufler ses origines russes, moins à cause de son 

allure de géant cosaque et de son accent que pour sa 

façon de boire. Je n’étais pas assis que nous avions 

déjà trinqué, d’un verre plein à chaque toast, à la 

mémoire de Peter et à la santé d’Ehberhardt. Joukov 

m’offrit ensuite la seule chaise qu’il semblait posséder, 

s’asseyant lui-même sur des livres empilés qui 

formaient un énorme cube. La pile était si haute que 

ses pieds, malgré sa taille impressionnante ne 

touchaient pas le sol. L’appartement était sombre et la 

pièce où nous nous tenions était vide, exception faite 

de nos sièges. C’était une grande chambre aux murs 

tapissés de boiseries et couverte d’un lourd plafond 

orné de moulures. La lumière qui provenait de l’unique 

fenêtre était si faible que je devinais la chambre plus 

que je ne la voyais. L’alcool aidant, j’avais 

l’impression d’être assis au milieu de nulle part ou 

dans une nef de bois, livré au roulis d’une mer 

inconnue. En face de moi, sans me lâcher du regard, 

Joukov essuya d’un revers de main les perles de vodka 

restées accrochées à ses moustaches. Il se racla la 

gorge pour éclaircir sa voix et sans plus de préambule 

entama son propos. Après tout, n’avions-nous pas 

trinqué pour couper court à d’ennuyeux détours. 
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Il parla des événements qui, ces derniers temps, 

agitaient le pays, des manifestations qui avaient 

commencé à Leipzig et maintenant gagnaient Berlin. 

Le climat insurrectionnel qui animait la rue semblait 

répondre à sa plus grande satisfaction. « Le peuple 

s’autorise à nouveau à exister ; il revendique une vraie 

démocratie, exultait-il. Nous devons certainement 

remercier Mikhaïl Gorbatchev de sa nouvelle politique, 

de son projet de perestroïka, de Glasnost et surtout, 

pour sa rupture avec la doctrine de Brejnev. Mais plus 

encore, ce sursaut d’humanité, nous le devons à tous 

ceux qui comme Peter ont combattu sans relâche 

l’oppression en nous incitant à ne pas nous résoudre à 

sa domination. Plus qu’à quiconque nous sommes 

redevables à ces gens qui, au milieu de la tourmente la 

plus noire, ont su conserver en eux le souffle de la 

liberté. Le géant avala une grande rasade de vodka, 

faisant claquer sa langue contre son palais comme pour 

mieux savourer l’impétueux breuvage et, d’un ton 

solennel, déclara : « Je ne dis pas cela parce que Peter 

est mort, mais parce qu’il était de ceux qui refusent de 

mourir. Il était de ceux qui n’abdiquent la vie qu’à cet 

ultime instant où, ravie par la mort, elle s’en va. Je l’ai 

vu mort, mais jamais je ne l’ai vu mourir. Il marqua un 

silence et reprit : « Jamais je ne l’ai vu mourir comme 

tant d’autres le font, croyant qu’il n’ont rien d’autre à 
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faire de leur vie qu’à la laisser aller, inexorable, vers 

une lente agonie. Peut-être ceux-là espèrent-ils de la 

mort qu’elle soit salvatrice. Qu’elle les sauve de leur 

manque de courage à vivre leur vie ou encore, que par 

son truchement, ils deviennent éternels pour, aussi 

absurde que cela puisse paraître, ne plus risquer d’en 

mourir. Savoir la mort inexorable ne devrait jamais 

nous conduire à nous soumettre à elle avant qu’elle 

n’advienne. Elle n’est que l’ultime instant où de nous 

la matière s’en retourne à sa première nature et laisse 

notre être au néant. Joukov semblait faire face à un 

invisible auditoire qu’il interpellait. Ne pensez-vous 

pas que ce que vous croyez de la mort guidera votre 

façon de vivre ? » Il faisait contre l’apologie de la 

mort, si habituelle en de telles circonstances, l’éloge de 

la vie. Il rendait à Peter un hommage à la mesure de 

son humanisme. « L’humanité se cultive, disait-il, elle 

est le fruit de notre intention vivante de faire triompher 

l’intelligence du cœur et de la raison. Exerçons notre 

libre arbitre puisqu’il nous est donné d’en avoir un, 

pour qu’il nous élève dans notre humanité. Il est un 

privilège que nous devons tenir en même estime que la 

vie, car il lui donne son sens. Désespérer de l’humanité 

des hommes, n’est-ce pas désespérer de sa propre 

humanité ? »  
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J’avais écouté parler Joukov avec cette délicieuse 

impression d’entendre, liée à sa voix, celle de Peter. Je 

me demandais si l’un avait été le maître de l’autre et 

me plut à penser qu’il n’y avait eu que deux élèves, 

deux amis. Je me sentais fier d’être des leurs. 

Intarissable, Joukov poursuivit son propos, liant ses 

interrogations à celle de Peter en un dialogue inachevé. 

Silencieux, j’assistais au débat, n’osant pas encore lier 

ma voix à la réflexion qu’ils menaient, mais je savais 

désormais qu’il ne tenait qu’à moi de le faire. Joukov 

n’avait pas cherché à me rendre acceptable la mort de 

Peter, encore moins à m’arracher mon légitime 

chagrin. Il avait convoqué les idées de Peter pour 

qu’elles participent à sa propre pensée et m’avait ainsi 

offert, comme s’il avait su avec exactitude ce que je 

cherchais, un socle pour que je puisse fonder en moi la 

mémoire vivante de mon ami. Alors que résonnait à 

nouveau dans mes pensées cette phrase qu’il avait fait 

claquer pour définir la posture de Peter « Jamais je ne 

l’ai vu mourir ! », une bourrasque soudaine ouvrit 

violemment la fenêtre. S’engouffrant dans la chambre, 

elle arracha les rideaux et me tira précipitamment du  

lit où j’étais assis. Après avoir refermé la fenêtre, je 

regardai tomber une première neige. Apaisant, le 

spectacle des flocons qui virevoltaient dans l’air 

comme pour ne jamais atteindre le sol, me retint un 

long moment et m’inspira quelques vers. 
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Quand je relevai le nez de ma table d’écriture, il faisait 

nuit. Je n’étais pas sorti de toute la journée mais 

n’avais guère faim et décidai d’attendre le lendemain. 

Demain je reverrais Joukov. En effet, avant de nous 

séparer, nous nous étions accordés sur quelques 

questions pratiques concernant nos futures modalités 

de communications et avions décidé de la date de notre 

prochaine rencontre. Joukov viendrait lui-même me 

rendre visite ; il m’avait expliqué qu’il pouvait 

bénéficier des visites à l’Ouest, organisées pour les 

retraités, et avait ajouté en ricanant : « Ils n’ont pas 

peur de nous perdre, nous les retraités ! » Par 

précaution, il avait noté mon adresse, au cas où il aurait 

des nouvelles urgentes à me transmettre avant notre 

rendez-vous et, dans une chaleureuse accolade, nous 

nous étions quittés. 

 

Notre rendez-vous aurait bien lieu le lendemain à 

douze heures trente précises au café Kranzler, où les 

anciens de la RDA prenaient leur déjeuner.  

 

Après l’avoir quitté, je marchai dans les rues, respirant 

l’odeur âcre des premières fumées qui s’échappaient 

des poêles à charbon.  Le vieux cosaque m’avait reçu 

comme un ami de toujours et notre rencontre un peu 

étrange m’avait fait le plus grand bien. Joukov m’avait 
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rasséréné et je l’avais adopté. Après plusieurs heures 

passées avec cet homme, je ne savais pourtant rien ni 

de lui, ni de ses relations avec mes amis, comme 

d’ailleurs, il n’avait rien demandé à mon sujet. 

Probablement, s’agissait-il de questions contingentes 

pour lui ; seul avait de l’importance ce que nous 

mettions au cœur de notre amitié. 

 

Mes pas, sans que j’y prête attention, m’avaient 

conduit au bas de l’immeuble où Peter et moi habitions 

autrefois. La lumière brillait déjà chez Maria. Je courus 

vite acheter au marché noir de quoi ripailler et revins à 

la hâte frapper à sa porte. Après un instant de surprise, 

les yeux écarquillés, Maria m’embrassa et me serra 

dans ses bras comme un gamin. Elle pleurait des 

larmes de tristesse et de joie, hoquetait mon nom puis 

celui de Peter, ne sachant comment dire son émotion. 

Je calmai son sanglot et l’embrassai sur le front. Je 

donnai à Maria un filet de provisions garni comme elle 

n’en avait jamais vu. J’ai mes adresses, lui dis-je en lui 

faisant un clin d’œil, et j’ajoutai que nous devions bien 

à notre ami Peter une belle fête  en sa mémoire. Maria 

sécha ses larmes avec un pan de son tablier et dans un 

dernier soubresaut étouffa son sanglot. Bientôt affairée 

à préparer le dîner, contente d’avoir à concocter tant de 

mets, elle retrouva sa bonhomie et me raconta les 

derniers potins. J’appris que la mansarde que j’avais 
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occupée de si nombreuses années l’était maintenant par 

une charmante et jolie étudiante. C’était Peter lui-

même qui lui avait proposé de profiter, le temps de 

mon absence, de cette opportunité. En m’expliquant ce 

détail, Maria s’aperçut soudainement de la cocasserie 

de la situation et s’inquiéta de savoir ou j’allais me 

loger. « L’appartement de Peter est également 

inaccessible,  me dit-elle d’un air paniqué, la police à 

posé des scellés. » Je la tirai de son embarras en lui 

affirmant que j’étais accueilli par un ami en attendant 

l’enterrement de Peter ; ensuite j’irais à Binz retrouver 

mes parents toujours souffrants. Soulagée, Maria 

s’enquerrait de leur santé, quand arrivèrent presque 

ensemble ses pensionnaires du soir. Chacun fut étonné 

de me voir et me présenta ses condoléances. Ils 

savaient les uns et les autres que Peter et moi n’avions 

aucune parenté, mais il n’ignoraient pas que nous nous 

étions adoptés. Après un court moment de malaise où 

chacun chercha à adopter une attitude digne et 

convenable en pareille circonstance, je le dissipai en 

proposant que nous trinquions à la mémoire de Peter. 

« Il aimait les fêtes, dis-je à très haute voix, dédions-lui 

celle de ce soir et honorons sa mémoire de nos 

meilleurs souvenirs. » Maria souleva les couvercles de 

ses casseroles pour mieux sentir le fumet des  plats de 

fête qu’elle concoctait et, rapidement, Peter se retrouva 

au cœur de nos plaisanteries et de nos discussions. Plus 
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tard dans la soirée, il nous conduisit, en héros des 

manifestations, à parler des événements qui agitaient le 

pays tout entier. Le débat était animé, les uns 

imaginaient que tout ce remue-ménage allait se 

terminer dans un bain de sang. Ils s’appuyaient pour 

dire cela sur le constat qu’à chaque manifestation la 

répression augmentait d’un cran. 

 

La rumeur circulait que Egon Krenz, le patron de la 

Stasi, serait prochainement nommé à la place de Erich 

Honnecker. Les autres étaient convaincus que le SED 

ne pourrait que plier devant l’avertissement que lui 

avait adressé Gorbatchev et se soumettre à sa demande 

à peine voilée de se moderniser. Ils estimaient que nous 

avions de bonnes chances d’aller vers une démocratie, 

à condition précisaient-il, de ne pas lâcher le morceau. 

Les antagonistes s’accordaient cependant sur la 

nécessité d’un changement, souhaitant une réflexion 

pour élaborer une alternative à la politique répressive 

de l’état. Leurs divergences, au fond, reposaient sur le 

degré de violence qu’engendrerait le mouvement 

indubitablement engagé, sur le prix qu’ils auraient à 

payer pour qu’enfin adviennent plus de libertés. 

 

Je demandai quels avaient été les propos de 

Gorbatchev auquel ils faisaient tous référence. C’est 

une petite voix fluette qui me répondit : « Wer zu spät 
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kommt, den bestraft das leben1 ». La toute jeune femme 

qui venait de prononcer cette phrase et que Maria 

invita à s’asseoir entre nous n’était autre que la 

nouvelle locataire. Maria fit les présentations, Caren 

était la jeune étudiante qui occupait ma mansarde. 

Maria ne m’avait pas trompé, la beauté de cette fille 

était éclatante. Très vite elle avait animé de sa joie 

notre petite assemblée. Pétillante, pertinente, elle 

n’avait peur de rien ni de personne, et à son 

militantisme acharné je compris qu’elle ait bénéficié 

des bonnes grâces de Peter. Elle était tellement au fait 

de tout ce qui se passait dans le pays – des actions 

menées à Berlin par le nouveau forum, c’était ainsi que 

se nommait la nouvelle force d’opposition – qu’elle 

impressionnait son monde. Pourtant elle restait humble 

et sympathique, ne cherchant pas à dominer qui que ce 

soit, ce qui avait sans doute dû plaire à Peter. 

 

J’avais cru comprendre qu’elle exerçait des 

responsabilités dans le mouvement des citoyens et, à 

tout hasard, je me risquai à lui demander si elle 

connaissait un imprimeur qui se nommait Kazan. Elle 

ne me répondit pas, mais eut une conversation à voix 

basse avec Maria puis, de ses yeux éclairés d’un 

sourire, elle me regarda un bref instant et sans autre 

forme de politesse se retira discrètement. Etonné, 
                                                           
1
 Celui qui arrive trop tard est puni par la vie. 
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j’adressai un regard perplexe et interrogateur à Maria. 

Les autres n’avaient pas prêté attention à ce qui venait 

de se passer et poursuivaient leurs conversations. Maria 

me conseilla d’attendre un petit peu avant de rejoindre 

Caren dans la mansarde où elle m’attendrait. C’était ce 

que  Caren lui avait chuchoté à l’oreille, me dit-elle. 

Bouillonnant d’impatience, je restai encore un petit 

moment pour faire bonne mesure avant de rejoindre 

Caren. J’embrassai Maria et, d’un salut général, quittai 

mes ex-colocataires,  qui manifestèrent leurs regrets 

que je parte déjà. 

 

Il me restait peu de temps avant de devoir pointer au 

passage de check point Charlie. Quatre à quatre, 

j’escaladai les marches, et passant devant 

l’appartement de Peter je marquai un arrêt. La vue des 

scellés sur sa porte freina mon enthousiasme ; je 

poursuivis mon escalade avec moins d’ardeur. Frapper 

à la porte de ma chambre me parut presque incongru, 

Caren répondit, « entrez, la porte est ouverte ! » Je 

poussai la porte, excité à l’idée de revoir mon ancienne 

chambre. Ma surprise fut totale, je ne reconnaissais pas 

l’endroit. Caren avait fait de ce lieu qui ressemblait 

plus à un atelier qu’à une chambre, un espace 

chaleureux et finement décoré. Elle désigna du doigt 

un carton dans un coin : « Toutes vos affaires sont là », 

dit-elle en riant. Devant mon trouble et ma timidité, 
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elle prit les devants et entreprit de m’expliquer qu’elle 

n’avait pas voulu répondre à mon interrogation devant 

les autres, non qu’ils fussent mal intentionnés, mais 

parce qu’ils étaient si bavards, et Maria plus que les 

autres. J’étais resté debout et Caren, assise en tailleur 

sur son lit, me demanda de m’asseoir, craignant que 

j’atrappe un torticolis « à force de regarder vers le 

haut », dit-elle avec humour. Je m’assis et reposai ma 

question : « Connaissez-vous monsieur Kazan ? »  

— Oui, je connais l’imprimeur et aussi l’éditeur 

Nicholaus Kazan. Je le surnomme parfois pour 

plaisanter Kazantzakis. Vous connaissez, me demanda-

t-elle en riant.  

Je me revis, pendant une brève seconde, face à Minos 

me demandant ce que je savais d’Argos. Ce souvenir 

me fit sourire et je lui répondis :  

— Oui, je connais Nikos Kazantzakis, il écrivait en 

s’adressant au Greco « Dieu nous a donné des yeux 

pour voir, il nous a envoyé la chenille pour nous 

montrer le chemin ; quand nous aurons achevé notre 

tâche sur la terre, nous entrerons dans le tombeau et 

en ressortirons sous la forme d’âmes qui voleront 

éternellement autour de la mère de dieu. »  

J’avais déclamé ces mots de l’écrivain grec comme 

dans une tragédie, et moulinais des bras, à l’instar des 

âmes. Caren rit de bon cœur et me félicita d’une telle 

mémoire.  
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— Que lui voulez vous à Kazan ? me demanda-t-elle 

soudainement.  

— Je dois le rencontrer, j’ai un document à lui remettre 

qui l’intéressera sûrement. 

— Très bien, je lui transmettrai votre requête.  

— Vous ne me faites donc pas confiance, répondis-je.  

— Si, rétorqua-t-elle, mais nous avons des règles à 

respecter pour notre sécurité, vous comprenez. 

J’insistai et Caren, pour clore, me fit la leçon. 

— Personne n’est au-dessus des règles, sinon il n’y a 

pas de règles, je ne peux y déroger.  

Puis, comme pour adoucir son propos, elle me fit une 

confidence.  

— Je sais qui vous êtes Thomas, Peter me parlait 

souvent de vous, enfin, il me disait surtout combien 

vous lui manquiez. Elle regarda mes yeux et s’excusa. 

Je n’aurais pas dû vous dire cela, du moins pas 

maintenant, je voulais juste…  

Je l’interrompis, l’assurant qu’elle avait bien fait, et la 

remerciai. 

 

J’aurais voulu rester à bavarder avec Caren, nous 

avions sympathisé dès les premiers instants de notre 

rencontre. J’aurais voulu que nous fassions plus ample 

connaissance, que nous parlions de Peter, j’avais à 

peine eu le temps de lui expliquer ma situation et pas 

celui de connaître la sienne. Je devais pourtant 
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impérativement m’en aller. J’écrivis sur un bout de 

papier l’adresse de Joukov et le tendis à Caren en lui 

disant : « C’est un ami sûr, un ami de Peter. Il viendra 

me voir exactement dans dix jours. Transmettez lui la 

réponse de Kazan. »  

— Quand vous reverrai-je ? me demanda-t-elle.  

Je ne répondis rien ; nous connaissions elle et moi la 

réponse. J’aurais aimé que durent ces instants de 

complicité avec Caren, mais nous nous levâmes en 

silence et, à regret, je partis. 

 

Je passai le poste de check point Charlie à minuit pile. 

Demain, je reverrais Joukov, je connaîtrais la réponse 

de Kazan et peut-être la date de l’inhumation de Peter.   
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Le Kranzler : 

 

Le Kranzler était envahi d’une faune bigarrée de 

joyeux fêtards qui, à cette heure matinale, avaient 

encore les cheveux ébouriffés et les yeux collés d’un 

sommeil trop court. Parmi eux, quelques vieillards au 

regard halluciné venaient d’arriver. Seule l’odeur 

prometteuse de curry et de bière sauvait à leurs yeux le 

Kranzler de son apocalyptique spectacle. Je rejoignis 

Joukov déjà attablé et prêt à déguster un schachlik 

maison, arrosé d’une weisse. Il m’accueillit d’un 

sourire et me demanda si j’avais déjà lu les journaux de 

ce matin. J’opinai de la tête et nous commentâmes la 

bonne nouvelle qui faisait la manchette des journaux. 

La Hongrie, qui avait ouvert le mois dernier sa 

frontière avec l’Autriche, venait hier, le 23 octobre, de 

se proclamer République de Hongrie. Elle supprimait 

de sa constitution les mots populaire et socialiste et 

s’ouvrait ainsi au multipartisme. 

 

Joukov se réjouit de cette nouvelle qu’il considérait 

comme annonciatrice d’un proche avenir démocratique 

pour la RDA. Elle ne pourrait s’engoncer plus 

longtemps dans son immobilisme, disait-il. D’ailleurs 

le parti avait limogé Honnecker et nommé Egon Krenz. 

C’était, selon Joukov, la preuve qu’il était déstabilisé. 

Ce changement était insuffisant, mais il indiquait que 
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le SED était sous pression. Il était pris dans un étau 

entre la nouvelle politique de l’URSS et les 

manifestations de plus en plus importantes qui se 

déroulaient à travers le pays. Tout en écoutant son 

analyse de la situation, je repensai aux hypothèses de 

mes ex-colocataires ; ils avaient vu juste. Joukov sauça 

méthodiquement son assiette avec du pain et vida d’un 

trait son verre de bière avant de me dire : « J’ai des 

nouvelles d’Ehberhardt. Ils ont eu peur à Leipzig la 

semaine dernière. Plus de cent mille personnes, 

presque cent cinquante mille, défilaient dans la rue et 

revendiquaient des élections libres. En face d’eux, la 

police, l’armée, les chars. » Il laissa flotter un silence 

avant de poursuivre. « Un faux pas et c’était le 

massacre. Heureusement quelqu’un du côté des 

autorités a eu la sagesse de donner l’ordre de ne pas 

tirer malgré les échauffourées. Ehberhardt m’a aussi dit 

qu’il avait été récemment contacté par un inspecteur de 

police chargé de l’enquête sur le décès de Peter. Selon 

le rapport de police, la mort a été provoquée par une 

rupture d’anévrisme. S’agissant d’une mort naturelle, 

l’inspecteur signifiait à Ehberhardt qu’il pourrait 

récupérer le corps, contre signature du rapport de 

police. Il devrait donc se rendre à Berlin le 29 courant 

pour signer, et le corps serait inhumé le jour même au 

cimetière Nord. Toutefois, avant de prendre une 
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décision, il souhaiterait avoir votre avis. Que dois-je lui 

répondre ? ».  

Je lui demandai quelle était l’alternative possible pour 

qu’Ehberhardt ait besoin de mon avis. En me 

demandant de l’excuser de son manque de précision, il 

m’expliqua que si Ehberhardt ne signait pas, il faudrait 

attendre le résultat d’une contre-expertise pour 

récupérer le corps. Les experts seraient, cette fois, 

désignés par une commission qui s’était constituée 

après la manifestation du 7 octobre, à la demande de 

plusieurs intellectuels. « La procédure pourrait être 

longue », dit-il d’un ton neutre, sans chercher à 

m’influencer. Je me souvins qu’Ehberhardt parlait de 

cette commission dans sa dernière lettre. À haute voix, 

je me demandai : « Qu’aurait voulu Peter ? Abréger la 

douleur que nous infligerait l’interminable attente au 

risque du mensonge, ou faire triompher, même à ce 

prix, la vérité ? » Joukov ne disait rien, il me regardait, 

neutre et silencieux, attendant patiemment ma réponse. 

Je déclarai que pour ma part il n’y avait pas d’urgence 

à apaiser notre peine et qu’il fallait établir la vérité sur 

les causes de la mort de Peter, nous lui devions cela. 

Joukov esquissa un sourire en me disant : « Je suis sûr 

qu’Ehberhardt sera heureux de connaître votre 

position. Quant à moi, sachez que j’approuve votre 

choix. Il sortit une enveloppe de sa poche et me la 

tendit en disant : « j’allais presque oublier de vous 
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remettre ce pli, c’est une jeune fille qui vous l’adresse. 

Elle est venue me voir sur votre conseil, m’a-t-elle 

dit. » Joukov avait parlé avec un air plein de malice et 

il me remercia pour cette marque de confiance. Un peu 

gêné de lui avoir envoyé Caren, je cherchai quelque 

excuse. Joukov m’écoutait et m’observait avec une 

lueur d’amusement au fond des yeux ; il me laissa 

m’empêtrer un instant avant de m’arrêter en posant sa 

main sur mon avant-bras et dit : « Je suis content et 

honoré d’être votre messager. Elle reviendra me voir 

demain, dois-je lui apporter une réponse ? » J’ouvris 

l’enveloppe. D’une écriture ronde elle avait noté en 

gros caractères :  Venez me voir le 4 novembre au 

matin, à dix heures précises, nous verrons ensemble N-

K. 

 

Suivaient quelques mots pour me dire son amitié, son 

impatience de me revoir, et sous sa signature elle avait 

dessiné une petite chenille. Je relevai les yeux vers 

Joukov et lui expliquai de quoi il s’agissait. Il tenta de 

me dire que je n’étais pas obligé, mais je tins à 

poursuivre. Je lui demandai de bien vouloir répondre à 

Caren que je serais au rendez-vous qu’elle me fixait. 

 

Une femme d’allure sévère, vêtue d’un ensemble gris, 

venait de se lever et, comme un seul homme, tous les 

petits vieux l’imitèrent. Joukov eut un sourire un peu 
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triste et dit : « Je dois partir mon jeune ami, venez me 

voir lors de votre visite à votre amie, j’aurai sûrement 

du nouveau. » Il me donna une chaleureuse poignée de 

main. Une question me brûlait les lèvres et je lui 

demandai : « Mais qui… » Je n’eus pas le temps de 

finir ma phrase, que d’un doigt, il découvrit le 

matricule tatoué sur son poignet en disant : 

« Reinhardt, le père de Kerstine, porte le numéro 

suivant. Nous nous sommes connus dans de tristes 

circonstances et sommes devenus amis pour la vie. » 

 

Sur ces mots il se détourna de moi pour suivre la dame 

grise, qui semblait être leur guide. Avant de quitter le 

Kranzler, elle m’avait jeté un regard inquisiteur et 

glacé. J’imaginais le courage qu’il fallait à un homme 

comme Joukov pour accepter de supporter pareil 

garde-chiourme. Cela avait dû lui coûter de se laisser 

encaquer comme un hareng avec les autres retraités, de 

se plier aux règles infantilisantes de la visite 

« guindée » de l’Ouest. J’admirais qu’il l’eût fait par 

fidélité à son engagement et à ses amis. Joukov et 

Reinhardt étaient de ces hommes qui forcent le respect 

et l’admiration. Ils avaient l’un et l’autre fait du 

matricule tatoué dans leur chair, et censé les réduire à 

n’être que ça, le symbole d’une humanité irréductible. 

Leur exemplarité m’impressionnait ; ils avaient 

souffert la pire des horreurs et il leur restait la force et 
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le courage de se battre pour vivre leur inaliénable  

liberté. 

 

Infatigables, ils persistaient, envers et contre les 

contingences politiques défavorables, à inventer leur 

vie. Ils faisaient à l’humanité le don d’être eux. J’avais 

quitté le Kranzler depuis longtemps quand je relus le 

message de Caren. Notre rencontre, bien que furtive, 

avait bousculé mes sentiments, et l’impatience me 

brûlait de la rejoindre. En y réfléchissant, je me 

trouvais presque idiot de l’avoir quittée l’autre soir. 

Quelles raisons avais-je, au fond, d’attendre au 

Creutzberg plutôt que d’être auprès d’elle ? Je crois 

que j’étais tombé amoureux de Caren et que je ne la 

laissais pas indifférente. Il m’avait seulement fallu du 

temps pour réaliser que je n’avais pas à me sentir 

coupable de ma joie nouvelle, qu’elle n’était pas 

exclusive et n’enlevait rien à mes sentiments de 

tristesse pour Peter. Il avait aussi fallu du temps pour 

que le message de Joukov chemine dans mon esprit, 

que je comprenne que je ne devais pas chercher à 

enfermer la mémoire de Peter dans le passé, mais bien 

la faire vivre avec moi, tendue vers l’avenir. Il m’avait 

encore fallu du temps pour admettre que je ne devais 

pas rester cloîtré dans cette chambre mais vivre ma vie. 
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Je songeai à ce proverbe énoncé par Gorbatchev et que 

Caren avait répété avec ironie : « Qui arrive trop tard 

est puni par la vie. » Je n’avais pas pour les adages 

beaucoup de considération, chacun ayant son contraire, 

mais j’avais déjà été puni par la vie pour avoir trop 

tardé à dire la vérité et je ne voulais pas recommencer. 

Mes sentiments pour Caren valaient la peine que je 

prenne tous les risques, entre autres celui de redevenir  

un Öst-berliner captif. Je décidai que rien ne saurait me 

retenir ; ce soir je rejoindrais Caren de l’autre côté. 

 

Galvanisé par cette perspective je m’activais pour 

préparer mon départ. Il me fallait passer la frontière 

avant vingt heures, faute de quoi je devrais remettre 

mon projet à demain. En un rien de temps, je fus prêt. 

Habité d’une puissante sensation de victoire, mon 

matériel photographique en bandoulière, un sac dans 

une main, des fleurs dans l’autre, j’arrivai à check-

point Charlie. Je réalisais que j’allais entrer en RDA 

pour la même raison que je l’avais quittée : vivre en 

homme libre. L’ironie du sort était que, grâce à une 

femme, j’avais pu partir et que pour une femme, je 

revenais. L’officier du poste de contrôle, les yeux rivés 

sur le bouquet de fleurs, m’adressa un sourire entendu 

et complice. Je rentrai en RDA avec sa bénédiction. Je 

ne me retournai pas ; derrière moi se refermait 

définitivement le rideau de fer. Je redevenais  celui 
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qu’ici je n’avais jamais cessé d’être, Thomas Heinz. 

Cependant, je ne regagnerais pas la chambre de 

Grégoire Samsa, mon voyage m’avait transformé. Je 

n’étais devenu ni meilleur, ni moins bon, mais mon 

rapport à être au monde avait indubitablement changé. 

L’ailleurs était entré en moi. Par le chemin le plus 

direct,  j’allais vers Prenzlauerberg. 

 

Je marchais tel un somnambule, sans voir ni les rues ni 

les maisons, n’ayant à l’esprit que l’image de Caren 

que j’allais retrouver. Je marchais à grands pas quand 

je butai contre quelqu’un. Ce n’était pas un fait du 

hasard, mais l’attitude délibérée d’une bande de 

malfrats qui, en un rien de temps, me dépouillèrent et 

se sauvèrent. Ils m’avaient jeté contre un mur comme 

une vulgaire ordure. Quand je repris mes esprits, la rue 

était vide ; je ramassai quelques affaires éparses sur le 

trottoir. Ils n’avaient pas voulu du livre dans lequel 

était caché la disquette, ni des fleurs, et pour la 

première fois, j’étais content que les imbéciles 

n’aiment ni la culture ni les fleurs. Malgré mes 

contusions je retrouvai vite ma joie, après tout il me 

restait l’essentiel. 

 

J’arrivai chez Caren un peu défait, le cheveu hirsute. 

J’essayai de me redonner bonne figure pour ne pas 

l’effrayer et frappai à sa porte. Personne ne répondit. Il 
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devait être trop tôt, Caren était toujours très occupée 

par des réunions. J’attendis tranquillement son retour 

assis sur le palier. Lorsqu’elle arriva enfin, elle me 

trouva somnolent, adossé à sa porte. Il devait être une 

ou deux heures du matin, et je devais avoir un tel air 

ahuri qu’elle s’inquiéta : «  Que fais-tu là, que t’es-t-il 

donc arrivé ? » Je me relevai et lui tendis en affichant 

un sourire idiot le bouquet sur lequel je m’étais 

assoupi. Caren était partagée entre l’envie de rire que 

lui inspirait ce spectacle et l’inquiétude de me voir 

dans un pareil état. Elle ouvrit sa porte, me fit entrer et 

dans la foulée me réprimanda : « Tu n’aurais pas dû 

m’attendre, tu sais que demain ils vont te faire de 

sérieux ennuis à la frontière. Que se passe-t-il, tu 

devais voir monsieur Joukov aujourd’hui ? » Elle me 

bombardait de questions pour tenter de pallier 

l’affolement qui la gagnait. Coupant court à toutes 

explications je lui dis : 

— Caren, je t’aime ! 

— C’est bien, me répondit-elle, comme si j’avais dit là 

une affligeante banalité. Moi aussi, dit-elle sur le même 

ton détaché et reprit son interrogatoire comme si de 

rien n’était. Cette fois je la pris dans mes bras et lui 

dit : 

— Je passe à l’Est, Caren, comme d’autres passent à 

l’Ouest, parce que je t’aime. Tu comprends ce que je te 

dis ? Elle me répondit par une violente étreinte et me 
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tendit ses lèvres. Son visage était noyé de larmes. Plus 

tard dans la nuit, je lui racontai mon périple et 

comment depuis le premier jour où je l’avais vue, elle 

ne m’avait plus vraiment quitté. Je lui dis aussi 

combien j’étais heureux d’être avec elle et de pouvoir 

l’aimer, parce qu’elle le voulait bien. 
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Épilogue : 

 

Voilà treize jours déjà que nous filions le parfait 

amour. Caren partageait son temps entre sa vie 

militante, la faculté et moi. Faire partie de ses 

préoccupations me comblait. J’espérais lui apporter 

autant de joie qu'elle savait m’en donner. Aujourd'hui, 

pour l'enterrement de Peter, elle avait pris congé. La 

date m'avait été communiquée par Joukov en début de 

semaine. Je le rencontrais presque tous les jours depuis 

mon retour. Il avait reçu des nouvelles d’Ehberhard ; 

elles disaient que le nouveau rapport d’expertise 

confirmait l’ancien, que l’enterrement aurait lieu le 

vendredi 9 novembre, et qu’il viendrait avec Kerstine 

la veille à Berlin pour régler les dernières questions 

administratives. 

 

C’était avec beaucoup d’émotion que nous nous étions 

retrouvés hier soir. Nous avions passé la soirée 

ensemble et bu quelques schnaps pour que ses douces 

brûlures ravivent nos souvenirs. Caren était venue nous 

rejoindre tard, comme à son habitude. Elle avait 

immédiatement sympathisé avec Kerstine et elles 

s’étaient promis l’une et l’autre de se revoir en de 

meilleures circonstances. La mort de Peter nous était 

cruelle, mais de la savoir naturelle nous épargnait un 

surcroît de souffrance. Nous savions combien pèse à 
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chaque fois la culpabilité de n’avoir su empêcher que 

l’humanité fût mise à mal, bafouée, assassinée, ici ou 

ailleurs. Ehberhard avait évoqué les combats menés 

avec Peter durant leur jeunesse. Leur épopée avait été 

drôle, naïve parfois, mais toujours empreinte d’un désir 

de justice. « Peter est mort trop jeune mais en livrant 

bataille pour la vie », affirma-t-il. Puis, après un 

silence, il ajouta : « Je ne crois pas qu'il y ait de mort 

heureuse et pourtant, certaines semblent l’être plus que 

d'autres. » Ehberhard nous demanda ensuite de lui 

raconter la dernière manif, celle de samedi, précisa-t-il. 

Il jubilait à l’idée qu’elle ait rassemblé plus d'un 

million de personnes. Je laissai à Caren le soin 

d’exposer l’événement. Elle avait été au cœur de son 

organisation et racontait formidablement bien 

« l’Histoire en marche », comme elle aimait dire. 

Admiratifs, nous l’écoutions avec intérêt et curieux, la 

pressions de questions. Experte, Caren nous 

communiquait son enthousiasme. « Bientôt nous 

arriverons à des élections libres », dit-t-elle, en 

affichant la récente démission du gouvernement Willy 

Stoph comme une preuve accréditant ses dires. Un 

instant, nous rêvâmes de l’avènement d’une démocratie 

socialiste, d’une démocratie socialiste qui n’en aurait 

pas que le nom. Une démocratie qu’aucune vérité 

transcendante ou dogmatique ne saurait bâillonner, une 

démocratie dans laquelle s’entrechoquerait la pluralité 
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des idées pour qu’en jaillisse le meilleur. Nous 

mesurions aussi l’effort considérable qu’il restait à 

produire pour que cette culture du débat, de 

l’engagement dans le respect mutuel, devienne celle de 

chacun. « Il n'est pas de démocratie sans démocrates », 

nous dit Kerstine, pour nous rappeler à une nécessaire 

patience. Nous revisitâmes le socialisme, celui que 

nous appelions de nos vœux, celui qui mettrait 

l’homme au cœur de ses préoccupations et non le désir 

de dominer le monde. Les regards s’étaient subitement 

tournés vers moi, j’avais vécu en France et connu le 

socialisme à la française ; était-ce un modèle, me 

demandèrent-ils plein d’espoir ? Je formulai avec 

prudence une réponse empreinte de bien des doutes. 

Elle était en miroir avec la situation paradoxale que 

connaissait actuellement la politique française. En 

effet, en 1981,  les citoyens avaient élu massivement le 

socialiste François Mitterrand puis, en 1985, ils lui 

avaient imposé une majorité de droite à l’Assemblée 

nationale. Le président n’avait pas pour autant abdiqué, 

et ainsi était née en France une sorte de dyarchie, que 

les Français avaient nommé la cohabitation. Il me 

semblait que ce compromis avait ruiné le socialisme et 

que le pays s’enfonçait dans un socialisme de faux-

semblants. « Évidemment, expliquais-je à mes amis, la 

situation de la France reste de loin et sans conteste 

préférable à celle de la RDA. » 
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Je leur confessai que, cependant, mon sentiment était 

que le libéralisme économique avait déjà triomphé. 

Emporté par l’élan de ma sinistre annonce, je fis aussi 

la prédiction que le monde ne tarderait plus à n'être 

qu’une marchandise, que déjà les hommes politiques 

était en train de le vendre. « Der Américalibéralismus 

hat schon gewonen. Er hat die Welt verkauft! » J’avais 

la douloureuse conviction que le libéralisme américain, 

soit l’ultra libéralisme, avait déjà gagné, qu’il avait 

déjà acheté le monde. J’aurais voulu ne pas dire cela, 

non parce que c’était faux mais parce que j’avais le 

sentiment qu’en le formulant j’aidais cette affirmation 

à prendre vie. Pour la première fois depuis que nous 

nous connaissions, Caren me répondit avec le ton amer 

du reproche. « C’est évident, dit-elle, qu’avec une 

attitude aussi défaitiste que la tienne, la loi du fric 

finisse par être la plus forte. » Ses yeux étincelaient 

d’une fureur que je sentais, malgré tout, moins dirigée 

contre moi que contre sa propre crainte que je puisse 

avoir raison. Qu’y a-t-il de plus horrible que de 

regarder le malheur arriver et de rester impuissant à 

l’endiguer ? Nous avions maintes fois parlé ensemble 

de ces gens qui, sans morale, s’accaparent jusqu’à la 

force confiée par les peuples aux États, pour donner 

une légalité à leur hold-up, de cette vieille loi du plus 

fort qui aujourd’hui se cache sous son nouvel habit que 
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d’aucuns appellent pudiquement « la loi du marché. » 

Nous souhaitions Caren et moi que l’intelligence 

l’emporte ; restait encore à savoir si cette dernière se 

rangeait ou non du côté du cœur. Une fois de plus, 

depuis mon retour en RDA, je constatais à quel point 

l’espérance de mes compatriotes restait pleine de 

fraîcheur. Ils n’avaient pas – faudrait-il dire pas 

encore ? – subi les assauts « bienfaisants » du 

pragmatisme économique. 

 

La colère avait donné à Caren une beauté électrique. 

Elle était terriblement excitante, et bien que mon 

attitude ait été à l’origine de son énervement, j’espérais 

qu’elle me laisserait l'apaiser. À une heure plus que 

tardive, nous avions pris congé de nos amis et étions 

rentrés chez nous en traversant sans hâte une nuit sans 

lune. Debout au pied du lit, toute de noir vêtue, Caren 

était déjà prête. Sa peau laiteuse semblait, ce matin, 

plus blanche que d’ordinaire. Elle me regardait 

émerger de mon sommeil comme une pauvre chose qui 

vient au monde un matin trop triste. Elle ne souriait 

pas, ses lèvres tremblaient nerveusement. Caren 

murmura des mots que je ne compris pas. Je 

m’approchai d’elle ; agenouillé au bout du lit, je la pris 

dans mes bras et l’embrassai tendrement sur les yeux. 

« Que t’arrive-t-il mon amour ? lui demandai-je. 
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— J’ai peur, balbutia-t-elle,  j’ai peur que l’enterrement 

de Peter soit aussi celui de notre amour… » 

 

Intrigué par cette idée que je trouvais saugrenue, je 

demandai à Caren de s’expliquer. Elle se souvenait que 

j’étais revenu à Berlin pour deux raisons : assister à 

l’enterrement de Peter et rendre à Kazan le journal de 

feue sa sœur. Or, j’avais déjà remis à Kazan le journal 

de Béatrice et l’enterrement de Peter était imminent. 

Aussi, Caren craignait que désormais plus rien ne me 

retienne en ce pays de désolation, disait-elle. Elle avait 

assisté à ma rencontre avec Kazan et m’avait entendu 

parler de Béatrice avec émotion. Bien qu’elle n'ait rien 

dit à ce sujet jusqu’à ce matin, je devais maintenant 

constater qu’elle en avait pris ombrage. Caren répétait 

dans sa plainte à la fois triste et rageuse : « Je ne veux 

pas être celle par qui tu oublies. » Je l'interrompis en 

protestant énergiquement : « Comment peux-tu 

t’imaginer n’être qu’une consolation pour moi et 

comment oses-tu croire que je pourrais me contenter 

d’aimer un mouchoir ? » Ce dernier argument fit 

mouche, un sourire nerveux s’esquissa sur sa bouche 

que je m’empressai d’embrasser. Je fis basculer Caren 

dans le lit encore chaud et couché contre elle lui glissai 

à l’oreille, comme une confidence, le fond de ma 

pensée.  
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« Pourquoi voudrais-je partir alors que tu es là ? Où 

pourrais-je aller qui me rende plus heureux ?  C’était 

avec la conviction d’un amant que j‘ajoutai : « Qui me 

donnerait plus de joie que toi ? je t’aime Caren. » 

 

J’aurais voulu lui dire qu’aussi douce que fût Béatrice 

à mon cœur, elle n’avait été et ne serait jamais qu’un 

ange incapable de désir, et je dis dans un souffle : « Je 

te désire. » Plus tard dans la matinée, je repensai à 

l’étrange et surprenante rencontre avec le frère 

d’Estelle. Si de notre entrevue avec lui Caren avait 

surtout retenu mon affection pour Béatrice, j’avais pour 

ma part noté la distance presque froide avec laquelle il 

avait entendu l’histoire de sa sœur et son absence 

d’émotion lorsque je lui avais remis le journal. Au 

moment des faits, j’avais imaginé qu'il s’était, par 

nécessité, blindé contre les sentiments, qu’il s’était 

fabriqué un système de défense pour supporter sans 

s’effondrer autant de malheurs accumulés. J’avais cru 

qu’il lui fallait être plus fort que les autres pour 

poursuivre le combat. Ce matin, un doute affreux 

frayait son chemin dans mes pensées. Plus que 

quiconque, Kazan aurait dû être surpris par ma 

ressemblance avec sa propre sœur ; Jean-Daniel 

n’avait-il pas cru que j’étais le frère de Béatrice ? 

Kazan n’avait pourtant marqué aucun étonnement. Il 

m’avait aussi appris que la voiture de Béatrice avait été 
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sabotée, qu’il s’agissait par conséquent d’un assassinat. 

Surtout, il m’avait accueilli en me disant : « Je suis 

heureux de faire enfin votre connaissance monsieur 

Heinz. » Comment tous ces signes qui le trahissaient 

avaient-il pu m’échapper? À brûle-pourpoint je 

demandai à Caren, qui se réajustait devant le miroir sur 

pied de notre chambre, si elle avait donné mon nom à 

Kazan au moment où elle avait pris rendez-vous pour 

moi. Sa réponse fut sans appel : « Non ! je lui ai parlé 

d’un ami qui avait des informations à lui confier 

concernant sa sœur. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

Sans répondre à son interrogation, je poursuivis :  

— Et il ne t’a pas demandé qui j’étais ? 

— Non, il aurait dû ? Nous avons l’habitude de la 

discrétion, est-ce si important ? Caren semblait tout à 

coup inquiète ; elle devinait que quelque chose 

d’important germait dans mon esprit. Je la priai de 

patienter et poursuivis mon enquête . 

— Depuis quand connais-tu Kazan, lui demandai-je, 

sur un ton qu’elle crut suspicieux. 

Effarée par ma façon de faire Caren répondit, excédée :  

— Je connais Kazan depuis un an, précisément depuis 

le 20 janvier, date à laquelle a été créé Argos. Un 

leurre pour repérer les fouinards de ton… voilà, tu es 

satisfait de ma réponse ? » 
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Tout en murmurant que j’aurais préféré ne pas l’être, je 

pris Caren par les épaules et, avec beaucoup de 

douceur, l’invitai à s’asseoir. Désappointée, elle se 

laissa faire. Je lui exposai ma thèse ; nous avions été 

manipulés l’un et l’autre par un agent de la STASI, ou 

peut-être du NKVD, qui s’était fait passer pour Kazan, 

car j’avais la conviction que l’homme que nous avions 

rencontré était un usurpateur. Il avait, selon mon 

analyse, avoué le crime d’Estelle. En effet, il avait 

parlé du sabotage de sa voiture et puisque aucun média 

n’avait relaté une telle information, ce secret qu’il 

connaissait et me divulguait était une forme d’aveu. Il 

n’avait peut-être pas été la main criminelle, mais il 

avait sûrement accès aux secrets de la STASI ou du 

NKVD, j’en étais convaincu. L’une des deux 

organisations avait assassiné Béatrice après avoir 

éliminé son frère. L’homme que Caren croyait bien 

connaître avait pris la place du frère et infiltré le réseau 

en y occupant la plus haute fonction. Par le plus grand 

des hasards, et par un concours de circonstances inouï, 

je leur avais offert au bon moment de jouer le rôle de 

Béatrice, allant jusqu’à incarner son identité. L’agent, 

alias Kazan, et ses acolytes avaient dû rapidement me 

repérer, peut-être même avaient-ils été témoins de 

l’accident et m’avaient dès lors filé sans difficulté. Je 

me sentais écrasé à l’idée d’avoir servi d’appât, de 

mouchard, honteux d’avoir pu être utilisé ainsi, avec 
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tant de facilité à cause de la démesure de mon ego. Une 

envie de pleurer me déformait le visage et seule la rage 

empêchait mes larmes. Caren voulu me calmer. 

Pensant que je faisais une bouffée délirante, une crise 

paranoïaque, elle chercha des arguments pour me 

raisonner. « Pourquoi auraient-ils fait fonctionner le 

réseau plutôt que de le démanteler, puisqu’ils l’avaient 

découvert, me dit-elle d’un ton qui se voulait rassurant, 

et puis, même en RDA, ajouta-t-elle, on ne tue pas les 

gens aussi facilement pour avoir eu une activité 

subversive ! Après tout, nous ne faisions que faire 

circuler des livres ! » Je lui rétorquai que j’avais moi 

aussi soupçonné que le réseau puisse servir un autre 

objet que celui apparent, et j’avais eu raison puisqu’il y 

avait dans les couvertures des livres des disquettes 

informatiques, et que rien n’empêchait que celles-ci 

continssent également d’autres informations cachées. 

La STASI ou le NKVD imaginaient probablement une 

stratégie de ce genre. Parmi les poupées gigognes, ils 

cherchaient celle qui recelait l’information ou le secret 

réel. Ils cherchaient à tort ou à raison à découvrir la 

nature de l’objet à trouver. Ils voulaient comprendre 

l’enjeu profond niché derrière cette machinerie. 

Débusquer cette chose probablement capable de miner 

le plan du parti, pire, le parti lui-même. « Tu le sais 

bien, une vie n’est rien quand il s’agit du parti. » 

Tendrement Caren me prit par la main. « Viens, me dit-
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elle, il est temps de nous rendre à l’enterrement de 

Peter. » 

 

Nous arrivâmes peu avant le corbillard, les amis étaient 

déjà là, ils se tenaient proches de la fosse. Bientôt, 

quatre hommes vinrent déposer le cercueil sur les 

tréteaux dressés devant nous. Le cimetière était 

maintenant noir de monde. Il s’agissait sûrement de 

tous ces gens qui connaissaient Peter et l’avaient 

apprécié. Le silence avait une épaisseur qui nous isolait 

dans nos solitudes respectives et nous tendait 

certainement tous vers une pensée pour Peter. Après un 

long moment de recueillement, c’est Ehberhard qui 

brisa le silence pour dire quelques mots simples mais 

chaleureux de son ami et pour lui dire adieu. 

Nombreux furent ceux qui lui emboîtèrent le pas, 

marquant leur reconnaissance, leur amitié, leurs regrets 

et leurs espérances. Puis, comme si quelqu’un en avait 

donné le signal, nous avançâmes : quatre hommes  

saisirent les cordes placées sous le cercueil et nous le 

fîmes lentement descendre dans la profondeur sombre 

de la fosse. Je pleurai et lorsque nous lâchâmes les 

cordes, les gens s’avancèrent et, les uns après les 

autres, vinrent jeter une poignée de terre. Certains, 

comme Joukov, me connaissaient et, dans une accolade 

ou une poignée de main, me présentèrent leurs 

condoléances. Je trouvai dans ma poche le papier 
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griffonné un soir dans la petite pension du Kreutzberg, 

les mots revinrent à ma mémoire 

 

Il n’y a rien à trouver, tout est à faire. 

La lumière pour la vérité,  

la lumière pour la liberté, 

pas pour trouver, juste pour aimer. 

Ephémère comme l’innocence, 

 où va le blanc de la neige quand elle fond ? 

 

Je n’avais pas le cœur à dire ces mots à haute voix, je 

froissai le papier et le laissai tomber sur le cercueil de 

Peter, déjà noirci de terre. Longuement je songeai 

devant la tombe béante, avant que Caren ne m’extirpât 

avec douceur de mon absence au monde. Nous 

retrouvâmes quelques proches avec lesquels nous 

déjeunâmes. C’est à regret que nous finîmes par nous 

séparer, avec le sentiment trouble, qu’à cet instant 

précis, c’était Peter que nous quittions vraiment. 

 

L’après-midi était bien avancé, je demandai à Caren si 

elle voulait bien m’accompagner chez Kazan. Je 

voulais tirer cette affaire au clair, savoir si je délirais 

ou si Kazan, alias Kazan, était un traître. Nous 

arrivâmes devant l’imprimerie ; des gens hurlaient dans 

la rue, ils couraient dans tous les sens et semblaient 

heureux. La porte de l’imprimerie était battante, il ne 
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restait aucune machine, aucune trace qui indiquât que 

ce fût une imprimerie. Nous hélâmes un passant pour 

lui demander pourquoi ils semblaient tous si heureux. 

Avec un sourire étonné, il nous demanda de quelle 

planète nous venions pour ne pas savoir que le mur 

était tombé. La radio venait d’annoncer par la voix de 

Günter Schabowski, chef du SED berlinois, que la 

RDA ouvrait les postes frontières vers la RFA et 

qu’elle autorisait la libre circulation des Allemands de 

l’Est. Que cette mesure entrait en vigueur 

immédiatement ! Je tenais la main de Caren et la serrai 

comme pour vérifier que nous ne rêvions pas. Il était 

18 h 57. 
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