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1. « Les ames captives du bois des brumes. »

Le soleil commengait a peine a réchauffer I’air picotant
de ce matin hivernal. J’avais ’impression, au milieu du
« bois des brumes», d’étre le seul rescapé d’un
cataclysme. Comme des corps mutilés, les branches,
les arbres eux-mémes étaient tordus, crispés, dans des
formes qui évoquaient la souffrance. La forét étrange
dont je photographiais les détails noueux semblait
renfermer les ames encore humides d’amis que je
n’avais pas connus. La gangue de glace qui entourait le
bois noir des arbres commencait a s’évaporer sous le
soleil, donnant a la forét un aspect irréel et brumeux
qui lui valait son nom. Le silence fut soudain brisé par
un crissement aigu suivi d’un fracas effrayant. Le bruit
venait de la route qui se trouvait a moins de deux cents
meétres de la; je me précipitai dans sa direction et ne
tardai pas a découvrir I’horreur. Une voiture avait
quitté la route et s’était encastrée dans un arbre. Les
portieres avaient été ouvertes sous le coup du choc;
I’impact avait fait basculer le chauffeur de son siege, sa
téte pendait a quelques centimetres du sol, il était mort.
Le conducteur était une jeune femme blonde d’une
trentaine d’années, les traits de son visage étaient doux
et fins. Elle devait étre morte sur le coup, un léger



sourire sur ses lévres le laissait supposer. J’essayai tout
de méme de la dégager de la voiture, je dégrafai sa
ceinture de sécurite et dus, a demi enfoncé dans
I’habitacle, constater que le bas de son corps eétait
captif des tbles tordues et écrasées par la terrible
collision. Aprés plusieurs tentatives pour la
désincarcérer, je dus me rendre a 1’évidence, c¢’était
impossible. Malgré mon impuissance manifeste je
m’acharnai, cherchant a me dissimuler 1’inexorable
réalité. J’étais 1a, debout, effrayé, les mains crispées sur
son sac a main que j’avais di prendre sans y préter
attention. Je le serrais contre moi de toutes mes forces
comme si cela avait pu conjurer le sort. 1l me fallut
quelques longues minutes avant que mon esprit figé
par ’effroyable spectacle se remette a clignoter, me
disant d’aller chercher de I’aide.

Bien sdr, il fallait signaler ’accident a la police me
disais-je tout en allant rechercher mon matériel
photographique que j’avais abandonné au milieu du
bois : un Leica, une série d’objectifs et ma bicyclette
que j’avais laissés dans un fourré au bord de la route.
Une fois mon bien le plus précieux récupére, je
retournai vers la voiture en réalisant qu’il me faudrait
bien une heure pour rejoindre le poste de police le plus
proche.



Au moment ou je rejoignais la route, une explosion
assourdissante déchira I’air, interrompant ma réflexion.
Des flammes enveloppaient la voiture et s’élangaient
vers le ciel, mélées au tourbillon noir d’une fumée acre
qui envahissait la forét. Je regardai, fasciné, le macabre
spectacle et restai pétrifi¢ d’horreur. Bientot, il ne
resterait plus rien de reconnaissable, sinon un amas de
tbles noircies et un cadavre entierement calciné que
personne ne pourrait identifier avant des lustres.

La téte encore bourdonnante de 1’hallucinant désastre,
j’enfourchai mon vélo et pris enfin la route pour rentrer
a Berlin-Est. Absorbé par le vide, je roulai longtemps
avec I’étonnante impression de tomber dans un gouffre.

J’étais maintenant assis devant ma table de travail, ou
j’avais déposé le contenu du sac de la jeune femme. A
la facon d’un détective, j’avais inspecté et disposé
méthodiquement tous les objets les uns a cOté des
autres. Il y avait un rouge a lévres framboise, une boite
de fond de teint et du fard a paupiéeres pour toute
trousse de maquillage. L’harmonie des couleurs, la
délicatesse des écrins laissait supposer un discret
raffinement, tandis qu’un porte-clés en or massif
suggérait un probable golt du luxe. Une carte de crédit
a I’effigie d’une banque prestigieuse confirmait, sinon
son golt, du moins des moyens. Il y avait aussi, ne



laissant aucun doute sur son identité, un permis de
conduire et un passeport au nom de Béatrice Bernstein.
Elle arborait un sourire radieux sur la photo, a priori
récente, de son passeport. De nationalité francaise,
Beéatrice avait 32 ans, était célibataire et résidait en
France, a Strasbourg precisément. Elle possédait une
carte de presse indiquant qu’elle était photojournaliste
et travaillait pour un magazine d’art contemporain, Les
Arts. Le reste du contenu de son sac ne dénotait rien de
particulier, a ’exception peut étre, d’une lettre qui lui
¢tait adressée d’Algérie et d’une plaquette de
médicaments dont il manquait la notice pour me
renseigner sur sa classe pharmacologique. J’allais
extirper la lettre de son enveloppe, quand je me rendis
compte de la légereté de mon comportement, et la
reposai immeédiatement. Je n’avais pas signalé
I’accident a la police et voila que je fouinais sans
scrupules dans les affaires de la défunte, a la fagon
d’un détrousseur sans vergogne. En fait, je n’étais pas
allé chez les vopos parce que je ne les aimais pas, non
par apriorisme, mais bien parce que je connaissais la
profondeur de leur bétise. Ces gens se croient obligés
de faire du zele pour protéger le régime contre les
attaques capitalo-impeérialistes menees par des artistes
extrémistes de mon genre. lls ont cette conviction
d’ceuvrer pour le bien, le bien absolu édicté par le parti
et inscrit dans le plan auquel personne ne doit ni ne



peut déroger. Réfléchir serait pour eux le
commencement d’un travail mal fait, le début de la
décadence. Ils ont cette croyance si profondéement
ancrée en eux que, quicongue oserait critiquer ou
porter un regard différent sur la société, s’inscrirait
déja dans une désobéissance inspirée ou commanditée
par le grand capital, avec sa volonté bien connue de
vouloir discréditer les bienfaits du socialisme. Cette
source du totalitarisme, «au nom du bien et de la
force », pour qui en douterait, était 1’horreur que
m’inspiraient les vopos et je n’avais trouvé aucune
bonne raison de les informer de 1’accident. Béatrice
était morte, il s’agissait la d’un fait avéré et
irrémédiable. D’ailleurs, qu’aurait bien pu y changer la
police ? Je ne voulais pas dire par la que le corps de la
jeune femme ne devait pas étre considéré avec la
dignité qui se rattachait a sa mémoire et trouver une
sépulture mais, simplement, que la police ne tarderait
pas a le découvrir, si ce n’était déja fait, et qu’elle
saurait s’en préoccuper. Elle aurait, évidemment, bien
du mal a identifier le corps et je m’en rejouissais. Je
regardais les objets poseés sur la table et pris subitement
conscience d’avoir, en dépouillant Béatrice de ses
attributs, profaneé une tombe, fit-elle provisoire.
J’éprouvais maintenant D’ambiguité d’un plaisir
honteux a 1’idée d’avoir mis les vopos en difficulte.
Sournoise, la culpabilité me gagnait davantage a



chaque instant : j’étais coupable d’étre celui par qui la
famille, les amis de Béatrice Bernstein seraient prives,
pour un temps du moins, de son possible deuil. J’étais
devenu, sans en avoir I’intention, le gedlier d’une ame
que je retenais prisonniére. Je restai, jusqu’a la fin de
I’aprés-midi, prostré devant les affaires personnelles de
Béatrice, ne sachant plus tres bien ce que je devais en
faire. La nuit était déja tombée quand quelqu’un frappa
a ma porte. Je sursautai et en un éclair remis toutes les
affaires dans le sac a main et le dissimulai derriére des
piles de livres entassées sur le buffet. Inquiet, j’allai a
la porte, me demandant comment la police avait pu
découvrir mon forfait avec autant de celérité. Je jetai
un regard vers le buffet qui trdnait au milieu de la piece
pour m’assurer que le sac €tait invisible et, le coeur
battant, j’ouvris la porte. Debout sur le seuil, Peter me
demanda : « Que t’arrive-t-il ? tu es tout pale. » Je lui
répondis a la hate que tout allait bien et le fis entrer.
Peter était mon ami ; il était peut-étre bien le seul. Il
approchait de la cinquantaine ; les années lui étaient
tombées dessus d’un seul coup. Peter avait occupé une
place importante dans un service qui prétait main-forte
a des personnes en difficulté, du moins, cette place
I’avait-elle été pour lui. La mission qui lui avait été
confiée I’avait amené a rencontrer beaucoup de monde.
De connivence avec quelques-uns de ses supérieurs, il
s’évertuait a les sensibiliser a une philosophie qui



pronait I’existence du libre-arbitre. Il défendait I’idée
que chacun avait la possibilité, voire le devoir d’en
user pour se construire parmi et avec les autres, plutot
que de s’en remettre a ceux, qui par une coupe réglée,
prétendaient faire leur bonheur. Peter avait ainsi mené
un combat pour que 1’expérience, 1’histoire singulicre
de chacun soit reconnue comme une richesse et qu’elle
serve pour sa part a edifier notre avenir commun. Cette
perspective n’était évidemment pas sans risque de
contrarier I’ordre politique auquel il aurait di obéir
aveuglément. Le parti se préoccupait de la mise en
cuvre de  mesures qu’il  avait  établies
« scientifiguement » pour le bien de tous et n’aurait pu
tolérer pareille audace sans sévir de fagon exemplaire.
Si son action était découverte, Peter risquait la prison
pour sa conduite subversive envers le plan établi par le
parti, plan établi par la volonté du peuple, pour le
peuple. Infatigable, Peter avait mené un travail de fond
avec ténacite, sans jamais désespérer devant les
arguties nombreuses et futiles qu’utilisaient pourtant
bien des personnes cherchant a se défausser de leur
responsabilité, avec 1’espoir, peut-€tre, de I’innocence.
Peter disait souvent pour résumer son idée et s’armer
de patience: «Penser sa liberté est a notre
humanisation ce que le langage est a notre
hominisation, et il nous faut sans répit ceuvrer a cette
tache sans fin. » Je n’étais pas certain de comprendre



parfaitement le sens de cette formule, mais j’avais
envie d’adhérer a ce credo. Récemment, Peter s’était
senti trahi par ceux qu’il avait considérés comme des
amis et qui lui avaient brutalement annoncé qu’il était
démis de ses fonctions. Il génait les desseins, plus
exactement, les ambitions personnelles d’un petit
Oberhauptfuhrer local désireux de se faire valoir
aupres des autorités du SED*, lui avait-on explique.
Officiellement, I’homme leur avait exposé que de
nouvelles stratégies d’action étaient envisagées par le
parti et qu’elles nécessitaient la mise en place de
nouveaux opérateurs ; c¢’était ainsi qu’il avait désigné
les travailleurs sociaux. Par voie de conséquence, ils
étaient priés d’évincer du service son actuel
responsable. Les «amis» de Peter n’avaient offert
aucune  résistance a  l'injonction du  petit
Oberhauptfiihrer. De surcroit, ils s’¢taient lamentés
aupres de lui, prétendant, en guise d’excuses, n’avoir
pas d’autre alternative. Ils craignaient de s’attirer des
ennuis avec les supérieurs de I’Oberhauptfiirer, ce qui,
bien entendu, aurait des consequences plus graves que
la regrettable mise a I’écart de Peter. Plus que le fait du
prince, la lacheté de ses amis I’avait abattu, lui laissant
le go(t amer de la trahison. Privé de moyens pour
poursuivre sa lutte, il s’était senti baillonné, condamné
a n’étre que le témoin d’un désastre annonce. « As-tu
déja diné ?», me demanda Peter sans attendre



véritablement de réponse. « Sers nous une vodka,
poursuivit-il, jugeant que j’avais bien besoin d’un petit
remontant, apres nous irons manger chez Maria ».
Nous mangions ensemble chez Maria presque tous les
soirs avec les autres locataires de I’tmmeuble ou nous
résidions. Chacun apportait ce qu’il avait pu degoter
dans la journée : poireaux, carottes, navets, cotes de
bettes, parfois un poisson ou une piece de viande. Les
filets a provisions s’entassaient sur sa table de cuisine ;
Maria était notre grand-mere a tous, elle savait nous
tenir chaud au coeur et, sur sa cuisini€ére a charbon,
préparait tous les soirs, avec ce savoir faire merveilleux
des anciens, les victuailles que nous lui avions
apportées. Nous bavardions jusqu’a I’heure du repas,
donnant I’illusion d’une famille nombreuse et
heureuse. Cependant, nous évitions de parler de
politique, comme d’ailleurs de tout autre sujet qui
aurait nécessité de dévoiler une opinion, un
engagement trop personnel. Nous étions devenus des
experts du contournement, dialecticiens habiles de
I’évitement, capables de préserver le havre de paix
qu’était I’appartement de Maria. Notre facon d’étre
rebelles a la dictature du peuple, c’est a dire, a notre
dictature, se résumait a récolter et a inventer des
blagues sur les Allemands de I’Est, sur nous, enfin,
plutdt sur les Allemands de I’Est... Nous avions
réinventé le socialisme collectiviste a I’échelle de notre
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immeuble avec son outil autocritique, la blague. Nous
devions probablement, de ce fait, ressembler au plus
grand nombre de nos concitoyens qui, révant de voir
I’imagination au pouvoir, s’interdisaient d’exprimer la
leur. «Il m’est arrivé une chose extraordinaire ce
matin, je dois te raconter ca», déclarai-je enfin,
invitant Peter a s’asseoir. Je me calai moi-méme sur
une chaise, face a lui, avalai cul sec mon verre de
vodka, et entrepris de répondre a son inquiétude. Je lui
racontai mon aventure sans en omettre le moindre
detail. Peter avait pris la bouteille de vodka et la
longueur de mon histoire avait correspondu au temps
qu’il lui avait fallu pour la vider. « C’est terrible, dit
Peter, que vas-tu faire maintenant ? » Insidicuse, 1’idée
qui avait commencé a germer pendant que je lui
exposais les faits explosait dans ma bouche, me
surprenant presque autant que Peter. Je m’entendis lui
dire : « Je vais devenir elle ! » D’un bond, Peter se
leva : « Es-tu devenu fou Thomas, tu ne vas tout de
méme pas me dire que... » Je 'interrompis avant qu’il
ne s’embourbe sur une fausse piste. Bredouillant une
explication rationnelle, je cherchai le sac a main de la
jeune femme et en sortis son passeport. Je le tendis a
Peter pour le convaincre que mon projet était possible.
Il devait voir une troublante ressemblance entre le
visage représenté sur la photo d’identité et ma propre
personne. « C’est vrai qu’elle pourrait étre ta soceur »,
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confirma-t-il. Aprés un long et lourd silence, il
demanda : « Es-tu bien certain de ta décision ? »

— QOui, je crois que c’est une chance inespérée pour
moi de pouvoir passer a 1’Ouest, vivre ma vie, €tre
libre, libre tu comprends !

Peter eut a cet instant un sourire que je n’oublierai
jamais. Il resta silencieux pendant de longues minutes.
J’étais inquiet, allait-il m’aider ou essaierait-il de me
dissuader de mettre a exécution mon projet ?
Chercherait-il a me retenir ici, pres de lui ? Peter était
ma seule famille, j’étais né ici, le jour méme de
I’érection du mur, le 13 aoflit 1961. Ce mur qui devait
nous protéger des sirenes capitalistes et du cortége de
miseres promises a ceux qui y succomberaient. J’€tais
donc un enfant de Berlin-Est. Mes parents étaient
morts a 1’age de ma majorité, je ne leur connaissais ni
fréres ni sceurs et n’avais nullement ressenti le besoin
d’en découvrir d’éventuels. Je me contentais et étais
heureux d’avoir Peter, qui me semblait avoir été la
depuis toujours. A 27 ans, je n’avais jamais quitté
Berlin et m’¢tais déplacé dans un secteur géographique
limité par le rayon d’action de ma bicyclette. Et voila
que je voulais m’envoler pour la liberté.

« Il faut que tu m’aides Peter, tu dois bien connaitre,

parmi tous ces gens que tu as rencontrés, quelqu’un qui
saurait me transformer le visage, juste assez pour étre
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crédible. Il n’est pas question d’une opération, tu as
bien vu que ce n’est pas nécessaire, juste un petit coup
de pouce a la nature...» Je parlais moins pour
convaincre Peter, que pour calmer 1’angoisse que me
procurait son silence. L’¢étrange sourire avait disparu de
ses levres, il me regardait comme s'il me voyait pour la
premiére fois. « Oui, je connais quelqu’un », dit-il, au
bout d’un temps qui m’avait laissé douter de ma propre
décision. « Oui, je connais quelqu’un qui a aidé de
nombreuses personnes, brutalement séparées des leurs
par le mur, a passer a ’Ouest, reprit-il d’un ton grave
et emprunt d’une sorte de nostalgie, quelqu’un dont les
exploits sont exposés au musée de Checkpoint Charlie,
de D’autre co6té, un vieil ami capable de tous les
enchantements. Maintenant, allons vite chez Maria, si
tu ne veux pas rester le ventre vide jusqu’a demain,
nous reparlerons de cela plus tard.» Je remerciai
vivement Peter qui s’empressa de calmer mon ardeur,
me rappelant qu’il ne m’avait rien promis d’autre que
d’en reparler plus tard, et que cela ne signifiait rien de
plus. Je savais qu’il était inutile d’insister, que je
n’obtiendrais de Peter aucune autre réponse, hormis
celle qu’il avait décidé de me donner. Les choix de
Peter étaient solides, réfléchis, il ne foncait jamais téte
baissée et c’était rassurant. J’avais ce souvenir, étant
gamin, de lui avoir offert, a I’occasion de I’unes de nos
nombreuses balades, de magnifiques champignons
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rouges. Je 1’avais alors prévenu que c’était dommage,
mais qu’il ne fallait pas les manger, précisant qu’ils
étaient juste jolis, pour faire beau comme des fleurs.
Peter avait souri en les regardant et m’avait assuré qu’il
n’en avait en effet jamais vu d’aussi beaux. Puis il
m’avait serré dans ses bras, me remerciant
chaleureusement de le prévenir du danger,
m’expliquant que c’était 1a, la plus belle preuve
d’amour que je pouvais lui donner. J’avais été tres fier
de sa reconnaissance, mais ce n’était que bien plus
tard, étudiant le frangais a la Stadt Universitat von Ost
Berlin, que j’allais véritablement comprendre toute la
portée de sa déclaration. Peter était a cette époque mon
fournisseur de livres rares, il m’avait trouvé 1’ceuvre
complete de Descartes en version francaise. Je me
delectai de cette lecture et y appris que « I’amour est
une passion que nous devons dominer par la raison
pour en faire un amour bienveillant, et non de
concupiscence » ; tel était du moins le point de vue de
Descartes, et a n’en pas douter, partagé par mon ami
Peter. C’était bien de cette distance, de cette
courageuse distance qui fait de I’amour plus qu’un
noble sentiment, une valeur, que Peter m’avait
entretenu ce jour-la, en me remerciant de lui avouer
que mon offrande contenait du venin. Ceux qui parlent
de ’amour aveugle, de I’amour dont la raison ignore
les desseins, ou encore qui, au nom de 1’amour absolu,
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assassinent, ne parlent pas d’amour mais cachent dans
leur déclaration leur désir de jouir. Voila ce que, au
fond, je devais comprendre. Aujourd’hui, je savais que,
par amour, Peter ne dirait rien, qu’il attendrait de
pouvoir discerner le cadeau de son possible venin.
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Miuggelsee :

Depuis deux jours, j’attendais des nouvelles de Peter.
Nous nous étions quittés I’autre soir apres le repas chez
Maria et depuis, il n’avait pas réapparu. Nous avions
fété I’anniversaire d’un camarade colocataire, le repas
avait été plutét liquide, et je commencais seulement a
m’en remettre. Que pouvait faire Peter, ou était-il ? Je
n’avais pas I’habitude qu’il s’absente aussi longtemps,
il ne m’avait rien dit et j’étais inquiet. Un fois, il avait
disparu toute une semaine, la Stasi I’avait retenu dans
ses locaux pour I’interroger. A son retour il m’avait dit
que c’était une erreur, qu’on le soupgonnait d’avoir des
relations avec un réseau terroriste, mais qu’il n’en était
rien. Depuis, je vivais dans la crainte qu’un jour, par
erreur peut étre, on lui fasse du mal. Je descendis les
escaliers quatre a quatre et allai comme tous les matins
boire mon café dans le kneipe* de Karl situé en
bordure du Volkspark de Prenzlauerberg. J’habitais
dans ce quartier depuis toujours, et aussi loin que je
m’en souvienne, je fréquentais ce kneipe au parquet
noirci par I’usure, ou flottait une odeur aigre-douce de
biere mélee de vin blanc et de schnaps. Karl, le patron,
connaissait mes habitudes ; il m’apportait un grand
café arrosé de lait et bien sucre avec le Neues
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Deutschland, journal qui traduisait par excellence la
ligne du parti. Je lus rapidement les gros titres
tapageurs et ronflants, qui suffisaient a distiller la
propagande du SED et, d’une oreille exercée, j’€coutai
les ragots qui se détachaient de la rumeur ambiante.
J’avais ainsi, de fagon concomitante, les indications du
barometre gouvernemental et la température immédiate
du climat social. Les ragots constituaient une source
essentielle d’informations, a condition, toutefois, de
distinguer le fond de la forme et, avec le temps, j’étais
devenu un expert en la matiére. L un était porteur des
veéritables interrogations du jour, parfois des angoisses
des gens, que 1’autre, plutét malveillante, cherchait a
cacher par pudeur. Karl, lui-méme, était aussi un puits
d’informations en tous genres, mais ce matin encore, j€
n’appris rien sur un accident qui aurait eu lieu dans la
forét, quelque part au nord du district de Pankow.
C’¢était a douter d’avoir vécu cette tragédie. J’imaginai
un instant que ce silence était voulu par la police. Elle
envisageait peut étre [’hypothése d’un attentat et
esperait ainsi mieux pouvoir traquer les terroristes.
Plus prosaique, la réalit¢ m’apparut rapidement, avec
évidence : la police ne comprenait rien a cette affaire,
et cette faiblesse étant inavouable ; elle gardait le
silence pour préserver son image d’infaillibilité.
Finalement, a bien y réfléchir, cette situation me
sembla avantageuse. Je pourrais préparer mon projet de
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fuite a ’Ouest en toute tranquillité. I1 me restait a
souhaiter que la police ne découvre 1’identit¢ de la
victime qu’une fois que je serais de 1’autre coté, et tout
irait pour le mieux. J’¢tais déterminé a devenir un
transfuge, avec ou sans ’aide de Peter. Cependant,
I’idée qu’il puisse me refuser son aide m’attristait et je
m’évertuais a ne pas y penser. Ma décision etait
pourtant ferme et définitive. Je savais qu’il me faudrait
endosser la responsabilité pleine et entiere de mon
choix, autrement dit, accepter la  perte,
qu’immanquablement il allait impliquer. J’avais
conscience de perdre beaucoup en quittant Peter mais,
en ¢€change, je trouvais ’espérance de pouvoir vivre
ma vie. Je ne cherchais pas a satisfaire une tocade, une
envie d’exotisme, ce départ s’imposait a moi comme
moyen d’exister. Pourquoi aurais-je refusé de saisir
I’opportunité qui m’était tendue d’un ailleurs
accessible, d’un autrement possible, qui ne soit dé¢ja
prédit ? Mon avenir en DDR ressemblait a celui de
Gregoire Samsa dans la métamorphose de Franz Kafka.
Il était de ce fait deja écrit. Je tenais enfin une clé pour
sortir de cette chambre et j’étais déterminé a 1’utiliser.
Je reposai le journal, saluai Karl de la main et, a
nouveau, 1’air vif du dehors me cingla le visage. Le
silence de la rue avait repris le dessus, nous étions
dimanche, la foule habituelle de ce quartier populaire
se blottissait au chaud dans les nombreux kneipes des
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alentours. Je décidai d’étre pour la journée un touriste a
Berlin-Est. Certes, je n’avais pas en poche les vingt
cing Deutschemarks minimum obligatoires, pour les
visiteurs occidentaux, mais je me sentais déja un peu
moins un DDR burger*. Je rejoignis rapidement la
Lénine Allée, ou je croisai une patrouille de militaires
francais. Bien que pareille situation fut assez habituelle
en secteur soviétique, je lui trouvai ce matin un c6té
incongru. Je poursuivis, sans trop me poser de
question, ma promenade. Je déambulai dans la
démesure des espaces balayés par le vent, marchant,
tout petit, au milieu de cette architecture monumentale,
vestige hérité de la capitale du Ille Reich, comme si je
la découvrais. Arrivé sous la haute et rigide statue de
Lénine, j’observai un moment un petit groupe de
punks, qui semblaient défier le vieux de leur bariolage
provogquant et de leur allure hirsute. Les adolescents
faisaient un cercle au milieu duquel un beau brin de
fille, d’au moins 17 ans, les cheveux bleus en pétard,
embrassait gouliment un garcon de son age. lls
manifestaient leur joie bruyante, encourageant le
couple qui s’embrassait pour faire durer I’heureux
spectacle. Etre punk, comme partout ailleurs dans le
monde, représentait pour ces adolescents, une maniere
de se singulariser, de marquer sa différence, d’affirmer
un certain nihilisme ou encore, une fagon de dire leur
désceuvrement. Quelles que fussent leurs raisons, cette
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attitude était courageuse pour des Ost-Berliner, car
pour les autorités, elle ne pouvait étre différenciée du
signe d’une résistance a ’uniformité programmeée, au
nivellement des esprits, au régne de la normalisation.
Pour ce crime ils risquaient la prison. Je laissai derriere
moi la Lénineplatz et ses punks pour rejoindre la Karl
Marx allée, et continuai ma route en direction de
Alexanderplatz. Une odeur de saucisse, de bratwurst et
de poulet roti m’indiqua bient6t que j’y étais arrivé.
L’endroit débordait de touristes, et hormis la présence
des marchands pour la couleur locale, il y manquait
singuliérement d’autochtones. J’étais persuadé que les
visiteurs ne se laissaient pas leurrer par I’étrange
vitrine  qu’était  Alexanderplatz. Les échoppes
regorgeaient de denrées en tous genres, de commerces
de produits manufacturés les plus divers, que nous
n’avions pas vraiment dans les magasins de notre
grand pays. Les touristes vivaient pourtant le mirage de
I’Est avec conviction, photographiant, sur fond d’acier
et de verre symbolisant le caractere avancé de la haute
technologique au service d’une architecture futuriste,
leurs propres compatriotes, les confondant avec
d’authentiques et folkloriques Allemands de 1’Est.
Rapidement, je m’engouffrai dans la S-bahn en
direction de Kopenick pour échapper au malaise que
m’inspirait cet endroit. Arrivé dans la vieille ville, je
flanai dans les ruelles pavées, en direction du tramway
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bringuebalant qui m’offrirait une balade romanesque
jusqu’a Miiggelsee, terminus de mon périple
touristique. Muiggelsee est le rendez vous du dimanche
des Berlinois, ils viennent ici boire de la biére dans les
guinguettes au bord de I’eau, et réver en regardant les
bateaux. J’avais moi aussi le cceur Berlinois. Assis sur
un banc, les yeux tournés vers les flots bleus du lac,
révassant, je laissais filer une aprés-midi paisible d’un
délicieux ennui. Le froid s’intensifiait, le soleil se
posait sur I’horizon ; il etait temps de rentrer. Le
chemin du retour me parut long et sinistre, je me
demandais si Peter serait la ce soir, et [’anxiété,
soudainement, me gagna & nouveau. Egoistement, je
n’avais pensé qu’a moi, alors que Peter avait peut-étre
des ennuis, qu’il était quelque part en difficulté,
attendant de I’aide... En réalité, je me sentais coupable
de ne m’étre nullement préoccupé de ce qu’il avait pu
ressentir a ’annonce de ma décision de quitter Berlin,
de le quitter. Je m’étais conduit comme un gamin
capricieux lui réclamant de 1’aide, sans me soucier de
ses propres sentiments, et j’attendais qu’il s’occupe de
moi au lieu de m’activer & mon propre projet. La nuit
¢tait sans lune et s’annongait glaciale. Arrivé au pied
de I’'immeuble, transi de froid et coupable, je jetai un
regard vers la fenétre de 1’appartement de Peter avec
un soupcon de honte. Heureusement, elle était éclairée,
et il me fallut moins de temps qu’a un perchiste pour
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atteindre le quatrieme étage. Le cceur battant, je frappai
a sa porte. « C’est ouvert », avait crié Peter qui
m’accueillit, manifestement heureux de me voir.
« Viens t’asseoir, je t’attendais », dit-il, assis derriére
sa table en train d’émincer des légumes. « Prends deux
verres et sers nous de ce vin - il désigna du menton une
bouteille de blanc provenant du bord de I’Elbe -,
trinquons a nos retrouvailles. Ce soir, nous n’irons pas
chez Maria, je t’invite a un petit festin. »

Peter avait I’air heureux, et j’étais content moi aussi de
le retrouver, mais son air conspirateur m’intriguait.
Tout en débouchant la bouteille de vin, je lui demandai
d’un air soupconneux si tout allait bien. Il leva ses
yeux rieurs vers moi : « Tout va tres bien », dit-il, en
détachant les mots avec jubilation et en levant son
verre pour trinquer. Il ajouta : « Ehberhard, mon vieux
compagnon est d’accord pour t’aider ». A mon tour, je
levai mon verre et submergé par I’émotion, je me
confondis en remerciements. Nous trinquames a
I’aventure et a la liberté. J’assaillis Peter des questions
qui se bousculaient dans ma téte: « Ou étais-tu ?
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton départ ? Qui
est Ehberhardt ? Comment peut-il m’aider ? Pourquoi,
toi-méme, as-tu décidé de le faire ? Pourquoi étais-tu
absent si longtemps ?... Peter se mit a rire et
déclara: « Il me faudra bien dix minutes pour mettre
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tes interrogations dans l'ordre et la nuit pour y
répondre, mais je t’accorde que je te dois quelques
explications. Pour I’instant, laisse-moi terminer le
repas et raconte-moi ce que tu as fait pendant mon
absence. » Bien qu’impatient d’entendre le récit de
Peter, je lui parlai de mon travail, de I’exposition que je
préparais. Elle avait pour theme, Les ames captives du
bois des brumes. Je lui expliquai que je photographiais
les formes torturées dans la forét de Pankow,
lesquelles, révélaient la présence des ames et, a la fois,
les retenaient captives. Cette allégorie était ma fagon
d’interroger la soumission de 1’esprit a un ordre qui le
bride, le contraint, tente de se 1’aliéner. Cette
exposition s’inscrirait, comme c’€tait toujours le cas
pour mon travail, dans cette quéte obsédante qui
consistait a vouloir créer des indices entre I’ombre et la
lumiere, entre la forme et son contour, pour tenter de
rendre compte de I'indicible. Je lui racontai aussi que
j’étais allé voir Dieter, a la galerie ou j’exposais
actuellement ; il m’avait dit que mes photos avaient
beaucoup de succes et que pas mal d’entre elles étaient
déja vendues. Un peu honteux, je ne lui dis rien de la
journée d’aujourd’hui.

La matelote de poisson aux petits legumes était préte.

Je demandai a Peter d’ou venait cette péche
miraculeuse.
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— De Leipzig, elle vient tout droit de la foire de
Leipzig, plus précisément de 1’étal de mon ami
Ehberhardt, poissonnier de son état et orfevre en
matiere d’évasion de Berlin-Est !

— C’est lui I’inventeur dont tu m’avais parlé I’autre
jour ? Je croyais qu’il vivait ici, a Berlin !

— Non, il ne vit plus ici depuis de nombreuses années.
Apres avoir aidé en 1961 sa famille et ses amis a passer
a ’Ouest, il a épousé¢ Kerstine. Elle avait ses raisons
pour ne pas quitter la RDA, et ils se sont installés tous
les deux a Leipzig, Berlin leur étant devenu
insupportable.

Pensif, Peter marqua un instant une pause avant de
poursuivre,

— J’ai connu Ehberhardt lorsque nous avions 15 ans,
nous faisions alors partie de la « Freie Deutsche
Jungend » et étions convaincus que le socialisme
apporterait pour tous un bonheur partagé. Nous nous
sommes battus, a cette époque, pour convaincre qui
voulait D’entendre, du plus haut intérét de Ia
philosophie du parti.

Peter avait du remarquer I’expression de surprise qui
s’était inscrite sur mon visage.

— Cela peut te sembler bizarre, dit-il, mais je croyais
aux valeurs du parti, peut-étre parce qu’elles
ressemblaient a celles de mes parents, Dieu en moins.
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Ce qui pour moi n’était pas un détail, mais plutdt une
bataille de fond. Mes parents étaient catholiques
pratiquants et leur soumission me paraissait terrible et
avilissante, pourtant, mon ame d’enfant n’acceptait pas
encore de faire le deuil des parents idéaux. J’étais
certain que les hommes avaient inventé ce dieu a leur
image, ni trop loin d’eux pour qu’il puisse les aimer, ni
trop proche pour qu’il puisse les chatier : un dieu pour
se rassurer en se donnant un cadre moral. Je trouvais
lache, cet abandon de leur responsabilité face au destin,
lache, 1’abdication de leur liberté, mais je respectais,
malgré tout, les valeurs qu’ils trouvaient dans leur
religion. Ce n’est que progressivement que je compris
I’usurpation du parti. La prétendue vérite du dogme y
remplacait celle de Dieu. La dictature du peuple n’est,
elle aussi, qu'une invention qui sert de paravent a la
propre misére de ce peuple. Elle ne laisse pas plus
qu’une verité transcendante, de place au libre arbitre
des hommes. Mais je m’emporte et je dérive, revenons
a notre affaire, ou en étais-je ?

— Tu me parlais d’Ehberhardt, je suppose que lui aussi
s’est détaché de ces appartenances ?

— Bien sar, pour lui ¢a a été radical : son pére avait été
emprisonné pendant un an pour avoir 0sé dire a un
Grepo de la volksarmee qu’il surprenait entrain de
pisser sur sa bicyclette : « Tu te comportes comme un
chien qui marquerait le territoire de Willi Stoph*, mais
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sache que ce vélo m’appartient. » C’est d’ailleurs en
essayant de justifier et de minimiser cette lamentable
affaire auprés d’Ehberhardt que, paradoxalement, je me
suis €carté du parti et de son diktat. J’avais compris
qu’il ne suffisait pas d’étre du bon cété du manche
pour avoir raison. Enfin, ¢’était aussi cette année 1a, en
1953, que les troupes soviétiques allaient écraser
I’insurrection populaire des camarades de Berlin-Est.
Nous mesurions combien la dictature était le je/u
pervers de ceux qui, aprés une enfance probablement
trop profondéement et trop longuement frustrée,
pensaient, une fois devenus « grands », avoir acquis le
droit de se venger de tout, et de ceux qu’ils croyaient
s’opposer a leur désir inassouvi, leur imposant la loi
d’un je (moi) qui se pense absolu. Il ne faut pourtant
pas se méprendre, ces gens-la ne sont pas des sots,
sinon ils ne seraient que de petit délinquants, ils ont
I’intelligence du mal. Ils prédisent I’avenir, exécutent
leurs prédictions, et sont ainsi certains de ne jamais se
tromper tout en trompant le peuple. Ehberhardt m’a
beaucoup aidé dans cette période douloureuse ou nous
prenions conscience de la nécessité de donner de
I’épaisseur a nos idées, d’avoir a accepter de les
confronter a la réalité du monde dans lequel nous
vivions. Le temps de I’insouciance était révolu et celui
de la révolte était entrain de passer, nous devenions des
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adultes responsables, devant autrui, de notre propre
parole.

La matelote avait été excellente et le vin délicieux.
Nous sirotions avec parcimonie le nectar de I’Elbe pour
le faire durer. Peter s’alluma un cigare et, entre deux
bouffées, m’annonca qu’il avait exposé¢ mon projet a
Ehberhard. Dehors, il s’était mis a neiger et de gros
flocons s’agglutinaient a la fenétre comme pour NOuUS
isoler du monde extérieur et mieux garder le secret de
notre conversation.

— Comme je te le disais tout a I’heure, Ehberhard est
d’accord pour t’aider. Bien entendu, il te faudra aller a
Leipzig avec toutes les affaires de la jeune femme...
si, bien sdr, tu souhaites toujours réaliser ton projet ? Il
me suffira dans ce cas de lui confirmer ton arrivée.
Peter avait dit cela avec une telle tranquillité que sur le
moment je n’avais pas os¢ lui demander son avis,
craignant de le vexer. L’évidence n’¢était-elle pas qu’il
avait opté pour m’apporter un coup de main, ce qui ne
pouvait de sa part signifier qu’un accord. Je lui
répondis avec empressement, inquiet toutefois de la
rapidité que prenait le cour des evénements.

— Cela vas sans doute me codter beaucoup d’argent, il
me faudrait le temps d’économiser et aussi de
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m’organiser. Ehberhard n’a-t-il pas besoin lui-méme
d’un délai...?

Je n’avais pas pris le temps d’imaginer véritablement
une chronologie des événements, et je me sentais si
soudainement précipité dans I’aventure, que j’en étais
désappointé. Peter avait remarqué mon trouble et
devanca ma réponse, calmant ainsi mon inquiétude.

— Il n’y aura pas de problemes» affirma-t-
il, « Ehberhard, tu t’en doutes bien, ne fait pas cela
pour de I’argent. Fais-lui confiance, c’est un ami et un
professionnel emérite. Si tu es slr de ce que tu veux,
vas-y, pour le reste, accepte de t’en remettre a lui, il
saura organiser ton affaire et te conseiller utilement. Il
faudra cependant faire vite, Ehberhard dit que la
vitesse sera notre alliée. Il est certain, selon lui, que la
police ou la douane ne feront pas avant longtemps de
rapprochement entre la personne décédée dans
I’accident de Pankow et celle d’un transfuge qui
utiliserait son identité. Pourquoi, d’ailleurs, le feraient-
ils? Mais par prudence, mieux vaut diminuer les
risques.

Peter parlait sereinement, mais je sentais monter en
moi une excitante tension. Il me prévint que le projet
n’était pas sans danger et qu’il fallait aussi penser a
préserver son ami, au cas ou il faudrait faire face a
d’éventuels pépins. Il me conseilla une discrétion
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absolue pour que personne ne puisse méme soupgonner
notre contact. Je devrais, dit-il, si par malheur j’étais
découvert, assumer seul les représailles des autorités.
Peter me faisait part du plan minuticux qu’il avait
préparé avec Ehberhard pour organiser mon projet. Il
s’excusait de n’avoir pu m’associer a cette phase de
I’action, mais il lui avait d’abord fallu le consentement
de son ami, et apres, il y avait eu urgence. Des le
lendemain, a la premiére heure, je partirais donc pour
Leipzig, Peter se chargerait d’expliquer mon absence
aux colocataires et a mes contacts professionnels. Il
était tard dans la nuit quand je pris congé de Peter, ne
sachant comment le remercier pour autant de
sollicitude. A I’instant ou j’entrouvris la porte, je me
retournai et lui demandai pourquoi il avait décidé de
m’aider. « Demain », me répondit-il en me saluant
affectueusement de la main.

Allongé sur mon lit, je m’effor¢ai de retrouver le calme
qui me conduirait au sommeil. Les images se
bousculaient dans ma téte, elles déferlaient comme un
film sans que je puisse les réfréner. Je m’apercus que je
ne savais pas grand-chose de Peter, de son histoire, de
sa famille, aprés tant d’années passées a ses COtés, et
pourtant, je le connaissais comme personne. Je
m’endormis en me demandant si nous étions la somme
de ce que nous avons été ou plutdt de ce que nous
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devenons. Je n’eus pas le temps de répondre a cette
interrogation, déja, je m’enfongai dans mes réves...

Leipzig

Le train avait quitté la gare de Berlin-Est depuis plus
d’une heure. Lancés a toute vapeur, nous traversions
une forét de bouleaux et n’étions plus qu’a une
cinquantaine de kilometres de Leipzig. C’était la
premiere fois que je prenais le train, aussi, malgré mon
inquiétude, je ne boudais pas le plaisir de regarder
défiler le paysage, le nez collé a la fenétre. Bien que
voilé de temps en temps par la fumée noiratre de la
locomotive, le paysage sous la neige semblait
immobile et silencieux. Dés que j’entendais, au milieu
des  percussions régulieres des boggies, la porte
d’acceés entre les wagons s’ouvrir en couinant, je
guettais 1’arrivée du contrdleur. Depuis le départ,
Javais di vérifier une bonne dizaine de fois que mon
titre de transport était bien a sa place, dans la poche de
mon veston. Peter me ’avait remis ce matin avant que
nous nous séparions, me pressant encore de quelques
recommandations. Il m’avait ensuite serré dans ses bras
comme Si nous pouvions ne jamais nous revoir. Je
m’étais rendu seul a la gare comme nous en avions
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convenu. Ma valise a la main, je ressemblais a
n’importe quel autre voyageur. Ce qui aurait pu m’en
distinguer n’était pas visible, j’avais 1’estomac noué
par I’appréhension. Je glissais dans 1’aventure avec une
grisante sensation de chute libre, d’une chute
cependant volontaire que plus rien, désormais, ne
saurait arréter. J’avais a nouveau ce matin demand¢ a
Peter ce qui I’avait décidé a soutenir mon projet. Il
avait commencé par dire : « Parce que c’est ton choix,
qu’il est respectable et que tu m’as demandé de
t’aider. » Puis il avait ajouté : « Je crois comprendre ce
que tu penses, Thomas, mais tu dois savoir que jamais,
je n’ai eu a avoir honte de ce que j’ai fait et je ne
voudrais pas un jour voir du mépris dans tes yeux
parce que, dans un stupide instant d’égoisme, j’aurais
cherché¢ a te retenir pres de moi. Je t’aime comme mon
fils, et tous les fils finissent un jour par partir, avait-il
conclu en me serrant dans ses bras. » J’avais eu du mal
a retenir mes larmes, a la fois déchiré par notre
séparation et heureux de recevoir sa bénédiction. Pour
couper court a de plus amples effusions, Peter avait
repris la litanie de ses ultimes recommandations. Si le
contrdleur venait & m’interroger sur les raisons de mon
voyage, je devais lui répondre que j’allais chez ma
tante, ce qui justifierait en cas de fouille la présence du
sac a main dans ma valise. Elle 1’avait oubli¢ chez moi
lors de sa derniére visite, et sa valeur, c’était un sac
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signé par un grand couturier francais, un cadeau, valait
bien que je le lui ramene. En ce qui concernait les
papiers d’identité, ils étaient cachés dans la doublure
de ma veste. Bien que les probabilités d’une fouille
fussent réduites, je répétai ma lecon pour essayer de
conserver, au cas ou, une expression naturelle. Nous
approchions déja de Leipzig : de part et d’autre de la
voie du chemin de fer s’étendaient des gisements a ciel
ouvert de lignite. Le train, bientdt, commenca a réduire
son allure, traversant des zones industrielles hérissées
de hautes cheminées qui crachaient de grosses volutes
de fumées aux couleurs sombres et inquiétantes. Le
sifflement strident de la locomotive nous informa que
nous entrions en gare. Le train roulait au pas. Penché
par la fenétre, je voyais s’approcher le quai sur lequel
nous attendaient des militaires en armes. Pris de
panique, je me rassis, des gouttes de sueurs
commencaient a perler sur mes tempes. Je fis un effort
pour me raisonner, calmer mes craintes et me persuadai
que tout allait bien se passer. Dans un lourd hoquet de
métal le train s’immobilisa enfin. A chacune des
portieres se tenait un vopo, contrélant les titres de
transport des voyageurs qui commencaient a
descendre. Je retrouvai mon souffle, saisis ma valise et
me glissai dans la file en attendant mon tour. Mon
billet a la main, je passai devant le vopo, il ’inspecta,
puis, me regardant dans les yeux, me souhaita un bon
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séjour a Leipzig et me fit signe de passer. Soulage, je
quittai la gare hativement et, sans tarder, me rendis a
pied chez Ehberhard en faisant attention de n’étre pas
suivi. Il me fallut un bon moment pour arriver dans le
quartier proche du centre ou il habitait, et encore un
autre avant de trouver sa maison. Dans une ruelle aux
allures moyenageuses, je finis par decouvrir, suspendue
au-dessus  d’un  porche, [D’enseigne de Ila
poissonnerie Hirsch-Fischmarkt. 11 fallait pénétrer dans
une cour intérieure pour voir le magasin qui, au
demeurant, ne manquait pas de charme. Je trouvai,
comme Peter me 1’avait indiqué, une porte a gauche de
la poissonnerie donnant sur un escalier qui me
conduisit a 1’étage. Je posais ma valise pour frapper a
la porte, quand une femme s’excusa pour passer devant
moi. Elle 'ouvrit et m’invita d’un large sourire a
entrer. « Je suis Kerstine, la femme d’Ehberhard, soyez
le bienvenu monsieur Heinz », dit-elle, en refermant la
porte sur nous. Elle s’inquiéta de savoir si j’avais fait
bon voyage, je lui dis qu’il avait été agréable. Avec un
soup¢on d’ironie, mais d’une voix douce et
mélodieuse, elle me demanda si je n’avais pas eu peur
de la présence des vopos a la gare. Etonné, je répondis
que oui et restai un instant interloqué, comment avait-
elle pu savoir ? Kerstine entreprit de me mettre a
I’aise : « Ne soyez pas inquiet, j’attendais votre arrivée
a la gare, je devais m’assurer que vous n’aviez pas
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d’ennui et que vous ne seriez pas suivi, vous
comprenez. » Sans me laisser le temps de répondre,
elle proposa que nous nous appelions par nos prénoms,
si toutefois cela me convenait. J’acceptai sa proposition
avec joie et lui fis part de mon étonnement de n’avoir
pas remarqué sa présence malgré ma vigilance pour
n’étre pas suivi. Elle ne répondit rien et me fit visiter la
maison, une demeure bourgeoise decorée avec
beaucoup de raffinement et de goidt. Aprés m’avoir
montré ma chambre, Kerstine me proposa d’y prendre
un moment de détente : « Vous étes ici chez vous.
Vous pouvez circuler dans la maison a votre guise,
mais s’il vous plait n’en sortez pas », me dit-elle. Elle
m’indiqua encore que nous dinerions vers dix-neuf
heures, dés qu’Ehberhard reviendrait du magasin, puis,
apres s’étre enquise de ce dont je pourrais avoir besoin,
elle me laissa m’installer. Kerstine €tait une femme tres
élégante a la quarantaine pleine de fraicheur. Elle avait
I’air doux et gentil et ne correspondait en rien a la
poissonniére que j’avais imaginé, comme rien
d’ailleurs ne ressemblait aux représentations
caricaturales que je m’étais faites de cet endroit. Tout
ici respirait une douce quiétude, et semblait étre a la
mesure de la charmante maitresse de maison. Une
douche chaude me délassa du voyage, je profitais d’un
confort dont je n’avais guere 1’habitude. Allongé sur le
lit, pensant & ma délicieuse hoétesse, a son étrange
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regard voilé, je m’assoupis. Quand j’émergeai de ma
troublante révasserie, il était presque dix-sept heures.
Alors que je m’apprétais a sortir, quelqu’un frappa a la
porte de ma chambre. C’¢tait Kerstine, elle m’invitait a
prendre le café, j’acceptai avec plaisir. Nous nous
installames dans un petit salon dans lequel était déja
assis, enfoncé dans un fauteuil, un vieil homme aux
cheveux blancs. Kerstine me présenta son pere, il avait
I’allure fiére d’un patriarche Tzigane. L’homme me
salua d’un hochement de téte et me gratifia d’un
sourire. Avant de servir le café, mon hoétesse posa un
disque sur I’¢électrophone et commenta son choix. Elle
m’expliqua qu’elle aimait Mendelssohn pour son
¢légance romantique. Je n’étais pas tres féru de
musique mais fier de reconnaitre le Songe d’'une nuit
d’ete. Kerstine m’apprit que la Gewandhaus de
Leipzig, actuellement dirigée par Kurt Mazur, I’avait
¢té en son temps par Mendelssohn, qu’il avait aussi
beaucoup voyagé et qu’elle révait en I’écoutant de
toutes ces villes merveilleuses ou il s’était promené.
Nous bavardions depuis un long moment quand le pére
de Kerstine tendit le bras pour reposer sa tasse vide. Je
remarquai alors le numéro de matricule tatoué sur son
poignet, indiquant qu’il avait connu les camps de
concentrations nazis. Mon regard avait un court instant
croisé le sien. Kerstine avait hérité de ses yeux, ils
¢taient d’un gris bleu presque transparent qui lui
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donnait un regard trouble et indéfinissable. Il sortit une
montre gousset de son gilet, la consulta et demanda a
Kerstine de lui chercher ses medicaments. Nous
restames un moment seuls, je brilais d’envie de lui
poser des questions mais, par respect ou par pudeur, je
n’en fis rien. Il avait sans doute surpris mon regard
posé sur son avant bras et deviné mon malaise. Pour
me tendre une perche, il entama la conversation en me
demandant des nouvelles de Berlin ou il avait vécu
autrefois, avant guerre, dit-il. Je lui répondis que
Berlin, enfin plut6t Berlin-Est, s’était figé comme une
image dans un livre d’histoire, et je me risquai a lui
demander pourquoi il I’avait quitté. Le vieil homme
m’expliqua qu’il avait été sauvé de la mort par un
lieutenant colonel, alors qu’il était en déportation. Les
faits s’¢taient déroulés de la maniere suivante
m’expliqua-t-il : « J’étais nu, a genoux au milieu de
mes tortionnaires et risquais d’étre exécuté pour
mauvaise conduite. Un de ces hommes qui
m’entouraient, un jeune lieutenant colonel, m’avait
proposé, en échange de ma vie, d’étre affect¢ a
I’entretien de son seau de chambre. Son offre avait
provoqué [I’hilarité générale et beaucoup amusé
I’Oberhauptfiihrer du camp qui m’avait donné un grand
coup de pied pour me pousser vers lui en disant : “Je te
le donne!” J’appris beaucoup plus tard, alors que
nous nous ¢étions liés d’amiti€, que ce jeune gradé était
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étroitement lié aux cercles berlinois de résistance. »
Aprés la guerre, il lui avait proposé de le suivre a
Leipzig pour devenir son associé comme négociant en
charbon. Voila pourquoi, il avait quitté Berlin : « Nous
avons bien réussi et j’ai pu aider ma fille et mon gendre
a s’installer a leur tour.» Il tourna les yeux vers
Kerstine qui, patiemment, lui tendait ses médicaments
depuis un moment déja. Il lui fit une grimace
gentiment moqueuse, prit ses pilules et poursuivit son
histoire. Depuis presque vingt ans maintenant, son ami
était devenu impotent, il souffrait d’un cancer qui
progressivement et irrémédiablement le paralysait.
Seule leur amitié indéfectible lui donnait la force de
lutter pour exister encore. « Vous savez jeune homme,
ce n’est pas tant de la mort dont il faut se garder, elle
est inexorable, mais d’accepter vivant de n'étre plus
rien. » De son regard étrange, il m’observa pour jauger
la compréhension que j’avais de son propos. Son
jugement devait m’€tre suffisamment favorable
puisqu’il décida de poursuivre : « Nous avons cette
nature singuliere de pouvoir nous penser, aussi devons-
nous le faire pour nous aboutir, car nous sommes qui
nous décidons de devenir ! Mon ami, voyez-vous, est
fier d’avoir été un résistant, et chaque jour qu’il peut
vivre témoigne encore contre 1’ignominie de Hitler et
du national-socialisme. Quant a moi, ironie de ma
propre histoire, ce que je n’ai pas véritablement eu a
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faire quand j’y étais condamné par les nazis,
m’occuper du seau d’aisance du lieutenant colonel, je
suis fier de le faire aujourd’hui pour mon ami. Je crois
au fond que notre humanité c’est de pouvoir dire non a
ce qui nous avilit pour dire oui a ’amour. Dire non,
méme a la fatalite qui ferait de nous que nous ne
soyons rien. » Son silence, cette fois, résonnait a la
mémoire des martyrs, puis, sans se départir de son
calme il reprit: « Les nazis ont industrialisé la mort,
mais ils n’ont pas réussi un instant a réduire ’humanité
de ceux qu’ils ont assassinés. Souvenons-nous, ils
avaient des noms, des visages, des réves et du desir ;
I’horreur de I’holocauste a inflig¢ a chacun une
souffrance sans nom, mais jamais n’aura pu réduire
aucun d’entre eux a n’étre rien. » Le pére de Kerstine
s’était levé et s’apprétait a partir quand subitement,
d’un ton presque irrité, il langca : « N’allez surtout pas
sottement vous imaginer que la souffrance en elle-
méme ¢leve ’ame. Trop nombreux sont ceux pour qui
elle nourrit, hélas, des désirs de vengeance et de haine,
ne revélant de la compassion que pour eux-mémes.
Pire encore, son spectacle semble entrainer les bien-
pensants a baillonner a la hate ceux qui crient, au
mépris de ce qu’ils disent, juste pour n’étre pas
coupables. Peut-étre espérent-ils gagner un droit a
I’innocence, a la reconnaissance, voire a 1’estime...
Goethe déja, en son temps, disait sa crainte que le
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monde devienne un vaste hdpital ou chacun croirait
devoir étre le garde malade de I’autre. Comment mon
ami pourrait-il étre mon ami, si je ne le voyais que
comme un corps douloureux, un corps a soigner, si je
ne 1’écoutais plus témoigner de son expérience
singuliere, fut elle aussi faite de souffrance. » Avec le
sourire un peu embarrasse de celui qui a conscience de
s’étre laisser emporter, le peére de Kerstine nous
souhaita une bonne soirée et embrassa sa fille. Il
m’avait impressionné, j’aurais aimé faire son portrait
quand il parlait, son visage était expressif et fascinant.
Il émanait alternativement de lui une force sans haine
et une tristesse sans mélancolie; la puissance
vigoureuse de ’homme indigné et la douceur tranquille
du vieillard. J’¢tais abasourdi par son courage et sa
lucidité. Il avait connu I’innommable et n’était ni
désabusé, ni désespéré, au contraire, mobilisé de tout
son étre et de toute sa conscience, il était tendu vers
I’avenir. Je fis part a Kerstine de mon admiration pour
son pere. Ravie, elle se dit heureuse qu’il ne m’ait pas
ennuyé¢, précisant qu’il était intarissable sur ce sujet et
que j’avais eu I’heur de lui plaire, faute de quoi il serait
rest¢ muet. Timidement, je demandais a Kerstine s’il
était susceptible d’accepter que je le photographie.
J’avais a peine posé la question que j’en mesurai
I’incongruité. Pourquoi ne 1’avais-je pas poseée
directement a 1’intéressé ? Kerstine allait me répondre
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quand s’ouvrit la porte d’entrée ; elle m’annonga que
c’¢tait Ehberhard qui arrivait. Il apparut dans
I’encadrement de la porte du salon. C’était un homme
costaud a I’allure joviale. Il me tutoya d’emblée pour
me souhaiter la bienvenue et, aprés m’avoir un instant

dévisagé, m’affirma en riant que si je ne ressemblais
pas encore a Peter aprés tant d’années, j’en avais
cependant acquis les expressions. Sans plus de détour,
il embrassa sa femme et nous convia a diner. Dans la
salle a manger, la table était deja dressée et le repas
n’attendait plus que d’étre servi. Kerstine avait sans
doute fait ces préparations dans ’aprés-midi ; la table
était magnifiquement décorée comme pour un repas de
féte. Ehberhard, sous son air débonnaire, avait une
forte personnalité et une autorité certaine ; il avait
décidé que nous ne parlerions de notre « affaire » que
le lendemain. Le repas fut joyeux et animé, nous
bavardions et faisions connaissance. Ehberhard avait
beaucoup d’humour et nous rimes joyeusement des
anecdotes qu’il nous raconta sur I’époque ou, avec
Peter, ils avaient réalise leur compte de tours
pendables. Kerstine était restée plus discrete, gardant
du mystére a son histoire. Quant a moi, ils ne devaient
plus rien ignorer de ma biographie. Avec finesse,
Ehberhard m’avait méme amené a parler de mes
secrets les mieux gardés. Je ne lui avais prété d’autre
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intention que celle de savoir comment me venir au
mieux en aide et j’avais pour lui, comme pour
Kerstine, une affection qui ne cessait de grandir. Quand
aprés un dernier verre de schnaps, nous nous
souhaitames une bonne nuit, j’eus I’impression de
connaitre mes hotes depuis trés longtemps, tant ils me
semblaient familiers.

Bien que fatigué d’une longue journée chargée
d’émotions, allongé sur mon lit, je ne trouvai pas
facilement le sommeil. Je revoyais le visage du pere de
Kerstine et 1’entendais me dire : « Nous sommes qui
nous décidons de devenir ! » Il n’avait pas dit, nous
sommes ce que nous décidons de devenir, comme je
I’avais moi méme formulé il y a peu. La réponse, dans
ce cas, aurait, je m’en apercevais maintenant,
appartenu au temps, celui qui nous rend vieux... Non !
il avait subtilement et précisément dit qui. Que nous
soyons jeunes, vieux, malades ou bien portants, ¢’était
toujours a nous qu’il appartenait d’en décider. Je
trouvais dans cet énoncé une part de réponse a mes
récentes interrogations. Nous sommes qui nous
devenons me paraissait une bonne assertion, elle n’était
ni figee, ni rigide et laissait de la place a notre
évolution possible. Il me semblait en effet salutaire de
penser que nous étions capables de changer. Je n’avais
d’ailleurs aucun doute a ce sujet : qui donc aurait pu
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garantir, ayant fait une bonne action dans son passé, ne
pouvoir désormais en faire de mauvaises ? Qui oserait
jurer, fort de n’avoir pas ét€¢ un jeune con, ne pouvoir,
vieux, le devenir! Evidemment, une évolution dans
I’autre sens nécessitait plus d’efforts, de courage de
notre part, mais je ne voyais rien qui puisse a priori la
condamner. Par ailleurs, il allait sans dire que je ne
pouvais soupconner le vieil homme d’étre un
négationniste, ni d’avoir le dessein, pour quiconque
aurait commis un acte répréhensible et prétendrait
aujourd’hui avoir changé, de n’en étre plus tenu pour
responsable.

Quant a Dautre part de son affirmation, celle qui
concernait notre capacité a décider qui nous devenons,
elle restait pour moi une interrogation: m’était-il
vraiment possible de décider qui je deviendrais, et de le
devenir ?

Les mots qui formaient ma pensée s’éloignaient,
devenaient lointains, jusqu’a disparaitre dans la nuit
qui m’envahissait.
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Transfiguration

Pendant le petit déjeuner Ehberhard avait dressé le plan
de batail pour la journée. C’était dimanche et nous
allions nous atteler a faire de moi une Béatrice
irréprochable de ressemblance. Kerstine prenait mes
mensurations pour me confectionner une tenue qui
devrait me procurer 1’allure chic d’une jeune femme
frangaise. J’avais émis 1’idée qu’un jeans pourrait faire
I’affaire, mais FEhberhard 1’avait repoussée en
expliquant que d’une part, la classe d’une jeune femme
comme Béatrice exigeait un effort vestimentaire, que
d’autre part, un jeans pourrait s’avérer €équivoque en
certaines circonstances et risquerait de surcroit de
réduire ma vigilance. Kerstine s’était immédiatement
mise en quéte d’un modéle intéressant dans une pile de
magazines qu’elle avait extraits d’un placard.
Ehberhard lui, avait sorti d’un coffre, qui servait
ordinairement de banquette, un véritable atelier de
sculpture, et s’affairait a modeler d’apreés photo le
visage de Béatrice. Quant a moi, sous les yeux amusés
du pére de Kerstine, je me rendis a la salle de bain avec
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pour mission de me raser tous les poils superflus qui
trahissaient ma virilité. Heureusement, je n’étais pas
trop velu, et la tache restait donc raisonnable. Le pere
de Kerstine, en plaisantant, s’était propos¢ de me
trouver des chaussures. Il avait de nombreuses relations
féminines et n’aurait pas, avait-il dit en riant, de
difficultés a emprunter a ’une d’entre elles une bonne
vielle paire de chaussures. Plus tard, Kerstine dit pour
me rassurer Que son pere avait surtout un ami
chausseur et qu’il trouverait sans doute chez lui ce
qu’il me faudrait. Elle me présenta le modele qu’elle
avait fini par trouver dans 1’'une de se revues et me
suggeéra de [’adopter. C’¢tait un ensemble simple,
¢légant et distingué qui, a n’en pas douter, aurait fait
réver bien des filles. Le mannequin qui le présentait
était une magnifigue blonde aux courbes harmonieuses
et séduisantes. N’ayant rien de commun avec ce canon
féminin, je demandai a Kerstine si elle ne pensait pas
que j’allais étre ridicule dans cette tenue. « Vous le
seriez Thomas, mais Béatrice, vous verrez, ne le sera
pas ! », me répondit-elle sans la moindre hesitation.
Comme Peter me 1’avait conseillé la veille de mon
départ, je faisais confiance a mes amis, néanmoins, il
m’était difficile d’imaginer que, de fagon crédible,
j’allais ressembler a une femme. Pourtant, a voir
avancer le modelage d’Eberhard, un certain résultat
devenait tangible. Il m’annonca qu’il allait avoir besoin
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de moi pour réaliser un moulage de mon propre visage.
Ehberhard me montrait sur un croquis qu’il griffonnait
sous mes yeux, comment il allait réaliser, entre le
moulage en positif de mon visage et celui en négatif de
Béatrice qui lui serait superposé, un masque souple qui
comblerait les différences. Il épouserait a la perfection,
dans sa face intérieure, mes propres formes et
présenterait a Dextérieur 1’apparence des traits de
Béatrice. Ehberhard prenait visiblement du plaisir a ce
qu’il faisait. Pour lui, tout semblait si simple qu’il avait
I’air de s’amuser. Cependant, il travaillait avec
méthode, ne laissant rien au hasard ou a la fantaisie et,
avec la rigueur d’un artiste doublé d’un alchimiste, il
transformait en or tous ce qu’il touchait. J’avais le
sentiment que rien ne pouvait le troubler et qu’il ne
pourrait que réussir ce qu’il entreprenait. Il émanait de
lui une force rassurante, dont j’avais bien besoin. Assis
sur une chaise, la téte renversée en appui sur une table,
J’attendais patiemment que le platre qui, a I’exception
de mes narines couvrait mon visage, durcisse. Il me
chauffait le visage et, immobile, je respirais lentement
en prenant conscience de 1’extraordinaire situation que
je vivais. Quand au bout d’une dizaine de minutes
Ehberhard me retira délicatement la masse de platre, il
regarda avec attention le moulage et estima avec
satisfaction que nous avions tous bien travaillé et qu’il
¢tait I’heure de prendre une pause. Le platre aurait le
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temps de durcir, disait-il, en le posant délicatement a
cotés de I’emprunte du modelage de Béatrice. Pendant
que Kerstine préparait le repas, son pére était arrivé en
exhibant triomphalement une paire de chaussures. Elle
¢tait neuve, mais d’un modele un peu suranné.
Kerstine avait eu du mal a reprimer un fou rire en les
voyant. Un peu vexé, son pere précisa qu’il n’était pas
si simple de trouver quelque chose a la mode avec une
si grande pointure. Je chaussais en effet du quarante-
deux, ce qui n’est pas une pointure courante pour des
chaussures de femmes. Apres avoir examine les
chaussures sous toutes leurs coutures, Ehberhard avait
affirmé pouvoir en tirer quelgue chose de valable.
Rassuré par ce diagnostic, le pere de Kerstine, avait tiré
la langue a sa fille. La petite famille qui m’accueillait
respirait un bonheur simple, chacun semblait heureux
de ma présence et plus slrement encore de reprendre
du service. Ehberhard se remémorait les aventures
qu’ils avaient vécues en 1961 ; comment, avec
Kerstine ils avaient reconstitué un uniforme d’officier
sovietique affublé des médailles les plus émérites.
Uniforme qu’il avait lui-méme porté pour faire passer
le poste de contrdle entre les deux Berlin a plus d’une
dizaine de personne ; et puis cette voiture dont ils
avaient équipé le coffre d’un double fond pouvant
transporter un passager clandestin. Ehberhard était
fiere de leurs exploits et Kerstine I’écoutait raconter ses
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histoires les yeux pétillants de plaisir. Son pere ne
semblait pourtant pas tout a fait partager leur
jubilation, il avait 1’air plongé dans une sorte de
tristesse, peut-étre avait-il des regrets. Je n’imaginais
pas qu’il puisse en avoir pour lui-méme, d’étre reste
ici,

puisque c’était son choix, mais pour sa fille et son
gendre, qui étaient restés pour lui. Il était silencieux, et
je pensais que cette evocation pouvait étre pour lui
celle de souvenirs douloureux, de déchirantes
séparations ou de D’amere déception que, les temps
heureux de la paix, n’étaient manifestement pas encore
arrives. Kerstine débarrassait la table et donnait de la
sorte le signal du retour au travail. Je passai une bonne
partie de ’apres-midi a aller de 1’un a P’autre, espérant
pouvoir rendre service, impatient d’apporter ma
contribution, embarrassé de ne savoir me rendre utile.
Le vieil homme assis dans son rocking-chair lisait le
journal et, jetant de temps a autre un regard par-dessus,
avait remarqué mon manege. Il m’avait alors invité a
m’asseoir pres de lui et avait entreprit de me rassurer.
«'Vous ne devez pas culpabiliser de ne rien faire pour
le moment, votre temps viendra, m’avait-il dit en
allumant un gros cigare, vous verrez tout ira bien. Si
Eberhardt a accepté de s’engager dans votre projet,
c’est qu’il en a soupesé tous les risques, €tudi€ tous les
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aspects et qu’il est sir de parvenir a ses fins. Si vous
doutez encore d’étre capable de devenir une femme,
pour lui elle existe déja et n’a plus de secrets. Il connait
d’elle son timbre de voix, son regard, sa corpulence, sa
taille, ses formes, et il ne doute pas de son pouvoir de
séduction. Croyez-moi jeune homme, Eberhardt n’est
pas un dilettante, vous deviendrez celle que vous
vouliez devenir, a I’identique de sa photographie. »
L’admiration du vieil homme pour son gendre n’était
pas feinte, j’avais a plusieurs reprises remarqué la
fierté qu’il avait pour lui. Aprés m’avoir ainsi rasserénée
il me dit encore : « A propos de photographie, Kerstine
m’a parlé de votre souhait de tirer mon portrait. Je suis
flatté et persuadé que vous étes un bon photographe. Il
ne m’aurait pas déplu d’avoir quelques photographies
de moi, hélas je ne peut que décliner votre offre. » Il
designait son gendre de I’index en poursuivant son
propos : « Vous comprendrez que Nnous ne puissions,
vous et moi, prendre le risque de produire des traces
qui pourraient les trahir, les mettre éventuellement en
danger n’est-ce pas? » Honteux de ne pas y avoir
pensé moi-méme, je m’excusai de mon inconscience
aupres du vieil homme et lui fis part de mon
désappointement. Je savais bien que ce que nous
faisions n’était pas un jeu, pourtant, je n’éprouvais pas
la moindre crainte et j’avais du mal a en réaliser le
sérieux, lui expliquai-je. « C’est peut-étre votre chance,
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me répondit-il, ne laissez jamais la peur vous dominer,
quand elle adviendra, laissez-la éveiller votre vigilance
et garder le contréle de vos actions. Qui ne connait pas
la peur est un imbécile, qui la met au pouvoir est un
fou ! » J’avais a cet instant repensé a la scéne de mon
arrivée a la gare de Leipzig et je compris sa mise en
garde. Kerstine venait de nous rejoindre, elle me
demanda de la suivre pour un premier essayage. La
chambre était transformée en atelier de couture, le sol
était jonché de chutes de tissus, de bouts de fil et de
laine, les vétements que je devais essayer étaient
délicatement déposes sur le lit. Je voyais Kerstine dans
le reflet du miroir de I’armoire a glace, elle avait hate
que je me change. Une fois que je me fus déshabillé,
elle me tendit un soutien-gorge rembourré. Comme
J’hésitais a le prendre, d’un geste rapide, elle me le mit
autour du torse et I’agrafa. Devant mon air hébété,
Kerstine rit et me demanda de toucher les bonnets. Un
peu géné, j’obéis, et fut trés surpris du contact doux et
charnel de cette véritable prothése. Kerstine avait
observé ma surprise, et fiere de sa réalisation me dit :
« N’est-ce pas que ’on dirait des vrais ! » Les mots
s’étranglaient dans ma gorge, je devais admettre que le
réalisme était troublant. Bien qu’assez légers a porter,
ils avaient une densité, une consistance a s’y
méprendre. Je les caressai a pleines mains quand je
croisai le regard amusé de Kerstine. Pour dissiper
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I’embarras dans lequel me plongeait cette singuliére
situation, elle m’aida a enfiler les habits qu’elle avait
cousus pour moi. D un geste str et précis elle les ajusta
et piqua des aiguilles ou s’imposaient des retouches.
Elle avait confectionné le modele présenté sur la revue
a mes mesures et I’ensemble m’allait déja presque
parfaitement et était ravissant. J’observais dans le
miroir 1’étonnante silhouette féminine que me
procuraient ma poitrine et mes nouveaux vétements.
J’avais craint une certaine vulgarité, mais il n’en était
rien. Je me sentais juste un peu gauche, un peu pataud,
mal assuré dans mes gestes et un peu inquiet de la
tessiture de ma voix, je demandais son avis a Kerstine.
Elle me regarda avec une sorte de tendresse et
m’affirma que bien des filles pourraient envier le
timbre sensuel et justement bien placé de ma voix,
pour le reste, ce ne serait qu’une question de travail
assurait-elle. Je restais un instant troublé par la qualité
de son jugement sur mon organe vocal. Kerstine n’était
pas dupe de la situation et pour couper court a toute
équivoque, m’invita d’un ton ne laissant subsister
aucune ambiguité¢ a enfiler I’'imperméable qu’elle me
tendait. C’était mon propre imperméable dont elle avait
réorganisé la boutonniére et modifié la coupe par un
cintrage a la taille. Elle y avait aussi ajouté une
doublure assortie au coloris de I’ensemble que je
portais et qui lui apportait une touche supplémentaire
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d’¢élégance. Elle m’inspecta une derniére fois sous
toutes les coutures et, d’un air satisfait, me proposa que
nous allions montrer ’ouvrage a Eberhardt afin qu’il
puisse nous donner son avis. Je la suivis et observai au
passage que son pere s’¢tait endormi le nez enfonce
dans son journal. Eberhardt laissa échapper un
sifflement admiratif et félicita Kerstine pour
I’excellence de son travail. Il me regarda d’un ceil
d’expert, jeta quelques notes sur un croquis puis en
souriant, me demanda si j’appréciais car j’avais la
chance, dit-il, de porter un modele de haute couture qui
par sa classe et sa sobriété était du plus grand chic
parisien. Je lui rétorquai que pour rien au monde je ne
voudrais changer de maison de couture, que je
regrettais de ne pas I’avoir découverte plus tot et que
désormais je lui resterais toujours fidele. Apres
quelgues plaisanteries, Kerstine me fit retirer mes
vétements et Eberhardt me demanda de le rejoindre
pour procéder a quelques essais. Il me montra un
masque plutdét informe, d’apparence gélatineuse et
translucide, 1’ensemble avait peut d’allure. Devant
cette masse flasque, je restai dubitatif et incrédule ;
comment était-il possible que cette chose puisse faire
de mon visage celui d’une beauté ? J’avais posé cette
question a Eberhardt qui rit et m’affirma que j’allais
étre étonné du pouvoir de cette chose qui, bien que
ressemblant a un crapaud baveux, allait me transformer

51



en princesse. Il me demanda de m’asseoir, guida ma
téte en arriére et massa mon visage avec une creme
hydratante. « C’est pour favoriser une meilleure
adhérence du masque, commenta-t-il, n’ayez pas
d’inquiétude, 1l est constitu¢ d’un polymere utilisé¢ en
chirurgie plastique. Il est sans danger pour la peau, sa
qualité microporeuse lui permet méme de respirer
normalement ; si bien que vous pourriez le garder sur
le visage plusieurs jours si cela s’avérait nécessaire. La
composition de ce masque contient aussi des elements
qui, au contact de la peau, prendront la couleur de sa
pigmentation naturelle. Le maquillage du visage ne
sera donc qu’une question d’esthétique féminine ». Il
avait applique la flaque gélatineuse sur mon visage
avec beaucoup de soins et de précision. J’avais d’abord
eu la sensation que du blanc d’ceuf froid dégoulinait
sur ma figure, puis que la matiére, devenant élastique,
s’accrochait a moi comme une ventouse et enfin, la
surprenante impression au bout de quelques minutes
que je ne sentais plus rien ; si bien que je lui demandai
pourquoi il m’avait retiré le masque. A son silence et
aux soins qu’il continuait a me prodiguer je compris
qu’il n’en était rien, il avait méme appelé Kerstine pour
qu’elle me fasse un brin de maquillage. En découvrant
ma nouvelle figure, elle s’était extasiée et avait
demandé : « Pourquoi veux-tu que je la maquille, elle
est magnifique ! » Je les regardais tous les deux me
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dévisager avec une sorte d’admiration qui me mettait
un peu mal a I’aise, mais je compris que ce n’étais pas,
ou plus vraiment moi, qu’ils regardaient. Oui, c’est
elle !s’exclameérent-ils, la photo d’identité de Béatrice a
la main, vraiment, il n’y a pas de doute c’est bien elle !
Ehberhardt me demanda si j’étais prét a voir mon
nouveau visage, il attendit ma réponse avant de me
présenter un miroir. J’avais hésité une fraction de
seconde, la crainte d’étre dégu sans doute, malgré la
conviction de mes amis. L’image que je découvris
provoqua en moi un véritable choc, jamais, de toute ma
vie, je n’avais vécu pareil instant. Je regardais mon
reflet et voyais celui d’une femme, celui aux traits si
doux que j’avais vu de pres alors qu’elle était morte.
J’avais de la peine a croire que je la regardais vivre
maintenant sous mon regard. Je me fixais dans les yeux
comme pour me chercher derriere ma transfiguration
en me disant que Kerstine et Eberhardt avaient raison,
c’était bien elle, et pourtant c’était moi. Je touchais
mon visage, ¢tonné de n’y voir aucune trace d’un
masque. J’aurais voulu dire a quel point je trouvais
fabuleux, fantastiqgue de voire et de vivre une telle
transfiguration, mais les mots restaient dans ma gorge
nouée d’émotion. Eberhardt m’avait laissé le temps de
contempler ma nouvelle image, et quand il retira le
miroir, je m’apercus de la profondeur de mon trouble.
Pour m’aider a retrouver mes esprits, Kerstine rompit
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le silence, et nous fit remarquer que nous avions
I’habitude de nous voir, moins de nous regarder et posa
cette énigme : « Que traduit de nous en Vvérité notre
visage ? Ehberhardt m’avait a nouveau repositionné, la
téte en arriére cette fois, pour me retirer le masque. Il
grattait délicatement d’un ongle la matiére, sur le bord
supeérieure du masque, juste a la racine du cuir chevelu,
pour introduire son doigt sous le polymeére. Dans un
bruit obscéne de succion, le masque s’était décollé sans
offrir de résistance. Eberhardt I’avait délicatement posé
sur un linge et s’était appliqué a le talquer. Je me
remettais tout doucement de mes émotions et,
admiratif, lui demandai ou il avait appris a faire toutes
ces choses pour le moins étonnantes. « A 1’école de la
curiosite, pour la plupart d’entre elles, répondit-il en
souriant. J’ai  beaucoup appris en observant, en
essayant de comprendre ce que je voyais, 1’essentiel
d’ailleurs, je I’ai appris en regardant faire les autres, et
puis, enfant, je révais de devenir alchimiste, je voulais
tout savoir sur tout, alors j’ai étudié la chimie. Pour
vivre, je suis finalement devenu poissonnier, mais j’ai
garde de bons contacts avec quelques amis chercheurs
et je persévere dans 1I’idée qu’il faut toujours créer le
monde afin qu’il continue d’exister et qu’il nous soit
possible d’y wvivre.» Il me fallut un temps pour
assimiler son propos, mais la réflexion finit de
m’extirper de ma torpeur. Tout en discutant, Eberhardt
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avait mis sur la table les chaussures dégottées ce matin
par le pere de Kerstine, et s’apprétait a les mettre en
conformité avec le croquis qu’il avait esquiss¢. C’est a
ce moment, justement, que le vieil homme vint nous
saluer. Comme tous les soirs, il allait rendre visite a
son ami et s’occuper de lui. Eberhardt consulta sa
montre, surpris qu’il fiit déja si tard, et annonga qu’il
nous faudrait poursuivre aprés le diner. Le repas fut
rapide, kerstine avait terminé son ouvrage et allait me
décolorer les cheveux pendant qu’Ehberhardt
terminerait les chaussures. Demain, quand il prendrait
sa pause a midi, il me ferait la méme coupe que celle
qu’arborait Beéatrice sur sa photo d’identité. J’allais
donc devenir blond et perdre une bonne longueur de
ma toison. Alors que Kerstine me massait le cuire
chevelu, je profitai de ce moment propice aux
confidences pour lui demander pourquoi elle et son
mari acceptaient de s’impliquer autant pour moi, et lui
confiais surtout que je ne saurais jamais comment les
remercier. Elle commenca par me rappeler 1’amitié qui
les liaient & Peter et s’empressa de rajouter que c’était
aussi un plaisir que de pouvoir apporter leur
contribution a garder vivante la liberté. « Certains
choisissent d’aller la vivre ailleurs, dit-elle, d’autres,
comme nous, essayent de la vivre ici, malgré et contre
la dictature. » Elle avait laissé planer un court silence
puis avait conclu en faisant claquer les mots, que
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I’essentiel n’était pas d’étre dedans ou dehors pour
défendre la liberté, mais de fagon inconditionnelle, de
son coté. Elle s’était aussitdt assurée que je partageais
bien son avis. J’acquiesgai. Avec la douceur retrouveée
de sa voix, Kerstine répondit a mon inquiétude de ne
savoir comment les remercier . « Quant al’amitié,
commenca-t-elle par dire tout en m’enturbannant la
téte d’une serviette, je crois qu’elle ne peut étre
remerciée que par la réciprocité des sentiments qui la
nourrissent ! » Et, sans me laisser le temps de
répondre, elle me prit par la main et m’entraina dans le
salon ou travaillait Ehberhardt. A ’instant ot nous le
rejoignimes, il était en train de faire reluire les
chaussures auxquelles il avait apporté de telles
modifications qu’elles étaient —méconnaissables.
Décidément, cet homme avait tous les talents, il venait
de faire d’une paire de chaussures un peu lourde et
vieillotte une ceuvre de cordonnerie digne des plus
grands chausseurs et, de surcroit, assortie aux
vétements confectionnés par Kerstine. Elles m’allaient
confortablement, je fis quelques pas et déclarai un peu
confus qu’elles étaient magnifiques mais que les
talons, bien que modestes, m’empéchaient de marcher
correctement. « C’est bien normal », dit Eberhardt en
se levant et, une main posée sur mon épaule, il rajouta
avec un sourire encourageant : « Demain, vous
apprendrez, Kerstine sera votre gouvernante et vous
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enseignera les bonnes maniéres que doit connaitre une
jeune femme de votre classe. » Epuisé, il déclara
Feierabend*. Nous nous embrassames et primes
congés. A peine allongée sur mon lit, je m’endormis
comme une masse, mais si la fatigue me permit
d’échapper a mes habituelles interrogations nocturnes,
mon sommeil n’en fut pas moins tourmenté.
Pourquoi ? avais-je demandé un jour a Peter, me
fallait-il toujours, avant de m’endormir, chercher a
répondre a d’étranges questions, faute d’avoir a
résoudre, dans mes réves, la quadrature du cercle. Il
m’avait répondu en riant que j’étais probablement
atteint du syndrome de Little Némo. Cette nuit-13, je
cherchais dans une ronde de visages inconnus a
retrouver le mien...
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Béatrice

Je marchais depuis plus d’une heure avec mes
nouvelles chaussures a talons. Ceux-ci n’avaient que
cing ou six centimetres de haut, mais c¢’était suffisant
pour me galber les mollets au point de friser la crampe
a chaque instant. Je souffrais le martyre, et je finis par
croire qu’une mutation morphologique serait
nécessaire ; une sorte d’évolution a la Darwin en mode
accéléré. Kerstine m’assura que ce n’était qu’une
question d’¢élégance intérieure, selon elle, j’étais
simplement comme tous les hommes, habitué a laisser
mon squelette me porter, et ne me souciais guére des
muscles qui devaient m’aider a avoir un joli maintien.
Il me fallait juste prendre conscience de mon corps,
disait-elle, et de vouloir le porter ficrement. L’objectif
de Kertsine n’était pourtant pas de me donner un cours
de maintien, mais de me faire réaliser un exercice
spirituel. «Je ne veux pas voir une caricature de
femme, mais une femme, et c’est d’abord a 1’intérieur
que c¢a ce passe», disait-elle avec fermeté. Je
comprenais progressivement, aux cours des exercices
que me faisait faire ma gouvernante, pourquoi, en effet,
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imiter les femmes était ridicule et ne pouvait produire
qu'une grossicre et désobligeante image d’elles.
D’ailleurs, m’avait-elle avoué, il arrive méme a des
femmes qui, voulant ressembler a la beauteé
emblématique qu’incarne leur modele sans en saisir
I’essence, caricaturent leur image et Se rendent
grotesques. Conclusion, je devais me trouver moi-
méme, autrement dit, trouver un subtil mélange qui
bannirait la lourdeur du geste brut, pour lui substituer
de la souplesse, de la finesse, tout en préservant son
caractere naturel et instinctif. Découvrir en quelque
sorte ce qui fait la grace d’un mouvement, devenir un
danseur, pas pour danser, juste pour bouger. Je passai
la matinée a croiser, décroiser les jambes, & m’asseoir,
me lever, marcher, revenir, attendre, prendre, reposer
des objets, cing centimétres allaient me transformer,
changer ma vie de fond en comble. Quand a I’heure de
midi Eberhardt apparut, j’avais déja beaucoup
progressé ! 11 embrassa Kerstine et lui déclara en riant
qu’elle avait encore sa préférence. Kerstine lui fit
remarquer que j’étais bon ¢€léve et, avec une pointe
d’ironie, qu’il devrait mesurer ses propos. Il me félicita
et partit chercher son matériel de coiffure. Une demi-
heure plus tard il me présenta un miroir, j’avais la
coupe aux meches courtes et folles de Beatrice.
Pendant que nous déjeunions, Ehberhard me conseilla,
dés que le repas serait terminé, de me transformer en
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Béatrice et de ne plus quitter ma nouvelle identité.
Nous pourrions ainsi mieux observer le personnage et
le parfaire, cela aurait notamment 1’avantage de
m’habituer a tenir mon r6le dans la durée afin
d’apprendre a parer a toute surprise. Apres son départ,
avec 1’aide de Kerstine j’entrepris donc de devenir
Béatrice. Je ne rencontrai aucune difficulté particuliere
a me transformer, les opérations étaient simples a
réaliser et tout se déroulait a merveille. Kertsine
m’avait légérement maquillé avant de me conduire
devant I’armoire a glace de sa chambre. Mon regard
s’était rivé sur la jeune femme que je découvrais dans
le miroir, je restais immobile, fasciné par son élégance
et sa beauté troublante. Elle souriait en me dévisageant
sans la moindre géne, puis, d’un regard sans vergogne,
me dévora littéralement des yeux. Je découvrais que je
pouvais la faire bouger a mon gré, il me suffisait de
penser ses mouvements pour qu’elle s’exécute
immeédiatement. J’éprouvais a ce jeu de volupté de la
pure jouissance, quand Kerstine troubla 1’eau du lac.
Depuis un moment, elle observait mon comportement,
fascinée elle aussi par la magie du spectacle. Jamais en
d’autres circonstances, je n’aurais os€ regarder une
femme avec autant de désinvolture et d’impudeur et
pour couper court a cette exhibition Kerstine me
demanda : « Comment dois-je vous appeler, Narcisse
ou Béatrice ? » Géné, je répondis sans réfléchir :
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— Je pense que Béatrice s’impose.
— En effet, elle s’impose avait souligné Kerstine avec
un rire léger.

Elle fixait un point sur le coté de ma téte. Intrigué,
je lui demandai si quelque chose n’allait pas. Elle
ne me répondit pas directement et proposa, en me
tirant sans délai vers la salle de bain, de me percer
les oreilles. Aprés qu’elle m’eut assuré que c’était
une opération pratiquement indolore, j’acceptai.
Kerstine avait cherché des glacons qu’elle
m’appliqua quelques minutes sur le lobe de I’oreille
en vue de I’anesthésier puis, d’un geste rapide et
précis, le perca d’une aiguille stérilisée. Elle
effectua la méme opération de ’autre coté, essuya
avec un bout de coton alcoolisé mes trous tout neufs
et retira de ses propres oreilles de magnifiques
créoles en or. J’esquissai un geste pour la retenir, lui
disant que de simples boucles suffirait, mais elle
¢tait déterminée, rien ne 1’aurait dissuadée. Elle
nettoya méticuleusement les fermoirs de ses créoles
et delicatement me les accrocha aux oreilles.
«Voila ma reine, dit-elle avec tendresse, ne les
enleve pas avant que les trous ne soient
complétement cicatrisés. » Je la remerciai et
I’embrassai affectucusement en la serrant dans mes
bras. Doucement, elle m’écarta tout en me disant :
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« Attention tu vas froisser tes vétements ». Nous
vivions un grand moment d’émotion, le cadeau que
m’offrait Kerstine était de toute évidence d’une
autre nature que 1’aide qu’elle m’avait apportée
jusqu’ict. Il scellait bien sOr notre amiti¢, mais
semblait avoir une valeur particuliére pour Kerstine,
une valeur toutefois dont elle ne dit rien.
Visiblement chamboulée, elle m’avait par deux fois
tutoyé, en fait, depuis qu’elle m’avait élu reine. Je
n’étais pas certain qu’elle s’en soit apercue et
quoiqu’il en fit, je l’invitai a poursuivre. Sans
discuter, elle accepta ma proposition, avec pour
seule condition que j’en fasse autant a son égard.
Nous sortimes de la salle de bain sous le regard
étonné de son pére qui se rendait au salon. Kerstine
n’ayant pas fait les présentations, il 1’interrogeait du
regard, se demandant manifestement qui était avec
elle. Elle resta muette, et soudainement le vieil
homme comprit ; il me fixa dans les yeux et d’un air
médusé demanda :
— Vous étes Thomas n’est-ce pas ?
Alors, seulement, Kerstine lui répondit un peu
moqueuse :
— Heureusement pour toi qu’elle n’est pas une
gorgone.
— Incroyable ! s’exclama-t-il, je ne doutais pas du
génie de mon gendre, ni que ma fille f(t une artiste
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et, sans offenser vos propres qualités, je vous
dois... (il hésita un instant sur le genre a employer
pour me désigner avant de choisir), mademoiselle,
I’aveu qu’il y a du prodige dans votre beauté !
Enthousiaste, il ne tarit pas d’¢loges et me regarda
sans pouvoir se départir de son premier étonnement.
« Quel talent, repéta-t-il, avant de me faire une
confidence et m’inviter a la prudence, je puis bien
vous le dire, vous étes divine! Aussi faites
attention, I’ange qui éveille le désir, peut en retour
étre assailli a son corps défendant. » Je le remerciai
de son compliment bienveillant et lui promis d’étre
sur mes gardes. Il s’assit dans un fauteuil, Kerstine
et moi entreprimes de faire le ménage, il fallait faire
disparaitre toute trace des travaux de ce dimanche.
Rien ne devait subsister, aucun vestige. Pourtant, je
n’avais pas résisté a subtiliser le moulage en pléatre
du visage de Béatrice et a le cacher dans mes
affaires personnelles. Je voulais, pour plus tard,
garder un souvenir tangible de cet ineffable
expérience. Il avait fallu moins de deux jours pour
créer Béatrice et, dans le feu de [’action, il
m’arrivait déja d’oublier ma récente transformation.
Je bavardais avec Kerstine et nous vaquions a nos
occupations sans que j’eusse le moindre souci d’un
role a tenir. J’étais parfaitement a 1’aise dans ma vie
naissante de Beatrice. En fait, je devais remercier
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ma gouvernante de la célerité avec laquelle elle
avait réussi a m’inculquer la subtile éducation qui
faisait de moi une jeune femme élégante et
charmante, digne de mes nouveaux attributs.
J’éprouvais un certain plaisir a vivre cette situation
et ne me sentais reellement troublé que lorsque je
croisais mon image dans le miroir. Alors, me venait
a I’esprit ce mot d’Arthur Rimbaud, « Je est un
autre ». Jamais il n’avait résonné pour moi avec
autant de réalisme, au point de semer le doute sur le
principe méme de mon identité, interrogeant jusqu’a
I’existence de ma propre unité, comme si, €en moi,
’autre qui dans le miroir me troublait allait prendre
une place grandissante. Avec une intensité sans
pareille, je mesurais combien il pouvait étre vain de
chercher a échapper a soi, ou encore de devenir un
autre, en I’occurrence une autre, je savais I’illusion.
Les conseils de Kerstine, sa philosophie sans doute,
m’avaient aidés a déjouer ces pieges, et je ressentais
a quel point mon nouvel état me donnait
I’opportunit¢ de trouver 1’autre en moi, celui
qu’évoquait le poéte. J’en étais a cette réflexion
quand Eberhardt manifesta sa presence. Il était
rentré depuis un bon moment et nous observait en
silence ; pour apprécier la situation dans un
contexte naturel, avait-il dit. «Vous étes
simplement magnifiques ..., déclara-t-il, avant de
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préciser a I’attention de Kerstine : toutes les deux. »
Il me détailla de la téte aux pieds en opinant du
bonnet, satisfait, et dit encore a Kerstine tout en la
prenant dans ses bras : « Finalement, a bien y
réfléchir, elle est trop jeune pour moi. » Il semblait
ravi, pourtant Kerstine decelait que quelque chose
n’allait pas, elle lui trouvait un air soucieux et le lui
fit remarquer. Embarrassé, Eberhardt répondit qu’en
effet, il se faisait du souci. Un appel téléphonique
dans le courant de 1’aprés-midi 1’avait prévenu que
demain matin une inspection sanitaire aurait lieu
dans sa poissonnerie. Il m'expliqua qu’il n’y avait la
rien d’anormal, que c’était une inspection ordinaire,
mais que le véritable probléme était leur sans-géne.
Or 1l était de coutume, faute d’€tre sanctionné par
ces apparatchiks, avait-il rajouté, de les inviter a
déjeuner. C’était un euphémisme de dire que
Kerstine ne les aimait pas ; elle me fit comprendre
que ces personnages savaient se montrer tres
grossiers et se croyaient véritablement tout permis ;
qu’ils avaient, outre leur curiosité malsaine,
I’habitude de fouiner partout comme s’ils étaient
chez eux. Je réagis immédiatement : « Je suis préte,
grace a vous je suis préte, leur dis-je sans
hésitation. Je vais rejoindre Berlin ce soir-méme,
n’ayez aucune inquié¢tude pour moi, je me sens
parfaitement capable d’assumer ma nouvelle
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identité !» J’avais affirmé cela sans penser aux
contingences matérielles, je ne voulais pas que mes
amis puissent avoir des ennuis a cause de moi et
J’étais prét a me débrouiller dans I’improvisation.
Ehberhardt, avec autorité, me retint par le bras,
alors que je m’apprétais a rejoindre ma chambre
pour préparer ma valise. « Pas d’affolement, dit-il
tranquillement, je ne doute pas que vous soyez préte
mais ce serait dommage de gacher votre chance
dans la précipitation. Nous avons le temps jusqu’a
demain matin. Au plus tot, la délégation n’arrivera
que vers dix heures, quant au premier train pour
Berlin, il quitte Leipzig vers six heures. Et si
toutefois vous souhaitiez rester, nous pourrions
inventer une histoire. N’Etes-vous pas une
journaliste frangaise, qui pourrait bien étre venue ici
pour interviewer mon ami Kurt, le directeur du
Gewandhaus* et, a cette occasion, vous seriez
venue avec lui me rendre visite. » Ehberhardt avait
retrouvé sa sérénite, probablement avait-il jugé
qu’en effet j’étais préte a partir mais, a tout hasard,
il m’avait réservé une possibilité de rester si je le
jugeais nécessaire. Il m’avait garanti que son ami se
préterait volontiers a une telle invitation et jouerait
le jeu avec un probable plaisir. Au fond, je me
sentais rassuré de pouvoir remettre mon départ au
lendemain matin, mais refusais de rester au-dela. Le
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pére de Kerstine avait été témoin de notre échange
et regrettait de ne pouvoir passer cette derniére
soirée avec nous. Il me prit par les épaules et me dit
avec émotion : « Bonne chance mon jeune ami »,
puis se détourna pour se rendre a son habituel
rendez-vous, sans méme me laisser le temps de le
remercier. Je me rendis compte qu’il allait me
manquer, qu’ils allaient bient6t me manquer tous
les trois. Ils étaient, avec Peter, devenus ma famille.
Plus tard dans la soirée, je leur fis cette confidence
et ils en furent émus aux larmes. Nous avions bu
des schnaps*, et j’espérais qu’a I’avenir, le souvenir
renouvelé de leurs douces brdlures ravive toujours
la mémoire de notre amitié. Je n’eus cette nuit-Ia,
malgré 1’excitation du départ, pas de probléeme pour
m'endormir.
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Berlin-Ouest

J’avais dormi d’un sommeil profond et me sentais
merveilleusement bien. Dées mon réveil, sans y
réfléchir, j’étais redevenu Béatrice, d’ailleurs, avais-je
le choix ? Assis devant mon petit déjeuner, je voyais
par la fenétre déambuler des passants et leur inventais a
chacun une histoire. J’ignorais ce qui pouvait vraiment
occuper 1’esprit d’un West-Berliner, de quoi ses réves
étaient-ils faits, de quel genre d’aspiration pouvait-il se
nourrir. Je devrais mener mon enquéte, devenir un
temps sociologue, ou peut-étre ethnologue, pour
essayer de comprendre ce nouvel univers et y
construire ma place. Mais avant de quitter mon statut
de clandestin, je voulais d’abord connaitre les
conditions qui me seraient réserveées, et étre certain de
pouvoir vivre en homme libre. Autant I’idée, hier, de
devenir un transfuge ne m’avait pas pos¢ la moindre
question, autant aujourd’hui, devenir un réfugié¢ m’était
désagréable. Ce statut, ou du moins sa perspective, me
donnait I’impression d’étre en fuite, en quéte de
protecteurs, de nouveaux maitres. Jamais je ne m’¢étais
laissé intimider par les autorités de la ville de Berlin-
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Est, je leur avais toujours opposé une résistance, allant
méme jusqu’a la subversion. Je quittais Berlin-Est
parce que j’y €touffais, pas parce que quelqu’un m’en
avait chasse¢. J’aspirais au droit de choisir, et non a
celui de me soumettre a un nouvel ordre politique. Il ne
s’agissait pas de me dérober a la loi, aux devoirs et aux
droits, mais de ne pas perdre mon intégrite. Je ne
voulais pas que, plus tard, des idées pleines de
reproches m’habitent et me hantent. Je n’étais ni
malheureux d’étre moi ni de vivre ma vie, je souhaitais
seulement changer ses contingences. Mon veeu était de
rester en accord avec mes convictions et de verifier par
moi-méme que ce serait possible, que les conditions
me permettraient dans cette ville d’étre moi, de ne pas
perdre  mon éame. Il me fallait pour cela,
imperativement  rester tel que  j’étais et
paradoxalement, je savais que ce serait sous 1’identité
de Béatrice que je pourrais le faire. Je décidai donc,
qu’aussi longtemps qu’il le faudrait, je continuerais a
vivre sous son accueillante apparence. La poste la plus
proche n’était qu’a quelques minutes, je m’y étais
rendu et avais opté pour I’envoi d’un télégramme,
jugeant que ce serait le moyen le plus sdr et le plus
rapide pour transmettre de mes nouvelles a Peter.
J’avais signé le message, Béatrice, et lui demandais
d’embrasser pour moi nos amis, il comprendrait ainsi
mon souhait qu’ils soient eux aussi rassurés. J’allai

69



vers le Reichstag, achetai en route quelques pellicules
photographiques, de quoi fixer mes premiéres
impressions berlinoises. Je longeai le mur, gigantesque
tribune de la libre expression, exutoire, ou le passant
frustré d’un évident manque d’horizon laisse la trace de
sa colere, de sa réprobation, de sa condamnation et de
son dégolt. Du graffiti pornographique a I’illustration
de la menace nucléaire, en passant par des slogans
aussi divers que : « dieu n’est pas berlinois », « faites
I’amour pas la guerre », ou encore «no future» ...
I’expression des visiteurs se dévidait sur le mur comme
un long fleuve de fantasmagories, un peu a la facon
surréaliste d’un cadavre exquis, ouvert sans limite a qui
souhaiterait y jouer. Passant devant la porte de
Brandebourg, j’apercus de ’autre cote, la grande allée
de Unter den Linden ou hier encore je marchais. Un
panneau indiquait en lettres capitales : « ACHTUNG ! SIE
VERLASSEN JETZ WEST BERLIN». Je ressentais, moi
aussi, a cet instant, I’incongruité du mur, ’injure faite a
I’humanité dont il était le symbole. Les hommes d’un
gouvernement avaient un jour décidé d’ériger ce mur
comme on dresse un barrage, pour mettre fin a
I’hémorragie de leur peuple vers plus d’espérance,
emmurant de part et d’autre des hommes. Ils n’avaient
eu cure de déchirer leurs destins, leurs amours, leurs
familles, de bafouer leurs libertés. Ainsi, les uns, a
I’Est, 1’avaient fait, les autres, a 1’Ouest, avaient
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regarde faire : ¢’était 1’absurde et incroyable histoire du
mur qui coupait en deux, depuis vingt-huit ans, le ciel
de Berlin. Au-dela de quel mur se trouvait le monde
civilisé, me demandai-je, en poussant le pas jusque
devant la grande boucle de la Spree, ou le Reichstag,
mémoire restaurée de cette ville, se dressait majestueux
comme une promesse d’avenir pour 1’Allemagne.
Derriére lui, de ’autre c6té du fleuve, apparaissait au
travers d’une grille en métal, la triste grisaille des
quartiers populaires de Berlin-Est. Sur la grille, des
ceillets rouges avaient €été¢ accrochés en mémoire de
ceux qui, voulant traverser le fleuve a cet endroit pour
fuir le joug de la dictature communiste, y avaient
trouvé la mort. Pour échapper a ce spectacle étouffant,
je plongeai dans la verdure de Tiergarten. J’espérais
profiter de la ville et ne pris pas le U-bahn ; malgré le
froid saisissant, la ballade s’annongait agréable. Je
passai sous la colonne de la victoire, dont les ailes
dorées se découpaient dans le ciel bleu, radieux de
cette journée hivernale. Bientbt, je debouchai sur la
Kurflrstendamm, que je reconnaissais grace a la
célebre église de I’empereur Guillaume dont la fléche
était restée dévastée par les bombardements de la
derniere guerre mondiale. Les rues, ici, étaient animees
d’une foule bigarrée ou se croisaient des gens pressés
par de mystérieuses urgences et des badauds flanant de
vitrines en galeries marchandes. Les devantures
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opulentes rivalisaient d’abondance, offrant le fastueux
et raffiné spectacle du luxe, ou art et mode se
disputaient la premiere place. Des mannequins, plus
vrais que nature, habillés par les meilleurs stylistes
séduisaient le passant de leurs extravagantes beautés.
Plus loin, des odeurs alléchantes trahissaient la
présence des restaurants avant qu’on ne les voie. Je
calmai mon estomac qui criait famine d’une saucisse
au curry trois fois plus grande que le pain qui servait a
la tenir, Dl’arrosai d’une chope de bi¢re et pris
finalement le U-bahn pour eélargir le cercle de ma
déambulation. Je découvris vite que Berlin avait ses
charmes et ses contrastes. A la fois bourgeoise et
populaire, elle jonglait avec ses débordantes diversités.
Etrange enclave plantée au milieu de la RDA, jamais
autant qu’ici je n’avais ressenti I’oppressante présence
du mur qui, omniprésent, enserrait la ville. Ici, ou
chacun, qu’il soit squatter, petit bourgeois, militant
révolutionnaire, conservateur, excentrique ou fétard
déjanté, et qui, libre de quitter la ville quand bon lui
semble, reste a s’y débattre en quéte d’une autre issue.
L’espoir, a en croire les nombreuses fresques murales,
était tourné vers le ciel, sGrement avec le réve secret
d’échapper a la pesanteur de cette ville. L’avant-garde
de toutes les batailles se menait a Berlin: celle de
I’écologie, de I’émancipation des femmes, de
I’antiracisme, de la paix dans le monde et bien
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d’autres, avec, qui sait, 1’idée d’avoir en commun
I’'utopie de construire un ailleurs aussi grand que le
ciel, ou I’homme serait roi. Cette noble ambition des
West-berliner traduisait sirement, au fond, leur désir
plus mesuré d’enfanter un ailleurs que la guerre froide
n’échaufferait plus de sa permanente pression. Mais
leur ville semblait se dérober devant ce dessein pour
n’étre que la vitrine d’un Occident prétentieux, sans
pouvoir toutefois cacher son arriére-boutique de
misere, prison dorée que I’étranger visite pour palper la
présence si proche de la dictature, dont seul 1’épaisseur
du mur empéche de sentir la fétide haleine. Musee a
ciel ouvert, commémorant sans fin les abominations du
nazisme, Berlin boursouflée de ses combats, figure de
proue de I’Occident, déja, m’asphyxiait. J’¢tais un Ost-
berliner, je cotoyais le mur depuis toujours mais jamais
je n’avais autant ressenti son €touffante présence, le
désarroi des gens. Certes, les deux plus grands
monstres du XX° siécle avaient gravé le résultat de
leurs prédictions dans les faits et dans les cceurs,
désormais blessés des berlinois. Hitler, pour sa part,
avait signe la destruction promise par Ilui aux
Allemands en cas de défaite, Berlin était une tombe ;
quant a Staline, qui, pour la sienne, avait promis, au
prix du sang, I’avénement d’un monde meilleur, il
laissait ici la marque de son crime, que le mur édifié
par Ulbricht rendait inoubliable. Mais devant
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I’accomplissement par leurs soins de leurs propres
prédictions, nous étions cependant égaux entre Westi et
Osti. Nos grands prophétes, monstres de I’histoire
n’avaient €pargné ni les uns ni les autres. Ils avaient
semé le malheur avec équité. Pourtant, ce dernier
semblait plus profond a I’Ouest. Nombreux en effet
¢taient ceux, a I’Ouest, qui désespéraient de 1’avenir,
alors qu’a I’Est, il nous était encore possible de croire
qu’un jour, I’Ouest serait notre futur. Déambulant dans
la wville, j’atterris dans le quartier du Schonberg. Par
hasard, j’étais arrivé dans la Biilowstrasse, j’en profitai
pour chercher I’hotel du méme nom. J’allais pouvoir
me faire une idée de 1’accueil réserve aux candidats a
I’asile politique. Le coin était plutét sordide, des
dealers trafiquaient ouvertement, fournissant des
junkies qui, pressés d’apaiser leur manque, ne
cherchaient méme pas a se cacher et se shootaient sur
place. Je trouvai au bout d’un moment 1’hétel Biilow, a
I’angle de la Postdammerstrasse. Il s’agissait bien d’un
foyer d’hébergement. C’était en fait une vieille pension
a I’allure un peu déglinguée, presque une maison a
I’abandon. Alors que j’en cherchais ’entrée, un jeune
homme me proposa une dose d’héroine en échange de
mes charmes, je declinai son offre et lui demandai ou
se trouvait I’accueil. D’un air dégoté, il m’indiqua que
je devais me rendre au sozialampt* du quartier si je
voulais négocier une place et, manifestement
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déboussolé¢, s’¢loigna sans comprendre. Il est vrai que
je devais dénoter dans cet endroit ou la misere s’était
concentrée. Je quittai ce repaire de malheur et la faune
qui y circulait, sans regretter de ne pas y étre venu plus
tot.

Je n’étais plus tres loin de ma petite pension, le quartier
du Schonberg jouxtait celui du Kreutzberg. Avant de
m’y rendre pour le diner, je décidai de m’octroyer une
pause. J’avisais un kneipe* a 1’allure sympathique et
m’installai, heureux de pouvoir enfin me détendre. Je
ne sentais plus mes jambes et constatai, les pieds en
compote, que la marche était un vrai supplice avec des
talons. Je n’osais pas retirer mes chaussures, des jeunes
installés a une table voisine me regardaient avec
insistance et je craignais qu’un détail ne me trahisse. Ils
¢taient trois, une fille et deux gargons, I’'un deux vint a
ma rencontre et gentiment m’invita a les rejoindre.
J’hésitai a peine et acceptai, trop content de pouvoir
parler avec quelqu’un. Nous bavardions depuis un bon
moment quand j’appris que Egon, Ralph et Erika
venaient de Hambourg, qu’ils étaient a Berlin pour
quelques jours. Nous sympathisdmes rapidement et
Erika, soutenue par les gar¢ons, m’invita a passer en
leur compagnie leur derniére soirée a Berlin. Je fus un
instant pris de panique, ne leur ayant pas encore avoué
que moi non plus je n’étais pas d’ici, comme ils
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pouvaient le croire. Je craignais qu’ils ne comptent sur
moi pour leur faire découvrir les nuits berlinoises, or
j’en étais absolument incapable. Il fallait que je leur
dise que j’¢€tais francaise et, si la curiosité les piquait de
m’interroger sur mon pays dont je ne savais que peu de
choses et encore de facon théorique, je trouverais une
bonne raison d’esquiver leurs questions. Je déclarai
donc qu’ils allaient s’encombrer d’un boulet, étant
moi-méme une touriste, que j’étais arrivée hier
seulement de France et ne connaissais rien de la ville.
Les trois me regardérent, perplexes, et éclaterent de
rire. Egon, le premier, me rassura en me disant qu’il
serait trop heureux que le boulet, fut-il francais, daigne
les accompagner. Puis a leur tour Erika et Ralph me
presserent gentiment d’accepter leur invitation. Erika
me demanda ou j’avais appris a parler un allemand
aussi parfait, sans le moindre accent sinon teinté peut-
étre d’une note berlinoise. Je la remerciai d’avoir
autant d’indulgence et expliquai que je n’avais guére
de mérite puisque je venais d’Alsace ou parler
allemand était coutumier. J’acceptai I’invitation a la
condition, leur dis-je en souriant, que 1’on ne parle pas
de la France. Les garcons firent mine de cracher par
terre en levant une main et jurerent en riant de ne rien
faire qui puisse nuire a la féte. Nous décidames de nous
donner rendez-vous au Slumberland et nous nous
séparames le temps du diner. J’¢étais heureux de cette
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rencontre et un peu inquiet, aussi, a 1’idée que certaines
situations puissent la rendre équivoque au cours de la
soirée. J’étais conscient de jouer avec le feu mais, au
fond, je devais admettre que j’en €prouvais du plaisir.
J’aimais de plus en plus tenir ce role et me sentais
glisser dans une jubilation progressive a incarner
Béatrice. Et si ma sexualite était en train de changer ?
Brutalement, cette question me frappa ; dérangeante, je
la chassai en concentrant mon attention sur le jarret
garni d’une énorme choucroute que je dévorai. Un
instant plus tard, je prenais une douche et regrettais de
ne pouvoir troquer ma tenue contre des vétements plus
décontractés. J’irais demain acheter un jean et un pull,
les risques, apres tout, n’étaient plus les mémes qu’ils
I’avaient été. Ceci €tant, pour ce soir, je devrais me
contenter de mon chic parisien et, pimpante, j’allais
rejoindre mes amis. Bien que le Slumberland fdt plein
comme un ceuf, personne ne m’empécha d’entrer. Je
pensais que c’était le probable privilége des belles. Je
sentais sur moi le regard des hommes et apprenais,
comme je le supposais, le savoir-faire des femmes :
voir sans regarder. Probablement, était-ce cette
pratiqgue qui, parfois, leur donnait une allure
dédaigneuse et hautaine alors qu’elles cherchaient
simplement a éviter d’avoir a répondre a I’insolence du
regard de certains hommes. Je comprenais a mes
dépens le poids de ce regard inconvenant qui vous
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évalue, vous pése, vous deshabille et tente, si par
malheur vous le croisez, d’obtenir votre assentiment
pour  poursuivre sa  désobligeante  besogne.
Heureusement, mes amis ¢taient déja 1a et j’échappais,
en les rejoignant, a la convoitise de ce genre de
regards. La musique battait son plein, nous avions du
mal a nous entendre, Nina Hagen chantait World
now a pleins poumons et I’ambiance devenait chaude.
Le brouillard bleuté des cigarettes devenait de plus en
plus épais ; insouciants et joyeux, nous Nous amusions.
L’heure et I’alcool nous enfongaient lentement dans la
nuit, les silhouettes devenaient sombres et bougeaient
comme des ombres lentes qui cabotent le long des
cotes du pays de Slumberland. Nos conversations,
hachées par le rythme endiablé des musiques, étaient
toutes empreintes de D’irrésistible dualité qu’inspire
Berlin. Erika, en me parlant de son sé¢jour qu’elle
trouvait trop court, disait : « Je voudrais vivre cette vie
et toutes les autres, je voudrais avoir mille vies en
méme temps... » Egon et Ralph riaient en se moquant
gentiment d’elle : « Comment ferais-tu avec tant de
vies, alors que la tienne suffit a te déborder ? » Nous
étions bien dans notre petite ivresse qui alentissait le
temps et parait la nuit de ses atours les plus sensuels.
Ralph suggéra que nous allions en discotheque, apres
avoir discuté avec son voisin de table, qui lui avait dit
qu’au Dschungel, I’ambiance était du tonnerre ! Wolf,
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le voisin en question, proposa méme de nous Yy
conduire.  La  discotheque se  trouvait a
Niirnbergerstrasse, ce n’était pas a coté, expliqua-t-il.
Le temps de prendre une derniére biére avec nos amis
de la table voisine, et nous nous entassames dans le
fourgon Volkswagen de Wolf. Les nouveaux
compagnons étaient a quatre, eux aussi, et les sieges
manquaient, par conséquent, j’étais assise sur les
genoux d’Egon qui me tenait par les hanches. Dans les
virages, il laissait glisser ses mains comme pour mieux
se cramponner a mes fesses. Malgré I’heure tardive, les
rues restaient animees. Les promeneurs se
divertissaient du spectacle torride qu’offraient les
prostituées déshabillées, sous leurs fourrures, par des
stylistes d’enfer. Nous croisions aussi d’extravagants
travestis dont le succes n’avait rien a envier a celui des
copines. Nous ne perdions pas une miette de cette
revue €rotique et il €était urgent d’arriver au Dschungel,
les garcons commencaient a s’échauffer. L’endroit
portait bien son nom, plus pour la faune sauvage qui
s’y déhanchait joyeusement, que pour la jungle qui lui
servait de decor. Nos nouveaux amis étaient Berlinois
et apparemment connus par le personnel de la
discothéque. Nous étions a peine assis qu’une bouteille
de scotch ornait déja notre table. Ils avaient leurs
habitudes, expliqua Wolf: en I’occurrence, ne pas
changer de boisson au cours de la soirée. Ainsi, il leur
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restait des repéres, au petit matin, quand arrivait
I’heure de I’addition. Il n’y avait alors plus qu’a
compter les cadavres, les litres morts, pour nous sauver
de nos tourments, disaient-il, en s’empressant d’ajouter
que si nous le désirions, nous pouvions joindre nos
efforts aux leurs pour vaincre cette nouvelle nuit.
Ralph et Erika étaient déja en piste pour une danse
endiablee, Egon me demanda mon avis, puis répondit a
Wolf que nous étions d’accord pour faire la route
ensemble. Egon me tira vers la piste de danse et malgré
ma résistance me dragua de facon éhontée. Il fallait
pourtant bien que j’accepte, dans les limites du
raisonnable, d’étre qui je semblais étre. L’attitude de
mon soupirant était des plus naturelles, mais pour
échapper a cette pente, je le poussai a boire, espérant
ainsi calmer son allant. Bien aidée en la matiére par les
copains berlinois, qui voguaient de verre en verre,
prenant siirement de 1’avance pour noyer également les
tourments des jours prochains, je tendais a chaque
service celui d’Egon. L’alcool semblait hélas stimuler
ses ardeurs, j’avais des difficultés durant les slows a
éviter sa bouche, heureusement, mon col était haut et
I’empéchait de concrétiser son désir intempestif de me
faire des sucons dans le cou, et pour le reste, j’essayais
difficilement de conserver une distance raisonnable.
Mes autres cavaliers, moins entreprenants, me
permettaient a leur insu, pendant un temps du moins,
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d’échapper a ses assauts incessants. L’ambiance du
Dschungel était devenu brilante, 1’alcool n’avait pas
¢teint le feu dévorant du désir et du sexe et j’avais failli
moi-méme, dans ma griserie, inviter Erika a danser.
Plus tard, a I’heure ou s’en va I’odeur de la nuit, Berlin
avait assouvi ses envies. L’alcool avait noy¢ les soucis,
I’excitation, dévasté I’ennui, et le plaisir, laminé les
chagrins. Il restait a chacun, comme le déclamait Wolf
une bouteille a la main, a vivre un nouveau jour lave de
la veille mais pas encore du lendemain. Le retour ne fut
pas simple, nous avions réussi a nous entasser a
nouveau tant bien que mal dans le fourgon et notre
chauffeur avait di compter sur un reste plutét maigre
de lucidité pour nous conduire chacun a bon port.

* Bureau d’aide sociale
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Voyage vers 1’exil

Jallais me mettre la téte sous le robinet d’eau froide
quand je m’apercus que je n’avais pas retiré mon
masque. En fait, je ne m’étais pas déshabillé du tout et
n’avais qu’un vague souvenir de la facon dont j’avais
rejoint ma chambre la nuit derniere, ou plus
précisément a 1’aube. Qu’avait-il pu se passer entre la
fin de la nuit et le petit matin, entre la Dschungel et
mon lit ? Pendant un bref instant j’imaginais le pire, je
me rappelais avoir a mon corps défendant éveillé le
desir d’Egon et dii me défendre de ses assauts répétes.
Avait-il finalement réussi a m’embrasser ? Je me
rassurai en pensant gue nous étions trop ivres lui et moi
pour en faire davantage. Néanmoins, j’avais acquis au
cours de cette nuit 1’absolue certitude que, pour les
autres, j’¢tais une femme. Une femme que les hommes
invitaient a danser pour se presser contre elle, la
toucher, la sentir, lui dire des mots tendres et peut-étre
méme D’aimer un instant. Mais 1’expérience m’avait
aussi rappelé que, dans notre société, la liberté des
filles n’est pas celle des gargons en ce qui concerne le
corps et le sexe, et qu’il me faudrait a I’avenir plus de
circonspection a [’encontre des hommes. Je me
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souvenais avoir lu un article a propos d’un viol que
I’accusé ne niait pas avoir commis et pour lequel il
avait pourtant obtenu les circonstances atténuantes. La
raison évoquée pour ce jugement était que la jeune fille
portait une tenue vestimentaire provocante, a savoir
une jupe courte, un maillot moulant et une poitrine trop
généreuse, spécifiait le texte. Chance pour elle, dans sa
mansuétude, le tribunal ne DP’avait pas de surcroit
condamnée pour atteinte a la pudeur, incitation a la
débauche ou trouble de 1’ordre public. Evidemment, je
n’avais rien vécu de tel, Egon s’était comporté comme
un copain excité qui tentait sa chance, voila tout. Je
devais cependant, a la mesure du succes que j’avais
emporté¢ au cours de la nuit, penser que d’autres
hommes pourraient a 1’avenir adopter une attitude plus
offensive et me rendre passible, aux yeux de la morale,
d’étre une provocatrice ou une allumeuse. Je devrais
dorénavant avoir a I’esprit le propos du pere de
Kerstine qui m’avait sagement alert¢ de ce risque.
Quand je quittai ma chambre, il était déja trop tard
pour prendre un petit déjeuner a la pension, je marchais
donc comme un zombi vers 1’estaminet le plus proche
pour satisfaire la simple, mais impérieuse, nécessité de
boire un cafe. La premiére gorgée eut un effet
palingénésique, 1’agréable brlure me rendant
brutalement au monde des vivants, et I’idée d’un Berlin
schizophréene m’apparut clairement. La ville semblait
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se cramponner, le jour, a sa fonction de poste avancé
dans le monde hostile du communisme, vibrante de
tous les combats possibles, défendant les valeurs d’un
monde meilleur, pour, la nuit venue, comme si la
lumicre n’éclairant plus ses réves, se laisser sombrer
toute entiere, sans réserve ni retenue dans 1’océan de
son propre vide, avec 1’espoir, qui sait, d’étre sauvée
par D’amnésie. Désenchanté, je sentais que je ne
supporterais pas longtemps de faire le grand éecart, un
pied posé sur la rive de la mémoire et 1’autre sur celle
de Dl'oubli, a regarder le temps s’engouffrer dans
I’abime qui les sépare. Je n’avais pas choisi de vivre a
Berlin-Ouest pour renforcer les rangs de ceux qui font
la séve de ce bastion capitaliste installé dans les lignes
communistes. J’avais voulu ouvrir une porte vers la
liberté et en fait je me retrouvais embarqué a bord d’un
bateau a la dérive et toujours proche du naufrage. Une
sorte d’arche de Noé pleine d’alléchantes images et de
sirenes dont les chants louent compassion, culpabilite,
mortification, comme autant de valeurs propres a
sauver le misérable monde de la perdition. Ici, qu’on se
le dise, se livrait la bataille sans merci des titans pour
défendre leur idée du paradis. L’un, post-mortem,
promis aux bons chrétiens et, au prix de la foi, 1’autre,
celui imminent ici et maintenant, des camarades
méritants. Il me semblait impossible, en restant a
Berlin, de ne pas étre englué dans le suintement
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permanent du bien prétendu de I'un contre celui de
I’autre, et I’endroit commengait a me donner la nausée.
J’avais envie de fuir I’idée méme du paradis, me sauver
loin des promesses d’un quelconque futur et respirer la
vie. Hier déja, j’avais ressenti ce besoin, et devant
I’enseigne lumineuse « d'Air France », j’avais de fagon
fugitive envisagé 1’exil. Aujourd’hui, cette solution me
semblait incontournable pour vivre ma dissidence et
echapper au spectacle obscene de la quéte du bonheur a
tout prix. L’envie de poursuivre mon chemin jusqu’en
France n’était pas tout a fait nouvelle ; déja, devant les
miroirs ou j’avais regardé naitre et grandir Béatrice,
]’y avais songe, mais ce n’était alors qu'une révasserie.
Maintenant, un véritable plan s’élaborait dans mon
esprit, je devais faire face a une nécessité. Je controlai
immediatement le contenu de mon sac a main et
estimai étre en possession de tous les moyens
nécessaires pour réaliser mon projet : j’irais vivre en
France, je m’installerais chez Béatrice et aviserais de la
suite une fois sur place. Le projet me semblait simple
et rien, a priori, ne devait pouvoir I’entraver. Il me
semblait que partir de la R.F.A serait plus facile que
ce ne le fut pour quitter la R.D.A. Je n’avais aucun
doute quant a la validité de mon passeport ni méme
d’étre une femme, je possédais 1’adresse, les clés de
I’appartement de Béatrice et, de surcroit, rien ne me
retenait ici. Il me manquait juste une valise et quelques
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vétements pour donner I’apparence d’€tre une
voyageuse ordinaire. La matinée me suffirait pour
pallier cette carence. J’avais sorti du sac a main de
Beéatrice I’enveloppe que jusqu’ici, par pudeur sans
doute, je n’avais pas ouverte. Il se pouvait qu’elle
annonce une visite ou m’informe d’autres données
utiles au bon déroulement de mon plan. Sans le
moindre voyeurisme et avec une distance polie, je la
lus pour réduire les risques de mon projet. Elle
provenait d’Algérie et était signée par un dénommé
Jean-Daniel. Je compris vite que ce dernier était
journaliste permanent a Alger, qu’il était ou avait été
amoureux de Béatrice, et que les occasions de passer
du temps avec elle lui semblaient trop rares.
Paradoxalement, bien que la lettre officialisat leur
rupture, son ton formel, presque administratif, me
heurta. Jean-Daniel y parlait plus du drame que
connaissait I’Algérie a ce moment que d’eux- mémes,
de leurs sentiments, de leur amour, de leur séparation :
Le pays est troublé par les émeutes, la jeunesse
désespérée denonce la «hogra »*, [’armée exerce une
répression sanglante et sans pitié, écrivait-il. Il
craignait aussi que le pire ne reste a venir. Je restai
interloqué par 1’étrange fagon qu’avait Jean-Daniel
pour parler de leur séparation en donnant presque toute
la place aux événements qui agitaient 1’Algérie. Je
cherchai méme un instant une analogie, une parabole,
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que sais-je, quelque chose qui expliquerait cette
maniere de procéder, mais sans résultat. Cette triste
lettre ne contenait aucune bonne nouvelle, elle
m’assurait cependant de ne pas trouver a Strasbourg un
amoureux transi se languissant de « mon » absence.
Quand je repliai le courrier, me vint a 1’esprit une
fraction de seconde, I’idée peu probable, étant donné
leur amour qui semblait s’€tre étiolé¢ depuis longtemps,
que Béatrice avait pu se suicider. Desespérée, elle
aurait jeté sa voiture contre un arbre. Quoi qu’il en fiit,
le sort en était jeté, je me donnai la journée pour
organiser mon expédition vers ma nouvelle terre d’exil.
Je fis mes achats avec frénésie. Jamais je n’avais vu
dans les magasins autant de vétements, je prenais un
vrai plaisir a fouiller dans le stock inépuisable et
trouvai, a relativement bon marche, de quoi remplir la
valise que je venais d’acquérir. Elle avait fini par peser
son poids au bout de mon bras, aussi avais-je décidé de
la déposer dans ma petite pension avant de poursuivre
mes démarches. Je profitai du passage dans ma
chambre pour me mettre a I’aise. J’économiserais ainsi
la tenue que je porterais pour le voyage vers
Strasbourg. Je faisais confiance a Ehberhardt, il avait
préconisé, pour garantir ma credibilité au moment de
mon passage a 1’Ouest, que je porte I’ensemble cousu
par Kerstine. Je pensais qu’il valait mieux pour mon
nouveau passage de la frontiére rester vigilant et me
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tenir a ce conseil. J’enfilai un jean et un pull-over assez
amples et me rendis a la gare. Ici, le risque que je
subisse un contrdle approfondi était tres faible, presque
nul, et puis, si on me découvrait, il ne pourrait pas
m’arriver grand malheur. A 1’entrée des quais, un
batiment vétuste abritait les guichets, j’y réservai une
place pour le train du lendemain, départ prevu a 10
heures 25, avec changement a Stuttgart et arrivée a 18
heures 07 en gare de Strasbourg. J’avais demand¢ au
préposé s’il m’¢était possible d’obtenir tout de suite le
visa de transit nécessaire pour traverser I’ Allemagne de
I’Est. I m’avait répondu d’un ton las, sans doute
fatigu¢ de se repéter, qu’il me serait délivré dans le
train par les autorités compétentes de 1’Est. Cela faisait
partie de la bizarrerie locale, au méme titre que les
murs et les voies de cette gare appartenaient a la
Deutsche Reichsbhan de la RDA. Je quittai
I’atmosphere étrange qui régnait dans ce lieu typique
de D’absurdité berlinoise pour retrouver la rue. Je
rangeai mon billet de train en pensant a Peter : que
dira-il quand je lui apprendrais que j'étais en France ?
J’imaginais sa surprise et revoyais le visage lumineux
qu’il avait chaque fois que nous évoquions la France.
Terre d’accueil et d’asile, phare de la démocratie et des
droits de I’homme, la France était pour nous, comme
pour la majorité de nos concitoyens, une terre bénie des
dieux. « La France », Peter pronongait ce nom avec le
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plaisir de celui qui se délecte en pensant a la culture,
aux traditions, a I’art de vivre, a la grandeur d’ame de
ce pays qui respirait et incarnait 1’esprit de la liberté.
Mon excitation était telle, que seule I’angoisse sourde
de devoir traverser un couloir de trois cent kilometres
en RDA, avant d’arriver a nouveau a 1’Ouest,
I’empéchait d’atteindre son paroxysme. J’arpentai les
trottoirs en flanant alors qu'un sentiment de perte
imminente de toute appartenance me gagnait a chaque
pas. Déja, je ne regardais plus les gens de cette ville
comme quelqu’un qui, il y a quelques heures encore,
envisageait de vivre parmi eux. Je devenais, non sans
une certaine douleur, le «citoyen » provisoire d’un
nomansland, d’un non-lieu, d’un ailleurs non défini,
mettant mon actualité en suspension dans une sorte
d’espace sans topologie, trés proche, me disais-je, de la
folie. J’étais comme celui qui viendrait a naitre nulle
part et déja adulte, libre de tout contenant, de tout
conditionnement, a priori libre, absolument libre. Cette
singuliere expérience me plongeait dans un silence
immobile, dans un océan de vide qui faisait poindre le
doute que la liberté ne soit qu’une chimére. Un klaxon
strident me sortit brutalement de ma torpeur, j’étais
debout, au milieu de la circulation. Un automobiliste,
par un geste tres clair, me faisait comprendre que
j’étais fou. Cela me fit sourire, il avait littéralement
raison ; j’étais a cet instant comme un fou, hors de moi.
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D’un signe en retour, je le remerciai de m’avoir rendu
a moi-méme. Ce n’était pas le moment de sombrer
dans I’errance, il me fallait, malgré I’angoisse de
I’attente, m’armer de patience ; apres tout, le délai était
court avant d’atteindre la terre ferme, demain soir,je
serais en France. Avec plus de légereté, je poursuivis
mes flaneries berlinoises jusque tard dans la soirée.
Lorsque je rentrai enfin a 1’hotel, il faisait déja nuit, un
ciel lourd et bas annoncait la neige. Comme pour me
conforter d’avoir pris la bonne décision, j’engloutis
avec boulimie un repas pantagruéligue avant de
regagner ma chambre pour une derniere nuit. Je fis
avec un soin quasi maniague une toilette rigoureuse, il
ne devait subsister aucun poil rebelle, aucune trace de
négligence. Ma valise fermée et mes vétements
préparés, j’allumai la télévision. J’avais bien, dans
I’aprés-midi, acheté un roman, mais il était réserve
pour demain, il me donnerait une contenance et
absorberait, je I’espérais, une partiec de mon attention
durant le voyage. J’attendais aussi de lui qu’il me
captive et me permette ainsi d’échapper un peu a la
pression que ne manquerait pas de me faire subir cette
épreuve. Pour I’heure, je ne voulais surtout plus penser
et ne doutais pas que la telévision serait un « vide-
téte » efficace pour me préparer a dormir. Demain, je
devrais étre en forme.
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Avec vingt minutes d’avance, j’arrivai a la gare. Le
train a destination de Stuttgart longeait déja le quai en
attendant la motrice. Un contr6leur poingonna mon
billet alors que j’embarquais, et m’indiqua mon
numero de siége, comme si celui-ci n’était pas inscrit
sur mon titre de transport. Je trouvai assez rapidement
ma place et m’installai aussi bien que la raideur des
sieges le permettait. J’avais déposé ma valise et ma
sacoche photographique dans le filet suspendu au-
dessus de ma téte et gardé mon sac a main sur mes
genoux ; Mort d’un commis voyageur, ¢’était le titre du
roman d’Arthur Miller que je sortis sans attendre. Bien
qu’ayant acquis une certaine habitude d’incarner
Béatrice, je me sentais extrémement tendu. L’idée que
j’allais €tre contrdlé provoquait une peur irrépressible
probablement inscrite dans mes génes d’Ost-Berliner.
Impossible de me raisonner, elle était la, sournoise,
tapie au fond de moi, préte a me trahir. Je revoyais le
visage du pere de Kerstine me disant : « Ne laissez pas
la peur vous gouverner.» J’enviais son calme, sa
sérénite, cette force naturelle qui émanait de lui. Un
choc ébranla le train rapidement, suivi d’un bref
sifflement. Déja, il se mettait a rouler lentement pour
traverser Berlin. Il n’avait pratiquement pas eu a
ralentir & ’approche du mur et passait la fronticre dans
son interminable lenteur, puis il s’arréta. Nous étions
dans une gare de transit, en RDA, des militaires
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envahissaient le train et entreprenaient avec méthode le
controle des passeports et 1’établissement individuel de
visas de transit qui feraient I’objet d’un nouveau
contrble juste avant de passer la fronti¢re vers 1’Ouest.
L’opération s’effectuait avec la lenteur que requiert
une experience scientifique délicate, les officiants zélés
ceuvraient froidement et avec une rigueur qui
interdisait le moindre sourire. Le voyageur le plus en
regle devait craindre un oubli, une erreur, qui ferait
indubitablement de lui un dangereux terroriste, un
ennemi du régime. Personne, cependant, ne fut arréte,
les militaires quittérent le train comme un seul homme.
Les portiéres claquerent et le train se remit en marche,
annoncé sans arrét jusqu’a Ludwigsstadt-Probstzella
prochaine gare de contr6le dont le nom figurait sur le
visa de transit. Cette fois, j’ouvris mon livre et
m’enfongai dans sa lecture avec un plaisir sans réserve.
Il avait été écrit en 1948, mais je n’avais jamais eu
I’occasion de le lire. Il avait fallu attendre cette étrange
occasion pour inviter Arthur Miller a me raconter
«Death of a salesman ». De temps en temps, je relevais
le nez de mon bouquin captivant pour jeter un regard
par la fenétre. Le train roulait a vive allure et faisait
tourbillonner la neige sur son passage. Bon nombre de
passagers étaient en train de casse crolter, les
sandwichs avaient été sortis des sacs a provisions dans
un étonnant mouvement collectif. J’aurais volontiers
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fait partie du troupeau des masticateurs de jambon,
cornichons, poulet froid, ceufs durs, des dévoreurs de
sandwichs, mais j’avais totalement oubli¢ de pourvoir
a ce besoin de la condition humaine. Le train ne
possédant, évidemment, aucun service de restauration,
il ne me restait plus qu’a me replonger dans ma lecture
pour éviter ce spectacle propre a faire saliver un
anorexique. Pourtant, le froissement des papiers, les
odeurs ne voulaient pas me laisser en paix, j’avais hate
que cesse le supplice de Tantale pour me laisser a
nouveau gagner par ma passionnante lecture. Je
trouvais bouleversant ce personnage prisonnier de lui-
méme, en quéte d’une vérité qu’il ne voulait surtout
pas connaitre. Miller n’était pas tendre, et je pensais
que son regard caustique sur la société américaine avait
quelque chose d’universel. Le train freina brusquement
comme si quelqu’un avait tiré le signal d’alarme, les
roues crisserent puissamment sur les rails jusqu’a ce
qu’il s’immobilise. Nous étions en rase campagne,
dans un désert blanc de neige immaculée. Apres un
long silence pesant, la rumeur qu’il s’agissait d’une
tentative de suicide commenca a circuler, d’ailleurs,
vite rattrapée par d’autres propositions et bientot par
des blagues dun golit parfois douteux, mais
I’ensemble de ce Dbrouhaha trahissait surtout
I’inquiétude de ne rien savoir de ce qui se passait en
réalité. Le temps semblait suspendu, nous attendimes
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une ¢éternité qu’il se passe quelque chose, que I’on nous
donne une information officielle, pour que reparte le
mouvement rassurant du balancier de ’horloge dans sa
sempiternelle course en avant. Soudain, apparut a
I’horizon, sorti de nulle part, ce qui semblait étre un
veéhicule puissant, laissant derriere lui un profond sillon
dans la neige. Il s’arréta a quelques dizaines de metres
du train, ¢’était une voiture chenille de I’armée. Quatre
hommes emmitouflés dans leur sibérienne scrutaient
notre convoi avec des jumelles. Cette présence étrange
avait imposé le silence et augmenté la tension en
donnant un caractére dramatique a la situation. Apres
d’interminables minutes, sans que le véhicule ait
amorcé le moindre mouvement, le train se remit en
marche, gagna de I’allure et le brouhaha des voyageurs
reprit son élan. Soulagé, comme mes compagnons de
voyage, je replongeai le nez dans ma lecture. Il n’y eut
plus d’arrét avant Ludwigsstadt-Probstzella, ou nous
rendimes nos visas de transit avec une tension moindre
que celle que nous avions connue a Berlin-Est.
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Bonjour la France

Le train poursuivait maintenant son chemin en RFA,
cette Allemagne qui, bien qu’étant la sceur de ’autre,
me restait partiellement étrangere. Nous allions passer
a Nuremberg, ville ou furent jugés les crimes de guerre
des vingt-deux principaux dirigeants nazis et je me
demandais comment, dans la patrie de ce grand
humaniste moderne qu’était Goethe, c’est-a-dire
I’Allemagne tout entiere, une chose pareille avait pu
avoir lieu. Cette pensée s’inscrivait en moi comme une
question troublante. Que peut au fond la culture contre
la misére, la pauvreté, la peur, contre ce terreau de la
barbarie ? Devant le réel angoissant révélant désordre
et chaos, ne préférons-nous pas, méme la sachant
illusoire, une fiction rassurante ? Deés lors, il n’est rien
d’étonnant au fait qu’une crise sociale, économique,
politique, ravive notre espérance messianique et que
notre envie de croire nous conduise a préparer 1’arrivée
d’un prophéte. Une certitude, que nous enseignent les
répétitions de 1’Histoire, consiste dans le fait que,
lorsqu’il est attendu, un prophéte ne tarde jamais a se
réveler a nos yeux pour nous rassurer de ses
predictions. Adolf Hitler avait préparé son avenement
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en utilisant cette recette simple du candidat prophéte :
s’entourer d’une aura de mystere, se cacher dans une
apparente complexité, hurler avec les loups pour
dénoncer I’insupportable de la situation, désigner de sa
vindicte les coupables, révéler le complot ourdi par eux
contre le peuple, conclure a la nécessité d’éliminer la
cause des malheurs et enfin, exécuter sa prediction.
C’est ainsi, en effet, qu’en 1939 il déclarait au
Reichstag : « Aujourd’hui encore, je veux faire une
prophétie ; si les financiers juifs [...] réussissent une
fois encore a lancer les peuples dans la guerre
mondiale, le résultat en sera [...] ’annihilation de la
race juive en Europe », puis il réalisa sa prophétie, ce
fut la Shoah.

« Ne laissez pas la peur vous gouverner!» Cette
phrase prononcée par le pére de Kerstine résonnait a
nouveau dans ma téte. Cette fois, elle me disait que
c¢’était de 1’obscurantisme dont il fallait se garder, de
I’obscurantisme parce qu’il est, en nourrissant nos
peurs, la clé qui ouvre les portes a la barbarie. Il
m’apparaissait clairement a cet instant que la culture,
faible rempart dressé contre la barbarie, était pourtant
le seul possible. L’horreur nazie avait eu lieu, non
parce que Goethe avait été trop faible ou que son
humanisme avait failli en tant que tel, mais parce que
cette culture, ce butin accumulé par I’homme pacifié
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n’était pas assez partagé. L’horreur avait pu se
répandre parce que trop de gens accrochés a leur
croyance aveugle en un miracle n’espéraient rien ou
pas assez d’eux-mémes. Je déduisais de cette pensée
que finalement ’humanisme avait ici tout de méme
triomphé, qu’un jour, a I’Est aussi, il triompherait,
parce qu’aucun dictateur, despote ou autre tyran ne
saurait jamais definitivement confisquer notre liberte
tant que, méme peu nombreux, nous garderions en vie,
pour la partager, une culture ou I’homme est au centre.
Cette réponse a ma question calmait un peu le trouble
qu’elle avait provoqué en moi. Je retournai avec
délectation a la tragédie aux apparences ridicules du
pathétique commis voyageur, victime et acteur d’une
société navrante de dérision. Quelques heures plus tard
nous approchions de Stuttgart, le train avait rattrapé le
retard causé par son arrét en RDA. Arrét qui malgré de
trompeuses impressions n’avait en fait pas excédé le
quart d’heure. La gare de Stuttgart était immense et
grouillante de voyageurs, il me fallait faire vite, je
n’avais que quelques minutes pour attraper la
correspondance a destination de Strasbourg. Installé
dans un fauteuil moelleux aux larges accoudoirs,
j’appris par voie de haut-parleur que le train était dote
d’un wagon-restaurant et que le service serait assuré
jusqu’a Strasbourg. Mon ventre qui criait famine
depuis trop longtemps n’acceptait plus d’attendre. Je
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me frayai un passage dans les couloirs encombrés de
monde, sans savoir si je devais attribuer mon euphorie
a D’arrivée toute prochaine en France ou si je la devais
plus prosaiquement aux sandwichs que je révais
d’engloutir. Le train roulait déja lorsque j’atteignis le
wagon-restaurant. Je commandai un énorme hot dog,
une biere et m’assis & une table vide. Un passager
secoué par les mouvements du train tomba assis a mes
cotés. Sourire aux lévres, il me demanda s’il pouvait se
joindre @ moi. De bonne grace, en lui rendant son
sourire j’acceptai. Ce n’est que lorsqu’il se mit,
s’aidant de ses mains, a me faire des avances que je fus
rappelé a ma réalité féminine ; un rire nerveux faillit
alors m’étrangler. Probablement vexé par -cette
«outrecuidance », mon soupirant, rouge d’émotion,
disparut du wagon a la vitesse d’un sprinter. Les
regards s’€taient tournés vers moi. Trop affairé a
retrouver 1’allure digne d’une jeune femme, je ne
saurais dire s’ils étaient encourageants ou réprobateurs.
Quoi qu’il en fit, je terminai sans hate mon sandwich
avant de regagner mon compartiment. J’avais presque
acheveé la lecture de mon livre, mais je décidai de le
laisser en suspens, trop excité par notre arrivée
maintenant imminente a Strasbourg. J’essayais de me
representer cette ville presque deux fois millénaire, qui
par deux fois aussi avait été allemande. Ville rhénane,
capitale de I’Alsace, capitale de I’Europe ou avait-elle
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son cceur ? Me serait-elle un asile agreable ?
L’approche de Strasbourg rendait bientot ces questions
qui se bousculaient plus concretes. lrais-je sans délais
chez Béatrice, ou était-il préférable de trouver pour
cette premiere nuit un hotel, la maison était-elle loin de
la gare, excentrée de la ville...? Pour couper court a
ces réflexions préematurées qui me rendaient nerveux,
je décidai que, dés mon arrivée, j’achéterais un plan de
la ville et alors seulement aviserais de ce qu’il y aurait
lieu de faire. Pour I’heure, je devais rester calme, dans
quelques minutes nous allions passer la frontiere. Je
n’ignorais pas les accords de Schengen prévoyant la
suppression graduelle des controles des personnes aux
frontieres intérieures des pays signataires, je ne doutais
pas qu’il s’agisse d’une simple formalité. Les gens
autour de moi ne transpiraient pas la peur, aucune
angoisse suintante ne marquait les visages, ils étaient
calmes, sereins et pourtant cette tranquillité ne suffisait
pas a chasser totalement mes craintes d’Osti. Je
demandai I’heure a mon voisin, il me répondit sans
regarder sa montre que nous allions arriver dans une
dizaine de minutes. Surpris du décalage de cette
réponse je me demandai si cet homme considérait que
je pouvais en déduire 1’heure ou si mon inquiétude était
a ce point lisible sur mon visage. Le train avait ralenti
son allure et roulait maintenant au pas. Je voulus
demander a mon voisin plus d’informations sur le
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contréle douanier, mais ma voix resta bloquée dans ma
gorge. Aprés un arrét de quelques secondes, dans un
chapelet de petits hoquets dus a sa lenteur, le train
roula a nouveau. Un homme en uniforme était apparu,
c’¢tait un douanier frangais qui, souriant, contrdlait les
passeports. Il jeta un regard rapide sur les papiers que
chacun lui tendit tout en avancant dans la travee et,
sans se déepartir de son sourire, remercia en francais ou
en allemand selon la nationalité des personnes. Sa
présence n’avait duré que le temps nécessaire a la
traversée du wagon, les gens commencaient déja a se
saisir de leurs bagages et selon toute vraisemblance
J’étais arrivé en France. J’avais de la peine a croire que
le train entrait en gare de Strasbourg, que j’avais réussi
I’incroyable projet, qu’il ne s’agissait pas d’un réve.
Pendant vingt-sept ans je n’avais connu que Berlin-Est
et sa proche banlieue, il était 18 heures et 7 minutes, le
quai était balayé par un vent froid et je me sentais
désappointé mais heureux. Sans trop savoir ou j’allais,
je suivis la foule. Arrivé sur le parvis de la gare, je jetai
un regard curieux et plein d’espérance sur cette
premiere image que m’offrait Strasbourg. Je remplis
mes poumons d’un air qui, bien que pollué, sentait
pour moi la liberté et enfin me mis en quéte d’un plan
de la ville et de quelques informations sur les
transports locaux. Sans trop de difficultés, je trouvai
dans la gare elle-méme une boutique capable de me
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rendre les menus services dont j’avais besoin. Sur les
aimables indications que m’avait fournies la buraliste,
je pris un bus en direction de 1’agglomération nord
pour me rendre dans le quartier de la Robertsau. Au
travers de la vitre embuée, je tentai de mesurer
I’ambiance de la ville, que les décorations lumineuses
de Noél, qui n’avaient pas encore été retirées, rendaient
a priori chaleurcuse. L’exercice s’avérait cependant
difficile car nous nous écartions rapidement, me
semblait-il, du cceur de la ville. La nuit était déja
tombée, je ne voyais plus grand chose et réalisai
soudainement que je me rendais directement a
I’adresse de Beatrice sans méme y avoir réfléchi. Cela
s’était impos€ a moi comme une €vidence et ce n’était
que maintenant, proche de ma destination, que le doute
me tenaillait. Je décidai cependant de poursuivre et
descendis du bus face a I’'imposante forteresse du
conseil de I’Europe. Selon les informations qui
m’avaient été fournies par la buraliste, je n’étais plus
qu’a quelques pas de mon but. Je m’attardai un instant,
fasciné par ce béatiment écrasant aux allures de
blockhaus, symbole de I’Europe, si paradoxalement
fermé sur lui-méme, puis je poursuivis mon chemin.
Passant devant un octroi datant de 1’époque romaine et
enjambant quelques instants plus tard un pont, je
m’enfoncai sans lumiere ni lune vers la maison de
Beatrice. Malgré une nuit noire, je devinai au travers
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d’une lourde porte en fer forgé de style art nouveau, au
bout d’un chemin bordé d’arbres, les contours d’une
batisse cossue flanquée de plusieurs dépendances.
Ayant peur de m’étre trompé, je vérifiai a plusieurs
reprises 1’adresse inscrite sur le passeport de Béatrice.
Je n’avais pas imaginé¢ qu’elle pourrait habiter pareil
domaine, pourtant le doute n’était plus permis. Je
ramassai un baton et frappai contre le portail pour
débusquer la possible présence d’un chien de garde.
Rien ne bougea, la maison semblait abandonnée. Je
saisis le trousseau de clés dans mon sac et déverrouillai
sans tarder le cadenas qui retenait une grosse chaine
enroulée autour du portail. Glissant entre les barreaux
comme un énorme serpent a sonnette elle tomba sur le
sol sans que ce bruit métallique n’alarme dme qui vive.
Je poussai la lourde porte qui, dans un sinistre
grincement, s’entrouvrit, sans la refermer pour assurer
si besoin était ma retraite. J’avancai a pas feutrés vers
la maison dont je voyais progressivement se dessiner le
colombage, lequel participait a lui donner un charme
particulier. Malgre sa taille imposante, elle ressemblait
a une maison de conte de fée. Les volets étaient clos,
aucune fumee ne sortait des cheminées qui dominaient
la toiture, tout était calme. Je fis le tour de la maison,
jetant au passage un regard dans les dépendances qui
semblaient a 1’abandon et revins a la porte principale.
Je risquai un doigt tremblant sur le bouton de la
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sonnette et obtins en retour le son grave et lugubre
d’un carillon, dont je craignis qu’il n’ameute tout le
voisinage. Il ne déclencha cependant aucun
mouvement ni proche, ni lointain. J’enfoncai la cl¢
dans le péne de la serrure et lentement la tournai ;
silencieuse, sans effort, la porte s’ouvrit. Certain de ne
plus rien risquer pour le moment, je retournai
verrouiller le portail afin qu’il n’attire pas ’attention
d’un voisin, retrouvai dans le bosquet ou je 1’avais
planquée ma valise et revins en hate vers la maison. La
porte refermée, le silence était celui d’une tombe.
J’entendais ma respiration encore haletante, qu’aucun
battement d’horloge, aucun craquement ne vint
troubler. Avec la plus grande précaution, marchant a
pas mesurés, jexplorai la maison dans le noir. Ce
n’¢tait pas par peur que je faisais cela, la maison, j’en
étais sdr, était vide mais, par respect pour ce lieu que
J’avais le sentiment de profaner. J’entrai dans une piece
ou régnait une fausse clarté, elle émanait de la petite
diode de veille d’un appareil électrique, suffisante
pourtant, pour que je reconnaisse un salon. Je retirai
I’'une des housses qui couvraient les fauteuils et
m’assis pour reprendre mon souffle. Malgré le froid
glacé de I’extérieur il flottait ici une douce et reposante
chaleur. Mes yeux s’étant habitués a la pénombre, je
discernais maintenant le mobilier. La piece était dotée
d’une grande cheminée sur laquelle reposait un buste
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d’homme, et les murs étaient chargés de tableaux que
seuls leurs cadres massifs révélaient. Sur le sol, plus
que je ne le voyais, je sentais un tapis épais et
moelleux. J’étais a n’en pas douter dans une maison
bourgeoise. Il y avait probablement moyen de loger ici
une famille nombreuse, peut-étre Béatrice avait-elle
hérite de la maison familiale ? Par I’entrebaillement
d’une porte, d’autres diodes m’indiquaient sans erreur
possible le chemin de la cuisine. Sans tarder, je vérifiai
le contenu du réfrigérateur, veritable corne
d’abondance. Les étiquetages des nombreuses
victuailles indiquaient qu’elles dataient de début
janvier, Béatrice avait d0 faire le plein peu de temps
avant son départ. Je réalisais 1’étrangeté de cette
situation, Beatrice était-elle donc partie
précipitamment ? Qui ferait de telles courses juste
avant de partir en voyage ? Pourtant la thése d’un
imprévu me semblait peu probable, Béatrice possédait
un visa qui I’autorisait a résider a I’Est pour une durée
de trois semaines et, j’en jurerais, il ne s’obtenait pas
en un clin d’ceil. Enfin, il ne servait a rien d’essayer
maintenant d’éclaircir ce mystére, aussi je m’offris une
collation, hélas sans pain, et abandonnai mon enquéte.
Pensant qu’il n’était pas prudent d’allumer, méme les
volets clos, je décidai de remettre au lendemain la
visite de la maison. Je m’arrangeai une couche au salon
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et, couvert d’une housse de fauteuil, m’endormis
comme une masse.

« Mehr licht »

Une odeur poivrée de terre me chatouillait les narines.
Couché sur le dos, immobile, je regardais passer les
nuages dans le rectangle bleu ouvert au-dessus de moi.
Les doigts de ma main caressaient un sexe doux et
humide. Debout au bord du vide, la silhouette d’un
enfant me regardait, un sourire triste sur les levres, il
ressemblait a celui que j’avais laissé sur le quai de la
gare a Berlin. L’image s’évanouit subitement, me
laissant seul avec un ciel devenu noir. Le froid me
gagnait déja quand le son lourd et grave d’une cloche
sonna jusqu’a me réveiller. Elle annongait du haut d’un
clocher voisin huit heures du matin. J’émergeai de ma
nuit avec les premieres lueurs du jour qui filtraient par
les persiennes des volets clos. Enroulé dans le tapis du
salon, une main enfoncée dans un bac a fleurs, je
songeais encore a mon étrange vision. Aprés une
laborieuse reflexion qui acheva de me réveiller, je me
dépétrai du tapis et conclus que s’étaient entremélés
dans mon réve, culpabilité, deuil et promesse de plaisir.
Il ne faisait pas tres clair dans la maison, mais

105



suffisamment pour que je percoive les couleurs et les
détails qu’hier soir la nuit avait cachés. Le salon
apparaissait encore plus grand et luxueux que je ne
I’avais estimé a mon arrivée. J'y remis un peu d’ordre
et me rendis a la cuisine. Le petit déjeuner fut sans pain
mais copieux et abondamment arrose de café. Quand je
me langai plus tard dans I’exploration de la maison, je
la démarrai dans le hall d’entrée. Une sculpture de Jean
Arp, pleine d’exquises rondeurs, en occupait le centre,
Au fond, un escalier en colimagon montait vers 1’étage,
dégageant une agréable odeur de bois et de cire. Outre
celle que je venais de franchir, le hall comprenait deux
autres portes. L’une s’ouvrait sur une cave, que je
laissai pour plus tard, ’autre sur le sas d’un luxueux
laboratoire photographique. Son équipement était sans
comparaison avec ce que j’avais connu : le stock de
papier photo était celui d’un magasin tout entier. Je me
pris a réver un instant qu’il pourrait étre le mien et,
honteux de cette pensée, le quittai pour me rendre a
I’étage. Sur le palier du premier, éclairé par une fenétre
ovale, je reconnus I’esclave de la fontaine des quatre
coins du monde de Carpeaux. De ce platre a la patine
d’ivoire, rayonnait une lumiere si chaleureuse, si
douce, que je restai un instant a profiter de sa caresse
avant de poursuivre ma visite. Grande, baignée de
pénombre, occupée de meubles cossus et d’un
immense lit vide, la chambre de Béatrice me rappela a
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I’actualité de ma visite et, troublé, je ne m’y attardai
pas. Contigué a sa chambre, la salle de bain était une
veritable invitation au bonheur. Il flottait dans cette
piece, spacieuse et moderne, un subtil parfum de
femme. Quelques instants plus loin, repassant sur le
palier, je decouvris derriere une autre porte, une
bibliotheque a faire palir de jalousie un libraire ;
jJ’admirai, ¢ébahi, [’hallucinante perspective de
littérature, de savoir et de connaissance qu’offraient ces
murs de livres. Arrivé enfin au grenier, je regrettai de
ne pas m’étre muni d’'une lampe de poche, car d’un
seul ceil de beeuf empoussiéré, situé a chacune de ses
extrémités, percait une lumiére rare et grise,
insuffisante pour apprécier la valeur du bazar qui
I’encombrait. Je trouvai tout de méme le chemin pour
m’approcher des ouvertures et y jeter un regard sur les
environs de la maison. Apres quoi, il ne me resta plus
qu’a descendre a la cave pour compléter mon
exploration. Profonde, cette derniére ne possedait
apparemment aucun soupirail. A tatons, je trouvai un
interrupteur qui fit jaillir une pale lumiere du plafond.
Devant moi, sur la terre battue, des clayettes chargees
de bouteilles de vins formaient un long couloir. Je le
traversai, ouvris une lourde porte qui debouchait sur un
vaste atelier d’ou venait un léger et regulier
vrombissement, dont je cherchai immédiatement la
source. Il provenait de la chaufferie que je trouvai sans
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peine, ou une turbine ronronnait doucement pour
maintenir hors gel la température de la maison. Rassuré
sur la nature du bruit, je regagnai le salon,
impressionné par la fortune et le bon golt de Beatrice
mais aussi intrigué par I’absence de toute photographie
dans la maison. Je n’avais vu aucune photo sur aucun
mur, aucun cadre sur aucun meuble et je trouvais cette
absence pour le moins surprenante, voire étrange. Je
regardais le buste de Goethe pose sur la cheminée en
me disant que, hélas, il resterait un téemoin muet des
secrets passés de cette maison et, heureusement pour
moi, de ceux du présent. Je lui demandai pourtant a
haute voix ce que je devais faire maintenant, redevenir
Thomas ou rester Béatrice. Si je restais Béatrice, je
prenais le risque de rencontrer de ses connaissances,
des amis et d’avoir a m'en débrouiller. En revanche,
Thomas, s’il était découvert, serait simplement un sans
papier, un Ost-berliner en situation irréguliere.
M’entendant penser ainsi, un frisson me parcourut, je
remarquai que je parlais de moi a la troisieme
personne. Goethe ne me répondit pas mais je devinai
qu’il m’aurait conseillé pour ma santé mentale de
quitter 1’identité de Béatrice sans délais. Rapidement,
je laissai mes habits tomber a mes pieds et allais retirer
mon masque, quand je réalisai subitement que je ne
possédais aucun vé€tement d’homme. Ma mue s’arréta
aussi vite que je I’avais entreprise. Je me changeai tout
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de méme au profit d’une tenue plus décontractée ;
jeans, pull-over et bottines que je trouvai dans ma
valise feraient 1’affaire. Ce renversement soudain de
situation me donna une idee : je pourrais étre Béatrice
dehors et Thomas dedans, dans la maison. Je savais
bien qu’au fond, Béatrice ou Thomas, j’étais et je
resterais moi. Cette idée me séduisit, méme si ce ne
serait pas une évidence pour les autres. J’avais en
effet, dans ma courte expérience, deja éprouvé le fait
que si, en cette fin du vingtieme siecle, il était reconnu
a chacun ou presque de pouvoir vivre sa sexualité de
facon singuliere, le sexe restait déterminant dans les
rapports de pouvoir. Etre une femme, quel que soit son
caractére, sa détermination a vivre ses choix,
impliquait de composer avec 1’incontournable question
de la soumission a ’homme. Je regardai mes vétements
sur le sol et, me souvenant d’avoir vu un buste sur pied
de couturier, je gravis quatre a quatre les marches pour
aller le déloger dans le bazar du grenier. Je le posai au
milieu du salon et, une fois nettoyé, I’habillai avec
soin. Je trouvai dans ma valise le moulage en platre du
visage de Beéatrice et le fixai au dessus du buste. Pour
completer le tableau je disposai au pied du mannequin
les chaussures et restai un instant troublé par cette
vision fortement évocatrice. Je revoyais le visage fin de
Béatrice, un sourire rouge figé sur ses lévres, puis le
feu dévastant tout jusqu’a ne rien laisser. Je mesurais
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peut-&tre pour la premiere fois 1’énormité de I’histoire
que je vivais depuis ’instant funeste de son accident ;
Béatrice était morte et personne d’autre que moi ne le
savait. Avait-elle de la famille, quelqu’un qui finirait
par s’inquié¢ter de son absence, de sa disparition,
quelqu’un a qui il me faudrait annoncer sa mort et
peut-Etre expliquer 1’usurpation que j’avais faite de son
identité. Je savais peu de choses a son sujet, chercher a
joindre son ancien amant ne me plaisait pas, il me
faudrait donc trouver une autre piste. Je n’avais jamais
mene la moindre enquéte et me demandai par quel bout
empoigner 1’affaire. Lors de ma visite de la maison, je
m’étais gardé de fouiller les affaires de Béatrice,
trouvant cette idée répugnante. Malgré mes réticences,
je devais maintenant fouiller la maison pour trouver
des indices. La premicre idée me venant a 1’esprit fut
d’aller relever le courrier dans la boite aux lettres, peut-
étre que celui-ci m’apporterait quelque renseignement.
Muni du trousseau de clés, je me rendis avec
précaution jusqu’a la grille, une végétation plutét dense
me protégeait d’éventuels regards. Je trouvai, comme
je I’avais espéré, la boite aux lettres. Hélas, parmi les
quelques kilos de papier publicitaire qui la
remplissaient, ne figurait pas la moindre lettre. Peut-
étre faisait-elle garder son courrier par la poste ? Je
pensais que c’était I’explication la plus probable, et
retournai a la maison. Je fouillai méthodiquement et
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avec soin toutes les armoires, les placards, les tiroirs et
étageres sans le moindre résultat. Je ne trouvai aucune
trace de liens avec quiconque, aucun renseignement
susceptible de m’aiguiller vers une mere, une sceur, une
amie. Il me restait un maigre espoir : je n’avais pas
encore fouillé le laboratoire, ce que j’entrepris sans
tarder. Béatrice devait étre une professionnelle plus que
méticuleuse, i1l n’y avait ici pas un gramme de
poussic¢re, chaque objet avait sa place, rien n’était
laissé au hasard ; il ne flottait méme pas 1’odeur acre
des produits photo, pourtant si habituelle en pareil
endroit. Rien ne trahissait une récente utilisation du
matériel. Peut-étre, Béatrice travaillait-elle ailleurs, ou
plus probablement, était-elle maniaque ? Sur une
étagere, des classeurs étiquetés par année contenaient
des négatifs. Je saisis le premier, daté de 1985. Chaque
pochette de négatifs ¢tait assortie d’une planche
contact, je pouvais ainsi facilement feuilleter le
contenu comme celui d’un album. Béatrice avait
annote les planches, ce qui me permit de remarquer que
I’essentiel des photographies avaient été prises en
RDA, ou elle avait énormément voyagé, les autres
albums le confirmaient. Je fus surpris de ce constat et
admiratif de 1’excellence de son travail. Photos a
I’appui, j’avais la preuve que Béatrice était une grande
artiste. Qui etait-elle pour avoir tant voyagé en RDA ?
Cela restait un mystere total. Je quittai le laboratoire
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impressionné, mais bredouille. Par la lucarne vitrée de
la porte d’entrée, je voyais tomber de gros flocons de
neige. Arrivé au salon, je fus a nouveau frappé par
’effigie troublante de Béatrice ; était-ce la blancheur
mortuaire de son masque qui m’impressionnait ou
encore ce sentiment étrange d’une véritable présence ?
Je penchai plutét pour la seconde hypothese, j’avais
envie de lui parler et plus encore de 1’entendre me dire
ses secrets. Elle me laissait pourtant dans le silence et
plus je cherchais a percer son mystere, plus il
s’¢éloignait de moi dans d’insondables abimes. Je restai
un long moment plongé dans le vide, tous neurones
éteints, quand une intuition soudaine me conduisit aux
toilettes. C’est en ces lieux que je trouvai, de la fagon
la plus inattendue, le carnet d’adresses de Béatrice. Je
le feuilletai rapidement, les adresses, peu nombreuses,
que je découvris étaient pour la plupart situées en
RDA, seules, une dizaine étaient locales et aucune ne
correspondait au nom de famille de Béatrice Bernstein.
Je me demandais, en trouvant I’adresse et le téléphone
de la revue Les arts, pourquoi je n’avais pas pensé plus
tot a cette piste alors que je possédais la carte de presse
de Béatrice depuis le début. Debout devant le
téléphone, hésitant, je remis a plus tard le contact avec
I’employeur de Béatrice, il me fallait d’abord réfléchir.
Je n’étais plus certain de devoir aller aussi vite, apres
tout il n’y avait pas de véritable urgence. Je n’avais pas
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I’habitude de manipuler ce genre d’appareil, j’étudiai le
cadran qui me semblait complexe et finis par enfoncer
une touche pour écouter les messages envoyés a
Béatrice ; il n’y en avait pas. Le cceur battant, fébrile,
J’appuyai sur une autre touche pour entendre le
message d’accueil enregistré par Béatrice sur son
répondeur. Une voix claire, agréable, disait : « Vous
étes bien chez Beatrice Bernstein, je ne suis pas la pour
le moment mais laissez moi votre message et vos
coordonnées, je vous rappellerai dés mon retour. »
C’¢était la premiere fois que j’entendais la voix de
Béatrice. Fascine, je repassais la bande sans me lasser.
Je cherchai un miroir et en y regardant mon reflet
écoutai a nouveau le message puis le repassai encore et
encore en le répétant a haute voix avec elle. Sa voix me
semblait si proche de la mienne que j’aurais voulu
pouvoir m’enregistrer pour ¢écouter la différence.
J’abandonnai pourtant le répondeur et m’approchai de
I’effigic de Béatrice dont je caressai le visage que la
pénombre rendait encore plus mystérieux. Depuis la
cheminee, Goethe me regardait faire. Je pensais alors a
sa derniere requéte quand, mourant, il avait réclamé :
« Mehr licht! » demandant, pour ce faire, que 1’on
ouvrit une fenétre. J’imaginais, en souriant, que
maintenant, ouvrant simplement les fenétres, s’éclairait
le mystére qui flottait autour de Béatrice. Un frisson
parcourut mon dos, j’avais froid. Sans détour j’allai
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augmenter le chauffage et ouvris les vannes pour
obtenir de 1’eau chaude. J’espérais que ce changement
de réglage ne produirait aucun effet, aucune fumeée
remarquable de 1’extérieur. L’1dée de prendre un bain
chaud dans la luxueuse salle de bain me ravissait
d’avance ; toutefois, en attendant que 1’eau soit chaude
je me rendis a la bibliothéque. Sur le palier de 1’étage
je regardai tomber la neige. Elle avait maintenant
recouvert le sol d’une bonne épaisseur et le tourbillon
des flocons emportés par le vent réduisait I’horizon aux
limites du jardin. Au dela, enveloppé d’un gris
éblouissant, le paysage semblait avoir des contours
irréels et mobiles. Sous la lumiére dansante qui
provenait de 1’extérieur, le buste ivoire de I’esclave
rayonnait d’une singuliere beauté, presque vivante. Je
ne résistai pas a I’envie de caresser ses geénéreuses
rondeurs et jubilai qu’aucun gardien de musée ne vint
me priver de ce plaisir voluptueux, me frustrer de ce
doux bonheur. Heureux, je me rendis dans la
bibliothéque. Quatre murs de livres offraient ici un
choix déconcertant, si déconcertant que je restai un
instant planté 1a, a me demander combien de temps il
me faudrait pour les lire tous; était-ce seulement
envisageable ? La pénombre du lieu génant mon
exploration, j’obturai I’unique petit vasistas qui servait
a aérer ce sanctuaire avant d’allumer la lumiére et de
poursuivre. Il ne semblait rien manquer des récentes
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parutions, classees par genre et par auteurs. Une
impressionnante collection, qui ne négligeait aucun
type de littérature, du roman a la poésie, de 1’essai a
I’ouvrage scientifique, m’offrait son inépuisable
réserve ; pourtant, je trouvais étrange qu’un nombre
assez important de ces livres soit en double exemplaire.
Une petite pastille rouge collée sur la tranche avait
attirée mon attention, elle marquait systématiquement
I’un des doubles. Evidemment, cela n’entamait pas la
pléthore des livres, je n’avais pas a craindre d’en
manquer, mais le mystere des petites pastilles rouges
me chatouillait ’esprit. Une étagere semblait réservée
aux revues d’art, ces dernicres étaient toutes datées de
1998, hormis les récentes parutions de la nouvelle
année. Je supposais, au vu de la place restante sur
I’étagere, que les revues de ’an passé auraient bientot
dd étre archivees. Par curiosité, je saisis 1’une de celles
pour laquelle travaillait Béatrice, Les Arts. La
couverture était illustrée par une ceuvre en céramique
colorée et brillante de Niki de Saint Phalle, sur laquelle
courait, clin d’ceil au titre de la revue, un lézard vert. Je
parcourai rapidement le sommaire, la photographie de
couverture était de Beéatrice et elle signait un article sur
la prochaine participation de P’artiste a la biennale de
Venise. Au milieu de la bibliothéque, une table de
lecture m’invitait a m’installer confortablement ; j’en
allumai la liseuse et plongeai dans ’univers attrayant et
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magnifique de Niki de Saint Phalle. Béatrice
I’interrogeait sur son approche du nouveau réalisme et
son projet pour la biennale. Impressionné par 1’esprit
de l’artiste, je n’en étais pas moins subjugué par la
finesse, la pertinence de la journaliste et par la beauté
de ses photographies. Lorsque je refermai la revue, je
remarquai, légerement en retrait sous la table, un petit
tiroir. Je I’ouvris et en retirai un document manuscrit ;
il s’agissait d’une liste, plus exactement de plusieurs
listes de livres, précédée chacune d’une initiale et d’un
prénom. Certains titres €étaient comme ponctués d’un
petit autocollant rouge. Sans tarder je les comparai aux
livres ainsi marqués dans les rayonnages de la
bibliothéque. Une évidente concordance indiquait que
ces livres étaient destinés a B. Karen, G Hermann, D
Franz, H Ursula et ainsi de suite... Une intuition, que je
voulus tout de suite vérifier, me conduisit a chercher le
carnet d’adresses que j’avais fortuitement découvert
aux toilettes. Deux minutes plus tard, mon intuition
s’avérait bien fondée, je retrouvai les adresses
correspondant aux noms de la liste ; tous résidaient en
RDA. Je restais ébahi devant cette découverte, mon
hotesse, a plus d’un titre, je ne pouvais plus en douter,
apportait son soutien a des resistants, a des opposants
au regime Est-allemand. J’imaginai qu’elle ceuvrait a la
mobilisation des consciences pour une démocratie
sociale, ou quelque projet de ce genre. Mes pensées
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devinrent électriques, je songeais a 1’étrange destin
d’une militante qui m’avait, en quelque sorte, offert sa
mort en liberté et au fait probable qu’elle en aurait tiré
satisfaction si elle en avait eu la prescience. Le
souvenir de sa mort provoqua en moi une tristesse
pourtant vite balayée par le puissant sentiment de fierté
que son action faisait naitre en moi. J’avais 1’honneur
d’incarner une personnalité pour laquelle j’éprouvais
de I’admiration, peut-étre méme une légere pointe de
jalousie. J’étais certain que si nous avions eu la chance
de nous connaitre, nous nous serions accordes sur bien
des sujets. Elle aurait été pétrie du desir que vive la
liberté et plus encore que nous la fassions vivre ; ¢’est
a dire que nous ne nous satisferions pas du prét a
penser que d’aucuns s’empressaient de nous vendre.
Béatrice devait se battre pour que chacun pense sa
liberté, pour que la pensée, sans laquelle la liberté n’est
quun mot, continue a exister malgré 1’oppression.
Pour ma part, j’étais convaincu que notre libre arbitre,
notre capacité a penser, a penser nos choix et a en
revendiquer la responsabilité n’existait que si nous
I’exercions. Béatrice avait choisi de stimuler, par le fil
maintenu de la littérature, de la parole, I’exercice de la
conscience de ses amis. Elle offrait les livres comme
une experience a partager, comme un regard porté sur
le monde, cadre vivant ou s’exerce la responsabilité.
Responsabilité que, précisément, le totalitarisme a pour
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objectif de confisquer a chacun en vue de concentrer en
un chef unique un pouvoir absolu. Je trouvais en
Beéatrice plus qu’une alliée, une amie, qui combattait
I’oppression exercée par ceux qui haissent, ou pire,
ignorent la liberté et veulent les gens déchus pour jouir
d’eux. L’action qu’elle menait n’était pas sans me
rappeler I’engagement de Peter. Souvent, il m’avait
répété avec conviction : « Pense ta liberté Thomas, ce
travail t’appartient, ne le confie jamais a d’autres... »
et pour soutenir cette parole il se gardait de faire pour
les autres mais faisait avec eux. Béatrice, j’en avais la
conviction, partageait cette méme ambition de nous
rendre @ nous-méme quand nous étions tentés
d’abandonner. J’admirais cette force, ce désir puissant
de nous renvoyer a la vie pour qu’elle ne soit pas une
sinistre Totentanz, a laquelle nous convient trop de
chorégraphes absolutistes qui révent de la diriger.
Profitant de nos peurs, de nos lachetés devant
I’inéluctable de la mort, ces derniers ne manquent pas
de vouloir assouvir leur folie par décret, de vérité qui
réduit la vie a une danse macabre, prélude a un ailleurs
meilleur. A cette idée d’une vérité révélée, les murs de
la bibliotheque semblaient vouloir crier, hurler mille et
mille mots conjugués de ces livres, pour que vive
I’espoir, pour qu’en jaillisse I’espérance et que jamais
a I’'un d’eux I’on ne puisse reprocher d’avoir tué le
monde. Il me semblait que cette bibliotheque,
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précisément, €tait 1a pour qu’un dogme n’écrase pas
définitivement les hommes. J’étais assis au coeur de
I’outil dont se servait Béatrice pour mener son action
et j’envisageai pendant un court instant d’en reprendre
le flambeau, pendant un instant seulement. Une
réflexion rapide m’amena a décider que je n’avais pas
a épouser la cause de Béatrice bien que j’en partage la
philosophie. Je devais poursuivre mon propre chemin
vers une liberté qui me ressemblerait et si, de surcroit,
celle-ci pouvait aider les autres, alors tant mieux ; voila
ce que je pensais sans chercher a me défiler. Je remis la
liste et le carnet d’adresses dans le tiroir de la table de
lecture et quittai la bibliotheque pour aller prendre un
bain, 1’eau devait maintenant &tre chaude. Une heure
plus tard, j’avais enfin terminé de lire La mort d’'un
commis voyageur, 1’eau de mon bain était presque
froide, la neige tombait toujours et je décidai que je ne
sortirais plus aujourd’hui. En essayant de ranger ma
valise, je heurtai maladroitement le masque de
Béatrice. Son visage faillit se briser en heurtant le sol.
Mon cceur battit la chamade comme si elle avait pu
mourir une deuxieme fois. En cet instant précis, je
pensai que, par ma faute, elle n’avait pas de sépulture
et que ses amis ne savaient ni ou honorer sa mémoire
ni qu’elle était morte. Je ne pouvais tout de méme pas
adresser une lettre circulaire a toutes les personnes qui
figuraient dans son carnet d’adresses pour leur
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apprendre brutalement, sans explications et de facgon
anonyme, son déces. Pourtant, la nécessité de faire
quelque chose me paraissait urgente. De mes pensées
encore brumeuses du matin, je sentais poindre une idée
séduisante, écrire ! Ecrire était bien sir I’évidente issue
de ce dilemme cornélien. Je devais, comme le
commandant d’un navire, consigner dans un journal les
evénements depuis la mort de Béatrice pour que quoi
qu’il advienne, la vérité soit établie et un jour révélée
aux yeux du monde. Je n’étais pas certain
qu’aujourd’hui encore, je veux dire avec les
communications modernes, un  commandant
procéderait de la sorte, mais cette facon romanesque
me plaisait et surtout je n’en voyais pas d’autre qui fut
sans danger pour moi. Je pourrais ainsi révéler, en
temps voulu, les circonstances du décés de Béatrice et
de sa vie post-mortem, en quelque sorte, afin de lui
rendre ’hommage qui convenait. J’espérais faire de ce
livre I’écrin de sa mémoire vivante parmi nous. Sans
retard, avec les moyens du bord, je reliai des feuilles
vierges et commengai a écrire. J’éprouvais une certaine
volupté a sentir la plume glisser sur le papier dans un
crissement soyeux, laissant derriere elle la trace noire
des mots que je pensais ; dans le trait qui marquait le
blanc de chaque page, comme un fil sans fin, se liait
I’histoire de nos vies, mélant dans I’encre nos destins.
Ce n’est que tard dans la nuit, les yeux picotant de
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fatigue, que je quittai la bibliothéque ou je m’étais
installé pour écrire. Je respirai une derniére bouffée de
cette odeur d’encre, acre et discréte, qui flottait dans
I’air, me réjouissant a 1’idée qu’il me faudrait quelques
jours pour rattraper le temps déja écoule.
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Elle me devine ;

Apres mon petit déjeuner, toujours sans pain,
j’envisageai d’aller en ville, mais avant de sortir, il me
fallait veérifier une chose qui, depuis mon réveil,
m’intriguait. Je cherchai le répertoire d’adresses de
Béatrice et constatai que je ne me trompais pas. Les
adresses  strasbourgeoises qui y  figuraient
correspondaient toutes, comme je 1’avais noté sans y
préter alors attention, a des patronymes allemands. Je
n’avais compris D’étranget¢ de la chose qu’a mon
réveil, ce matin, quand soudainement je réalisai que
j’étais en France. Qui étaient ces gens, des réfugiés de
I’Allemagne de I’Est, des transfuges de la RDA, des
amis de Béatrice ou des collaborateurs ? Autant de
questions se posaient dont il me faudrait veérifier les
réponses. Mais ce qui me surprenait le plus était qu’a
aucune adresse ne répondait un patronyme francais,
hormis celle de la revue Les-arts,a Paris. Béatrice
n’avait-elle pas d’amis francais, de famille ? Méme les
coordonnées de son ex petit ami ne figuraient pas dans
ce carnet. Peut-étre en existait-il un autre, apres tout ?
Excité par la curiosité, je composai le numéro de
téléphone de Les-arts. Une de ces détestables musiques
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électromécaniques était censée me faire patienter,
heureusement, 1’attente ne fut pas longue avant qu’une
voix charmante ne m’annonce : « Bonjour, vous avez
demandé la revue Les-arts, que puis-je pour votre
service ? »

— Je souhaiterais parler a mademoiselle Béatrice
Bernstein, s’1l vous plait.

— Ne quittez pas, je tente de passer votre
communication, qui dois-je annoncer s’il vous plait ?
Pendant quelques secondes la réponse de I’hotesse
d’accueil m’avait déstabilisé, elle avait répondu
comme si elle avait la certitude que Béatrice était a son
bureau et qu’elle allait répondre. J’avais beau savoir
qu’il n’en était rien, que c’était impossible, j’¢tais
troublé par son aplomb. Je répondis enfin, presque
dans un murmure . « Son amie Petra Heintz. » Une
sonnerie m’indiqua que I’hotesse appelait le poste de
Beatrice ; j’attendais qu’elle m’annonce son absence,
esperant alors lui soutirer quelques informations. La
réponse arriva comme prévu : « Allo, je suis navrée
pour vous, mademoiselle Bernstein a quitté nos
services au début du mois. »

— Je dois absolument la joindre rapidement, vous
comprenez, or elle n’est pas chez elle... Ne pourriez-
vous pas me donner les coordonnées d’une
collaboratrice ou d’une amie qui puisse m’aider a la
contacter ?
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— Je suis désolée, mademoiselle, nous ne pouvons
communiquer de tels renseignements, je vous suggere
de chercher éventuellement dans le Bottin les
coordonnées de sa famille.

— Mais je ne connais pas les prénoms de ses parents,
VOus pourriez peut-étre... ?

— Non, vraiment, je I’ignore, bonne chance
mademoiselle, au revoir !

Je n’avais pu tirer aucune information qui réponde a
mes interrogations, sinon que Beatrice avait
démissionne et que par voie de conséquence elle n’était
pas en RDA pour une mission de travail, tout au moins
pour Les-arts. Cela ne faisait que compliquer la
situation. Il m’était difficile de croire qu’elle était en
simple balade d’agrément. La probabilit¢ qu’il existe
pour une touriste la possibilit¢ d’obtenir un visa de
trois semaines et, qui plus est, permettait la libre
circulation sur tout le territoire de la RDA, semblait
nulle. Rien, pourtant, n’était a priori impossible a
I’énigmatique, la mystérieuse Béatrice. C’était la
bouteille d’encre, mes espérances s’étaient envolées
avec 1’hotesse de la revue, et i1l me fallait chercher
ailleurs ou autrement. Je posai un pied dehors et
observai que je laissais des traces dans la blancheur
immaculée de la neige ; je pris donc des precautions et
aplanis un discret sentier jusqu’au portail pour ne pas
intriguer les voisins par les pas d’un rédeur. Je partis
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en ville dans la tenue décontractée que je portais la
veille, c’était ainsi que j’imaginais que Béatrice aurait
fait, simple et élégant. Mon matériel photographique en
bandouliere, je fis le trajet a pied, les bus étant
immobilisés par la neige. Les trottoirs ne se
distinguaient plus de la chaussee, la neige avait nivelé
le sol en une sorte de banquise sur laquelle était posee
la ville toute entiére. Etrange spectacle que celui de la
majestueuse cathédrale en équilibre sur un morceau de
glace, féerique, celui des maisons a colombages,
couvertes d’une €paisse couche poudreuse que le vent
balayait en fines gerbes scintillantes sous un soleil
froid. Je photographiai aussi les promeneurs heureux
aux joues rougies par le froid et ceux qui avaient
chaussé leurs skis de fond et se régalaient a glisser dans
la ville. Je découvrais Strasbourg hivernale et joyeuse
comme un tableau de Brueghel, pleine de monde et de
vie. Apparemment, le froid ne retenait pas les gens
chez eux, les rues étaient animeées et les Winstubs
débordaient d’une atmosphére festive. Avant de me
réfugier dans 1’une d’elles, j’achetai quelques cartes
postales pour donner de mes nouvelles a Peter ainsi
qu’a Kerstine et Ehberhardt. J’imaginais leur surprise
lorsqu’ils apprendraient que j'étais en France, que je
vivais a Strasbourg ; j’imaginais aussi leur joie de me
savoir heureux. Je signai Béatrice pour n’éveiller
aucun soupcon des controleurs de la poste est-
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allemande et me mis en quéte d’un bureau de poste
pour envoyer mon courrier. Plus tard, aprés avoir
regardé longuement, depuis le pont du Corbeau, I’Ill
charrier des monceaux de glace, j’avisai un calicot sur
lequel était écrit « Saturne en Europe ». C’était le titre
de I’exposition qui se tenait au musée d’art moderne
abrit¢ par D’ancienne douane de Strasbourg; un
batiment imposant qui, autrefois, comme son nom
I’indique, avait servi au contrdle des navires marchands
qui entraient dans la ville. Ce titre m’évoquait la
celebre Mélancolia, gravure d’Albrecht Diirer ou, sous
les traits d’une chauve-souris, la nuit frappe le jour de
son sceau. Un soleil noir darde alors les hommes de
mélancolie et certains s’abiment dans sa nuit jusqu’a la
mort, d’autres s’y trempent le caractere et finissent par
bousculer le monde. Curieux de découvrir ce voyage
de Saturne en Europe, je me laissai guider par les
ccuvres de Beuys, Boltanski, Sarkis, Parmigiani... et
bien vite, je me retrouvai emporté loin de mon
egotisme berlinois. Je me sentais désenglué de cette
morale si caractéristique de 1’identité ost-berlinoise,
qui consiste moins a vouloir faire le bien, qu’a vouloir
faire plus et mieux. Etait-ce I’effet cathartique de
I’exposition ou celui d’une lente mutation opérée au fil
des événements ? ceux qui m’avaient fait quitter la
chambre de « Grégoire Samsa » et conduits ici méme.
Toujours est-il qu’il me semblait avoir accompli
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maintenant le deuil de mon identité d’Ost-berliner ou,
plus exactement, de 1’étiquette qui lui suppléait. En
fait, j’avais plus que toute autre chose, je crois, renoué
avec mon altérité. J’acceptais sans nostalgie d’étre un
apatride, sans honte d’étre un clandestin. J’acceptais
tout simplement d’étre moi, Thomas Heinz, alias
Béatrice Bernstein, dégagé de toute culpabilité, entre
autres, celle d’avoir quitté Berlin-Est. Je ne me sentais
ni lache ni traitre et au fond de moi je savais que je ne
serais plus jamais tourmenté par I’idée d’étre un
mauvais pour avoir «abandonné les miens ».
Paradoxalement, je sortis de cette enrichissante visite,
le coeur 1éger, avec le sentiment de n’avoir de compte a
rendre qu’a moi-méme et a Saturne, alias Kronos, le
maitre du temps. J’achetai du pain, des fruits, pour le
reste, il y avait chez Béatrice de quoi soutenir un siege.
Je m’engouffrai bientot dans la douce chaleur d’une
Bierstub et regardai vivre les gens en buvant ma biére.
La nuit tombée, je revins a pied chez Béatrice, les bus
ne roulaient toujours pas et le ciel qui s’était a nouveau
couvert menagait de se dévider d’une neige abondante.
Je passai une grande partie de la nuit a écrire dans le
journal de Beéatrice.

Pendant les jours qui suivirent j’alternai promenade,

lecture et €criture jusqu’a rattraper I’actualité¢ de la vie
de Beatrice. Constatant qu’a chaque occasion de
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reprendre ma propre apparence, une «bonne raison » de
ne pas le faire s’¢était présentée, j’avais fait le choix de
rester Béatrice. Cause probable de ma solitude et de ma
vie sexuelle de gastéropode, j’acceptais pourtant cette
condition avec un certain plaisir et une curiosité avide.
L’expérience singuliere de vivre dans un corps de
femme me conduisait au désir grandissant d’en
comprendre 1’essence. La figure des femmes, dont
I’image échoue toujours a montrer le mystere,
m’intriguait de plus en plus et j’aurais tant voulu en
percer I’énigme. J’allais donc tenter d’écrire, avec de la
lumicre, I’intérieur de I’€tre, éclairer la face que
masque le visage. Mon expeérience consisterait a
photographier dans le regard des autres, percant a nu
ma féminité, I'image qu’ils m’en révéleraient.
Jusqu’ici, j’avais travaillé autour de [D’indicible,
exposant les formes qui emprisonnent la détresse de
chaque étre devant son inexorable solitude.
Aujourd’hui, je voulais révéler les cris eux-mémes
enfermés dans la chair, le désir nu et cru de la vie. Je
ne doutais pas que I’obstination, la rigueur de ma
curiosit¢ m’aideraient a me frayer un chemin dans ce
travail qui s’annoncait déja passionnant. Béatrice
m’avait donné son aval, enfin I’effigie de Béatrice a
laquelle j’avais pris I’habitude de parler comme a un
interlocuteur digne de mes confidences. Devenue la
représentation de la part critique de ma conscience, elle
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me devinait. Je lui exposais mes interrogations ; elle,
bienveillante, sans réserve ni faux-semblant, me
répondait avec un souci de justesse et de vérité. C’était
ainsi que j’avais pris mes récentes décisions. Toutefois
ce dialogue avec Beéatrice ne m’avait rien appris de
nouveau quant a sa propre histoire. Je devais donc
poursuivre mon enquéte sans compter sur son moindre
soutien. Je lui avais parlé de mes promenades que
J’avais mises a profit pour repérer les adresses qui
figuraient dans son carnet et identifier les locataires,
mais elle n’en disait rien. Ils semblaient tous de braves
gens occupés a de banales activites professionnelles et
menant une vie familiale ordinaire. Je n’avais pu
observer aucun signe qui les distinguent et fasse d’eux
une communauté particuliére. Aucun contact entre eux
Ou avec une personne qui leur serait commune, rien qui
trahisse une activité subversive ou douteuse. Je m’étais
malgré tout gardé de me faire remarquer ou d’établir
un contact ne sachant quelle surprise 1’avenir pourrait
me réserver et, pour I’instant, je devais admettre que
malgré le sérieux que j’y avais mis, mon enquéte
piétinait. Je décrochai le téléphone pour me renseigner
sur le fonctionnement de la poste restante, avec 1’espoir
d’ouvrir enfin une piste. Béatrice avait pu faire garder
son courrier, je n’aurais dans ce cas plus qu’a trouver
le moyen de le récupérer et 1’affaire deviendrait des
plus claires, enfin peut-étre? Avec beaucoup
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d’amabilité, la postiere m’expliqua qu’il me suffisait de
passer cing jours avant la date a partir de laquelle je
désirais faire garder mon courrier pour remplir un
formulaire ; le courrier serait des lors gardé au guichet
pour une période maximale d’un mois et si je ne ’avais
pas retire dans ce délai, la poste effectuerait un renvoi
automatique a mon adresse. Nous étions au début du
moi de février, si Béatrice avait fait une telle demande,
ce devait étre avant de partir soit, debut janvier. Il ne
me restait donc qu’a attendre sagement Darrivée
prochaine du facteur. De nature bavarde, la postiere
m’avait fait DParticle sur ce service de la poste,
permettant, selon elle, de se protéger des voleurs qui
reperent les maisons libres de leurs occupants aux
débordements des boites a lettres. Elle semblait
s’inquiéter d’une délinquance grandissante, galopante,
que rien ni personne, toujours selon elle, ne venait
freiner. Peut-étre avait-clle fait aussi I’article a
Béatrice ? la convaincant de se mettre a 1’abri des
voleurs, des squatters et autres malfrats a I’afftit des
bonnes occasions. Je regardai Béatrice avec une
certaine ironie et lui demandai si elle était de ces
bourgeois trouvant satisfaction a flatter leur ego en
apportant leur secours au plus loin de la misére qui dort
ou creve a leurs pieds; si servir la «cause » des
Allemands de I’Est était plus noble que de préter main
forte au miséreux de son quartier? La réponse
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cinglante de Béatrice me rappela qu’en 1’occurrence je
dormais dans son lit, que la misére n’excuse personne
de manquer de dignité et moins encore elle n’autorise
la barbarie ; qu’avant toute autre chose, préter main
forte a autrui signifiait avoir une certaine exigence a
son égard. Comment tendre la main a quelqu’un qui
obstinément la tenait dans sa poche ? Elle martelait
dans mon esprit des valeurs que je n’aurais jamais di
oublier a savoir, que le respect de la personne ne
supporte ni aumaone ni pitie, ni méme commisération et
que seule la considération de sa personne, en tant
qu’auteur et acteur de sa propre vie, pouvait lui étre
d’un secours si elle venait elle-méme a en perdre
I’estime. « Agis en toute circonstance de facon a
cultiver 1’autonomie d’autrui, et la tienne se
développera par surcroit », disait mon ami Peter en
citant J.F Malherbe. Je rangeais mon ironie, un peu
vite dégainée, avec une petite honte pour cet
inconvenant soupcon. En effet, que savais-je vraiment
de Beatrice, de I’ampleur et du sens de son action ? En
fait, je croyais plutdt qu’elle était de ceux qui placent la
dignité¢ de I’homme au cceur de leurs préoccupations.
Je regardais son visage plein de caractére et pourtant
d’une douceur rassurante, admirant I’idée qu’elle ait pu
jusqu’a l'ultime instant de sa vie mettre toutes ses
forces au service de sa conception de la liberté, de sa
vision des hommes, libres de construire leur avenir.
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Une question pourtant me taraudait 1’esprit ; pourquoi
était-elle morte ? Etait-ce un accident, un stupide et
mortel dérapage ou était-elle morte pour mener son
combat ? Cela n’avait guére de sens, alors était-elle
morte par deception amoureuse ? 1’idée me paraissait
pitoyable. Cependant, le sentiment qu’il pouvait s’agir
d’un suicide, sans que je ne cerne vraiment pourquoi,
etait devenu récurrent. Peut-étre était-ce le reflet noir et
morbide de mes propres pensees que je projetais. Je
prétais peut-étre a Béatrice mon désir que s’arréte la
tourmente insidieuse que je subissais sans pouvoir
vraiment en nommer 1’objet. Une tourmente dont la
mort évidemment me libérerait mais je n’avais en
réalit¢ aucune envie de mourir, c’était la un fait
inadmissible de mon étre. Je déduisis de ce
raisonnement que je n’avais aucune raison sérieuse de
penser que Béatrice s’¢tait volontairement donné la
mort.

En ce qui concernait ma propre quéte de liberté,
I’écheveau de mes réflexions s’était un peu emmélé au
gré de mes nombreuses lectures et surtout de mon
observation de la vie politique francaise. Alors que
commengait I’année du bicentenaire de la révolution de
1789, j’avais I’impression d’arriver dans une France en
déficit d’idéal, en perte de repcres politiques,
embourbée dans un capitalosocialisme, ou plutt un
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socialolibéralisme. J’en arrivais a me demander si la
libert¢ n’était pas une valeur si changeante, si
fluctuante qu’elle échapperait toujours a ceux qui la
recherchaient ou si encore je m’acharnais a poursuivre
une chimeére. Les Francais avaient élu un monarque,
soutenaient le culte de la personnalité, raisonnaient la
politigue en termes de g@énération, «génération
Mitterrand », et faisaient de la consommation un acte
citoyen. Certains se demandaient, non sans un humour
caustique, comment aider Mitterrand a sauver le
capitalisme en France™. Un vide abyssal semblait
avoir englouti la pensée politique, du moins la pensée
socialiste. Le gouvernement se faisait fort de son
ouverture a la «société civile » probablement pour
palier a une carence d’un projet social digne de ce
nom. Cette idée nouvelle ne venait-elle pas souligner,
que le cénacle des professionnels de la politique, sorte
d’¢lite cléricale peu encline a partager son pouvorr,
s’en remettait a la société civile comme on s’accroche
a une bouée de sauvetage ? J’interprétais cette attitude
comme une stratégie des dirigeants, trouvant par ce
subterfuge un moyen de se défausser par avance de
leur responsabilité premiere, faisant endosser 1’échec
prévisible d’une politique sans programme par la dite
société civile. Plus fort encore dans son cynisme, le
gouvernement avait intégré en son sein le ministére de
I’échec politique nommé avec un rien de populisme, le
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ministére de la santé et de I’action humanitaire. Chacun
sait, sinon devrait savoir, que [’action humanitaire,
hors du champ des catastrophes naturelles, signe
toujours 1I’échec du politique de n’avoir su maintenir la
paix entre les peuples ou de n’avoir su intégrer dans
son projet de société toutes les populations dans leurs
diversités. Deés lors, comment ne pas penser que
I’humanitarisme s’offre au capitalisme ou au
capitalosocialisme comme un pendant qui 1’exonére
d’avoir une dimension sociale et humaine ! Faisant
couple avec I’humanitarisme, le capitalosocialisme
dessine 1’horizon nouveau du libéralisme économique a
la francaise. Nous voici devant la promesse d’un
monde meilleur, d’un nouveau monde qui s’annonce
pragmatique, bannit les idéologies pour que chacun
accede librement et sans réserve a tous les biens qui
existent. Il n’y aura a 1’avenir qu’a demander, qu’a
vouloir, pour qu’immédiatement jaillisse [’offre
correspondante et que vive la loi transcendante du
marché. Par la simplicité pragmatique de son
fonctionnement neutre et bienveillant, elle éclairera
I’avenir, faisant de chaque chose un bien marchand
pour le bonheur retrouvé d’un paradis originel. Je me
demandais comment  était-il  encore  possible
aujourd’hui d’adhérer a une pareille fiction ? Comment
pouvait-on nous faire croire que le pragmatisme, cette
vieille idée américaine, inventé par Peirce au 19°
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siécle pourrait aboutir a autre chose qu’a faire régner
la loi du plus fort ? N’est-ce pas ’exemple que nous
donne I’Amérique au quotidien ? Loi qui laisse aux
autres le golt amer d’étre les spectateurs impuissants,
voire les victimes de 1’opulence des plus riches, des
plus forts qui, sans vergogne, jouissent du monde, le
pillant jusqu’au trognon. Pourtant, les nouveaux
prédicateurs du pragmatisme, forts de leur conviction,
ouvrent la chasse aux idéologies, autrement dit aux
idéologies de la vieille Europe. Ils dénoncent
I’inépuisable et lassant débat qu’elles suscitent;
I’inefficacit¢ en quelque sorte de la démocratie, le
temps perdu de ses tentatives a s’exercer. Ils pronent
une pensee unique qui se veut neutre et efficace et qui
consisterait a considérer tous les biens de ce monde, le
monde lui-méme comme un objet marchand. Ils érigent
I’argent en philosophie pour nous libérer de la
complexité de nos sociétés archaiques dans lesquelles
se chevauchent, se superposent tant de valeurs inutiles
qui freinent le bon développement des affaires du
monde. Seul I’argent est fécond et nous met, dans le
village planétaire, sur un pied d’égalit¢. Enfin un
monde juste, ou la consommation est édifiee en valeur
ultime, et dans lequel chacun pourra acqueérir et
posséder a I’aune de son mérite et de ses moyens ; pour
ceux qui n’auront ni mérite ni moyens | action
humanitaire y pourvoira. Dans sa neutralité, elle
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apportera, sans se méler de ce qui ne la regarde pas, le
réconfort et les soins dus a ce qui reste d’humain a ces
déshérités de la terre. Que pese en effet celui qui ne se
vend pas, que vaut celui qui ne posséde rien, ne
cachent-ils pas 1'un et I’autre, derriere 1’apparente
misere du sans emploi, du sans logis, une manifeste
mauvaise volonté ? J’avais quitté une dictature dite du
proletariat, dictature collectiviste au sein de laquelle la
misere était certainement mieux répartie, pour
découvrir une dictature de 1’argent ou elle était plus
pernicieuse. Fabriquons-nous du chewing-gum pour les
hommes ou des hommes pour le chewing-gum ? s’était
un jour demandé Jean Rostand. Fallait-il, me
demandais-je a mon tour, que toujours et partout des
hommes veuillent confisquer le monde aux autres pour
sans fin jouir de lui. L hiver était d’un froid propice a
faire parler la presse de la vie et de la souffrance des
sans abris, ainsi que de la «bonne santé » des ceuvres
caritatives en plein essor, dont ils étaient les
bénéficiaires. Les célebres « Restos du cceur » avaient
aussi un temps occupe la Une des journaux grace a la
récente loi Coluche qui permait de récupérer dans ses
impbts une part des dons réalisés pour financer des
repas destinés a des personnes en difficultés. Je
trouvais I’'idée, bien que sympathique, un rien étrange ;
pourquoi D’Etat ne décidait-il pas d’une légere
augmentation des dits imp6ts pour financer des
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mesures en direction d’une population en grande
difficulté ? Des mesures qui assureraient aux personnes
leurs droits fondamentaux, notamment celui de manger
a sa faim dans le respect de sa dignité. Cette question
ne semblait méme pas se poser et, déja, un nouveau
sujet d’¢lection occupait le devant de la scéne:
comment celebrer, avec la dimension requise par la
grandeur de 1’événement, le bicentenaire de Ia
révolution frangaise ? L’hiver n’était pas encore fini
que la misere ne devait plus faire d’ombre a la
commémoration d’une conquéte menée de haute lutte
pour la liberté du peuple, pour les droits de I’Homme.
Fastueuse et grandiose, la féte déja se préparait et
occupait les esprits. Soudain, le son grave et lugubre du
carillon de la porte d’entrée stoppa le cours de mes
pensees ; je restai cloué sur place dans le silence,
incapable du moindre mouvement. Apres un temps
pétrifié qui me parut durer une éternité, lentement,
j’allai jeter un ceil discret a travers la lucarne de la
porte d’entrée. Personne ne semblait attendre que I’on
vienne lui ouvrir. Quatre a quatre, je gravis les
escaliers pour gagner le palier d’ou je pouvais observer
la rue qui longeait la cl6ture du c6té de la grande grille
d’entrée. Une voiture stationnée a hauteur du portail
redémarrait lentement, je ne distinguais pas le
conducteur mais le logo sur le véhicule signalait qu’il
s’agissait de la poste. Je me remis progressivement de
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ma frayeur; depuis mon arrivée chez Beéatrice,
personne ne s’était jamais présenté a sa porte ou ne lui
avait téléphoné, si bien que je m’étais habitué a vivre
dans I’isolement le plus total. Grace a cette visite
inattendue, je m’apercevais de la grande solitude
probable de Béatrice, du moins du fait évident qu’elle
n’était pas constamment assaillie par sa famille, ses
amis, ses collegues ou ses voisins. Excepté ses liens
discrets avec les Ost-berliner, Beatrice semblait étre
seule, et je mesurais a quel point j’aurais du mal a
rencontrer quelqu’un qui pourrait me parler d’elle. Je
m’¢tais machinalement rendu a la boite aux lettres et ce
ne fut qu’en en retirant un avis de passage que
I’¢tonnant hasard des choses me frappa; j’avais le
matin méme, comme par coincidence, téléphoné a la
poste. Je me refusai pourtant a toute paranofa et me
raisonnai en me disant qu’en France, personne
n’espionne ou ne contrdle les activités de la poste. En
fait, c¢’était un heureux hasard puisque j’allais enfin
apprendre quelque chose sur Béatrice, découvrir une
vérit¢ tangible, du moins je [I’espérais. L’avis
I’informait qu’elle pouvait retirer son courrier
aujourd’hui méme, a partir de quinze heures. Une
impatience grandissante me gagna qui finit par
m’occuper tout entier et je ne fis plus rien d’autre
qu’attendre. Maintenant, debout sur le trottoir, je
guettais 1’ouverture imminente du bureau de poste. Un
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instant plus tard je présentais 1’avis de passage au
guichet, la postiere me demanda ma carte d’identité, y
jeta un rapide coup d’ceil et me remit un paquet
cartonn€. Je signai un regu et pris conge€. L opération
n’avait pas duré plus de deux minutes, une dizaine de
mots et un sourire aimable de la grosse dame coincée
derriere son guichet. Mon impatience restait vive, je
rentrai sans prendre la moindre précaution. Il me
sembla bien que franchissant le lourd portail de I’entrée
une vieille dame me saluait; je n’en étais pas
absolument certain mais j’avais cru l’entendre me
nommer mademoiselle Bernstein. J’espérais que mon
imprudence ne porterait pas a conséquence et n’avais
pourtant qu’une hate, ouvrir le paquet qui me bralait
les mains et le vider de son précieux contenu. Je le
posai sur la petite table du salon, cherchai des ciseaux
et d’un coup sec coupai la ficelle qui le fermait.
Jouvris le colis avec précaution, les maux les plus
terribles allaient-ils en surgir et 1’espoir resterait-il au
fond comme dans la boite de Pandore ? Je remarquai
d’abord une série d’enveloppes brunes, toutes assez
volumineuses, qui contenaient des livres et étaient
adressées a mademoiselle Estelle Kazan, chez
mademoiselle Béatrice Bernstein. L’expéditeur de
chacune d’elles était différent mais toutes avaient été
envoyées depuis Strasbourg. Les noms correspondaient
a ceux de la liste que j’avais découverte dans la
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bibliotheque de Béatrice, Becker, Brensthul, Knapisch,
Schwarts, Schiiller... pourtant, toutes étaient adressées
a Estelle Kazan. Une inquiétude me gagna
soudainement, si Estelle vivait ici, 1l se pouvait qu’elle
débarque a tout moment. Intime de Béatrice il me serait
impossible de lui jouer la comedie et je serais
découvert. Je réalisai soudainement qu’Estelle était le
soutien des résistants de la RDA, et non Beéatrice
comme je I’avais suppos€. Brutale, 1’'idée balaya ma
crainte, laissant la place a une profonde deception.
J’étais a la fois, comme un amoureux bless¢ qui aurait
été dupé, et géné par ce sentiment que je trouvais un
peu idiot. Je poursuivis tout de méme 1’exploration de
la boite. Un courrier abondant de la banque m’apprit
que Béatrice était a la téte d’un joli capital et une lettre
originale d’un sculpteur la sollicitait pour réaliser le
catalogue de sa prochaine exposition new-yorkaise. Je
retirai du fond de la boite une derniere enveloppe, dont
je reconnus sans le moindre doute 1’origine. Elle
provenait de la RDA, P'expéditeur ne se faisait pas
connaitre et, bien sdr, adressait son message a Estelle
Kazan chez Béatrice Bernstein. Sur une petite fiche
cartonnee était inscrit: Wir warten 46/319. Mes
esperances étaient anéanties, chaque fois que je croyais
découvrir ou apprendre quelque chose sur elle, le
brouillard qui me la cachait devenait plus opaque.
Enveloppée d’un épais mystere, Béatrice se dissimulait
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en effacant derriére elle toute trace qui me conduirait a
sa rencontre. Si je n’étais pas devenu moi-méme la
preuve de son existence, j’en serais sUrement
maintenant reduit a douter qu’elle ait un jour existé.
Cette femme n’avait-elle donc vécu que pour s’effacer,
pour devenir le fantome que j’avais idéalisé¢ ? Elle avait
su me faire réver et, maintenant, devais-je rendre a
Estelle ce qui me 1’avait fait tenir en si haute estime.
J’étais troublé de lui découvrir une colocataire, voir
une amie, et aussi par le message ésotérique destiné a
cette derniere. La situation devenait difficile et je ne
savais plus tres bien ce que je devais penser. Outre le
fait de me retrouver confronté a des énigmes
supplémentaires, je devais faire face a une question
devenue cruciale. Fallait-il que je persiste a me tenir
caché, a vivre dans la discrétion ou au contraire devais-
je affirmer ma présence, I’afficher pour lui donner une
légitimité ? Une vieille dame ne m’avait-elle pas, il y a
un instant, reconnu comme sa voisine ? Je choisis de
me donner un peu de temps pour decider de ce que
j’allais faire et allai déposer les livres dans la
bibliothéque. Ils étaient au nombre de dix, c’était les
dernieres parutions de critiques politiques. Une lecture
diagonale rapide m’apprit qu’ils avaient en commun de
poser la méme question et de dénoncer une panne
d’idéologie concernant aussi bien la gauche que la
droite. Il semblait que la classe politique francaise
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dans son ensemble manifestait une certaine incurie a
imaginer un projet de société digne d’une grande
démocratie républicaine. Je ne pouvais m’empécher de
faire une comparaison avec le projet politique de 1’Est
que la propagande gonflait de son vide jusqu’a la limite
de I’éclatement, en souhaitant réellement que la France
n’en soit pas arrivée la. Les livres étaient empilés
devant moi, je notai sur une fiche que j’avais sortie du
tiroir, les titres et les noms des auteurs dans 1’ordre
arbitraire de la pile mais en respectant la forme des
fiches déja existantes. Une liste dadaiste se déroulait
sous mes Yyeux: Les habits neuf de la politique
(Duhamel) ; Paysage de campagne (Philippe
Alexandre) ; Les écuries de la cinquieme (Thierry
Wolton) ; Lettre ouverte a la génération Mitterrand
qui marche a coté de ses pompes (Thierry Pfister) ;
Comment aider Mitterrand a sauver le capitalisme en
France (Caton Bercof) ; Droite année zéro (Jean Louis
Bourlanges) ; La république banniere (Coignard et
Lacan); La république du centre (Julliard-Furet-
Rosanvallon) ; L’année des masques (Boggio et
Rollat) ; Vive la république (Régis Debray). Chacun de
ces ouvrages était arrivé dans une enveloppe distincte,
ayant pour expéditeur I’un des « frei RDA burger » de
Strasbourg qui figuraient dans la liste de Beéatrice, du
moins dans le tiroir de sa bibliotheque. J’en déduisis
que ces gens devaient se concerter, peut-étre méme se
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rencontraient-ils lors de réunions ou ils decidaient
d’une bibliographie et organisaient leur affaire ? Puis,
je me ravisai, peut-étre ne faisaient-ils rien de tout cela
et recevaient-ils des instructions d’Estelle Kazan, de
Béatrice Bernstein ou encore d’un inconnu résident de
la RDA ou je ne sais quelle autre barbouze. Je me
demandai si les «frei RDA burger » connaissaient
Estelle ou Béatrice, voire les deux, si I’'une ou I’autre
participaient a leurs rencontres ? Quelle pouvait étre la
place, le role, la fonction du mystérieux anonyme ?
Qu’advenait-il de ces livres ? Les questions étaient trop
nombreuses et je n’avais le début d’aucune réponse. Il
¢tait tard, j’abandonnai pour ce soir mon enquéte,
laissant pour le lendemain le classement des livres, et
me fis couler un bain. Nu ou presque, je regardais dans
le miroir sur pied de la salle de bain ce corps, mon
corps, et faisais disparaitre mon sexe entre mes cuisses
pour parfaire le spectacle. Je demandais a Béatrice,
dans le miroir, si les femmes connaissaient, elles aussi,
ce fantasme d’étre un instant de 1’autre sexe, puis
j’enlevai mon masque et mes seinS pour me plonger
dans la chaleur réconfortante de mon bain.
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Estelle Kazan :

La mystérieuse et sombre silhouette d’Estelle Kazan
avait hanté ma nuit. J’avais lutté pour essayer de voir
son visage et n’y étais jamais parvenu. A mon réveil, la
peur, sans que je sache pourquoi, avait disparu. Elle
s’était dissipée dans 1’épaisseur de la nuit. J’en arrivais
méme a trouver un peu ridicule la crainte qu’Estelle ou
quelqu’un d’autre puisse me découvrir. Ma décision
¢tait prise, I’imposture n’en serait pas aggravée, j’allais
vraiment m’installer ici et vivre ouvertement ma vie
de Beéatrice Bernstein. Aprés tout, que pouvait-il
m’arriver d’autre que d’€tre contraint a redevenir
Thomas Heinz ? Ce n’était tout de méme pas si
terrible. Le pére de Kerstine avait raison, nous ne
devrions jamais laisser la peur nous gouverner ; Estelle
pouvait en étre une figure et je ne la laisserais pas
m’empécher de vivre. Au fond, je n’étais coupable que
d’usurper D’identité d’une défunte pour tenter de
construire ma propre liberté ; je n’avais assassiné
personne et moins encore je n’aurais assassingé
Béatrice. J’ouvris tous les volets de la maison, laissant
entrer la lumiére matinale d’un soleil déja printanier, et
ne pus m’empécher de sourire en croisant du regard le
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buste de Goethe. Jamais, depuis mon arrivée, je ne
m’étais senti aussi léger, sinon, peut-étre, ce jour ou,
aux appétits de Saturne, j’avais abandonné mes
oripeaux d’homme coupable. Je n’avais pas
I’outrecuidance de prétendre m’absoudre de mes
propres fautes ou de ma conduite que d’aucuns
pourraient me reprocher, mais je n’étais pas non plus
comme saint Augustin le confesse, enclin a poursuivre
une quéte absolue de grace pour parvenir au salut de sa
nature humaine blessée d’un péché originel. En fait,
athée, j’essayais de m’en tenir a la raison. Ma raison
¢tait emprunte de doutes et d’incertitudes et me
semblait un principe suffisamment pacifique pour étre
en mesure d’apporter une solution satisfaisante a mon
probleme ; c’est a dire, sans causer de préjudice a
autrui. J’avais et j’aurais a rendre des comptes parce
que je souhaitais rendre ces comptes ; en conséquence
je tenais le journal de Béatrice. Je tenais ce journal, non
avec l’espoir de me faire pardonner un jour « ma
faute », mais bien plus avec celui d’éclairer le sens de
la part d’histoire de Béatrice dont j’étais le seul
dépositaire et que d’autres, plus tard, devraient
connaitre. Je décidai de profiter du soleil, qui avait
séché la terre de son humidité hivernale, pour arpenter
la propriété que je n’avais pas encore visitée. Un petit
sentier entre les arbres et les bosquets bourgeonnant me
conduisit en quelques minutes au fond du parc ou un
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magnifique jardin d’hiver de style Art nouveau
semblait a 1’abandon. Je m’approchai de I’entrée et
tentai d’ouvrir la porte. Hélas ! elle était verrouillée,
Les vitres poussiereuses dissimulaient I’intérieur de la
verriere ; je collai mon visage contre 1’'une d’elles et
découvris un studio photographique. Des rouleaux
destinés a réaliser divers fonds de couleur étaient
suspendus au sommet de la structure métallique et
bougeaient lentement. Ils oscillaient sous le
mouvement impulsé¢ par les battements d’aile d’un
oiseau affolé pris au piege. Au fond de la veranda,
adossés au mur qui soutenait 1’édifice, des réflecteurs,
des pieds, des projecteurs et des cables recouverts
d’une ¢épaisse couche de poussicre attendaient de
reprendre du service. L’ensemble semblait a premiere
vue en ¢tat de marche, jamais je n’avais révé pareille
aubaine. Il y avait la tout le matériel nécessaire pour
réaliser un travail de studio, et dans les meilleures
conditions de lumiére qui soient. Je quittai I’endroit,
me promettant d’y mettre bon ordre prochainement et
décidai de revenir aprés ma visite pour libérer I’oiseau
de son piege transparent. Par un autre sentier, je
retournai en direction de la maison et passai devant un
kiosque ou tables et chaises de jardin protégees par une
bache en plastique attendaient le retour des beaux
jours. Plus loin, juste a cété de la maison, des
dépendances servaient de débarras et d’entrepot pour
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les outils de jardin. Dans un bric-a-brac, je trouvai une
chaise longue que j’installai sur I’herbe et, bientot,
révassai en laissant le soleil encore jeune me mordiller
la peau de ses tendres brdlures. Cette aprés-midi, j’irais
me balader du coté de la cathédrale. Depuis le jour ou,
tel un vaisseau posé sur une banquise de neige, elle
m’avait ébloui de sa magnificence, je ne me lassais
plus de découvrir ce surprenant édifice a la fleche
unique, qui s’élance d’un gothique rayonnant vers le
ciel, symbole de la spiritualité. Tendue vers I’infini
comme un message d’espoir, elle nous indique le
chemin de notre humanit¢ (Euvre magistrale et
grandiose des confréries maconniques, elle semblait
nous étre donnée a voir comme un livre taillé dans la
pierre et dont ’herméneutique nous parlait d’une autre
lecture que celle, dominante, de I’Eglise. Les macons
nous racontent, par de nombreux symboles, que
I’homme nait a la spiritualit¢ par les chemins de la
culture, peut-étre méme qu’il nait a la spiritualité en
s’extirpant de D’Eglise et de sa foi aveugle, en
s’arrachant aux soumissions serviles. Magnifique
¢difice a la fléche unique qui s’élance d’un gothique
rayonnant vers le ciel, symbole de la spiritualité.
Tendue vers I’infini comme un message d’espoir, elle
nous indique le chemin de notre humanité. Non, je ne
me lassais pas de sa dentelle de pierres ciselées, de son
histoire, de sa beauté. Je remis au soir le rangement des
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livres restés sur la table de lecture et I’écriture du
journal de Beéatrice. Je m’apprétais a partir, quand je
réalisai que j’avais oubli¢ 1’oiseau prisonnier dans sa
cage de verre. Armé de quelques outils, je ne tardai pas
a le délivrer. Le soir méme, comme pour me remercier
de ce geste, alors qu’assis sur un banc je regardais
couler I'Ill, un oiseau se posa sur mon épaule. Pour
faire durer le plaisir, je ne bougeai plus : des passants
souriaient, d’autres photographiaient 1’originalité
tendre de I’instant. Plus tard, alors que je quittais mon
banc, je remarquai que cette scéne avait eu un arriere-
plan pour le moins singulier. Il s’agissait du palais de
justice sur le fronton duquel étaient gravées, en lettres
d’or, les valeurs de la République : liberté, égalité,
fraternité. Je regrettais de n’avoir pu moi-méme
photographier ce tableau insolite et la magie de cet
instant, mais je me félicitais d’en avoir été 1’acteur.
L’idée qu’un détail puisse détourner le sens d’une
image ou en révéler la part cachée me séduisait. En
fait, j’aimais que soit bousculé 1’ordre figé, 1’ordre qui
donne une fausse apparence des choses. Devant ces
lettres d’or, I’oiseau posé sur mon épaule était venu
souligner, par la grace précaire de I’instant, 1’équilibre
toujours fragile de ce puissant paradoxe proclamé par
la Déclaration des droits de I’homme : « Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droit. »
Vouloir I’égalité des hommes, n’est-ce pas accepter
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d’avoir moins de libert¢ ? Vouloir plus de liberté
individuelle, n’est-ce pas réduire notre fraternité ?
Telle est pourtant la promesse pleine de sagesse de
cette déclaration. Sagesse qui nous garde, par son
puissant paradoxe, d’ériger en valeur absolue 1’un de
ces principes qui, unique et supréme, nous conduirait
au pire. Veillons a ce que ce paradoxe préside a notre
destinée, pensais-je, tout en marchant et regrettant un
peu plus a chaque pas que mon ami Peter ne soit pas
avec moi a ce moment. Il me manqguait beaucoup.
Jaurais aimé lui parler de I’'idée que m’inspirait la
citation des droits de ’homme a laquelle je venais de
penser, et qui faisait résonner en moi cette notion que
les hommes naissaient libres. Peter répétait toujours
avec conviction que chacun avait a construire sa
liberte, et I’idée qu’elle soit originelle et constitutive de
notre condition se frayait un chemin dans mon
esprit. Nous venons libres au monde et, quoi qu’il
advienne, le demeurons : voila I’idée qui me frappait
avec force. Evidemment, ce n'était pas le sens contenu
dans la déclaration universelle, qui se restreint aux
droits. Nous ne pouvons échapper, quoi que nous
fassions, a notre condition d’avoir a nous déterminer
nous-méme ; a devoir choisir a chaque nouvelle option
qui s’offre ou s’impose a nous. Choisir pour le mieux,
choisir entre le pire, choisir, toujours choisir... Peter
m’aurait peut-étre suggéré qu’il s’agissait des deux
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faces de la méme médaille, ou encore, que les libertés
qu’exprime le droit ne sont que les contingences de la
liberté. J’arrivai a ’arrét du bus en méme temps que ce
dernier et laissai momentanément de c6té ma reflexion.
Assise devant moi, de ’autre c6té de la travée, une
gamine m’offrait a son insu un spectacle amusant. Elle
jouait avec un miroir de poche, tentant de mille
maniéres de surprendre son reflet, de le prendre de
vitesse. J’imaginais qu’elle cherchait a vérifier son
ascendance sur la part de soi qui tend a nous échapper,
a vivre sa propre vie et qui nous fait parfois dire : c’est
plus fort que moi. Sa derniére tentative fut de 1’incliner
jusqu’au point ou elle échapperait au contrdle de son
reflet sans pour autant qu’il lui échappe. Sa surprise fut
vive quand elle me vit apparaitre dans le miroir et que
nos regards se croiserent. Dans la soirée, je racontai a
Béatrice comment elle m’avait fusillé du regard, me
trouvant sirement coupable de croire qu’elle pouvait
étre dupe du résultat de son expérience, puis je me
rendis a la bibliotheque. J’étudiai le classement de la
derniére dotation, m’interrogeant sur la nécessité d’en
marquer les livres d’une pastille rouge. Je décidai que
oui et qu’il me faudrait, si je voulais respecter la
méthode de Béatrice, acheter les doubles pour satisfaire
ma propre curiosité sans nuire a la collection restant a
demeure. Il me fallut un certain temps pour me rendre
compte que je persistais a attribuer a Beéatrice ce qui
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sans doute aurait dd revenir a Estelle. Assis a la table
de lecture, j’allais déposer la nouvelle liste de livres
dans le tiroir, quand j’observai un discret gaufrage dans
le papier. Placé sous la lumiére, se révelait un en-téte
frappé aux initiales de Béatrice Bernstein. Je comparai
rapidement avec les autres fiches du tiroir et constatai
qu’elles 1’étaient également. Outre qu’Estelle Kazan
profitait de I’adresse de Béatrice, qu’elle partageait son
répertoire téléphonique, elle écrivait aussi sur son
papier a en-téte ; cela faisait beaucoup de choses a la
fois et je me mis sérieusement a douter de son
existence. Ma conviction était qu’Estelle Kazan était
un leurre, je penchais pour I’idée que s’était un nom de
guerre. Béatrice avait choisi de se construire un
paravent pour se proteger, égarer les curieux, pour
embrouiller sa piste. Néanmoins, elle ne se cachait pas
d’étre la complice d’Estelle. Cela ne changeait
toutefois rien a I’énigmatique lettre anonyme. Qu’elle
fut destinée a Estelle ou a Beéatrice, son message
esotérique restait un mystére. Si seulement j’avais
quelques données, une date, une heure, un lieu de
rendez-vous, je contacterais Peter, lui demanderais de
m’aider, de rencontrer 1I’inconnu, mais je n’étais méme
pas certain qu’il s’agissait des coordonnées d’un
rendez-vous. Insidieuse, germait en moi 1’idée qu’il
pouvait s’agir d’une affaire d’espionnage, que Béatrice
était un agent secret. Au service de qui travaillait-elle,
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de quelle puissance, pour servir quel horrible dessein ?
me demandais-je, troublé. Ce statut était en mesure
d’expliquer qu’elle bénéficiait d’un visa de trois
semaines |’autorisant a circuler a sa guise en RDA. Les
livres qu’elle recevait n’étaient peut-étre que la facade
d’une activité vile et sournoise au service du pouvoir
totalitaire de I’Est. Non, quelque chose me disait que
c’était impossible, que je faisais fausse route. Je ne
pouvais concevoir que les « frei DDR birger » de
Strasbourg étaient de coalition, embringués dans une
sale affaire d’espionnage avec a leur téte Béatrice, alias
Estelle. L’expéditeur du message, j’en avais la
conviction, n’¢tait autre que le destinataire des livres et
je faisais le pari que 1’enjeu ¢était noble et respectable.
Peut-étre était-ce une facon de me rassurer, de me
mettre la téte dans le sable, mais j’avais la certitude
que la cause de Béatrice ne pouvait qu’étre belle et a la
hauteur d’un esprit auquel je voulais continuer de
croire. J’avais aussi acquis la quasi certitude qu’Estelle
Kazan ne viendrait jamais me rendre visite. Au
moment d’aller me coucher, je me demandais si ce
nom qu’avait choisi Béatrice avait un sens particulier,
s’1l s’agissait d’un hommage ou d’une référence a une
personne héroique ou je ne sais quel autre symbole,
cependant, rien ne vint éclairer ma lanterne. Devant le
miroir, m’apprétant pour la nuit, j’éprouvais une
certaine satisfaction a pouvoir regarder le visage de
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Béatrice en face, sans étre géné par une douloureuse
suspicion.
Le vent du diable :

Aujourd’hui, comme d’habitude, le vent balayait le
parvis de la cathédrale de ses bourrasques. Une legende
racontait que c’était la monture du diable qui,
inlassablement, tournait en attendant que son maitre
ressorte de la cathédrale ou il était retenu prisonnier.
Ce matin, colportant la fatwa prononcée par 1’ayatollah
Khomeini a ’encontre de 1’écrivain Salman Rushdie, il
exhalait sur son passage une haleine fétide. L appel au
crime de I’ayatollah Khomeini, chef politique iranien et
guide spirituel du monde musulman, faisait la Une de
tous les journaux. L’imam appelait par décret les
fideles a 1’assassinat de I’écrivain indien pour avoir
écrit Les Versets sataniques. Roman qui, selon lui,
serait blasphématoire a I’égard du prophete. Installé
confortablement devant un café noir, je lisais les
journaux du matin pour essayer de saisir le sens de
cette affaire et prétais une oreille attentive aux
discussions des hommes debout au bar. Je n’étais plus
un Ostberliner paranoiaque mais cette facon d’écouter
la rumeur me collait encore a la peau. Je compris
bientot que Khomeini avait besoin d’un prétexte pour
redonner un nouvel élan a sa révolution islamique qui,
depuis quelques années, s’essoufflait. Embourbée, cette
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derniere ne le hisserait pas a la place convoitée de
leader spirituel de I’Islam. Khomeini avait trouvé le
moyen, par cet électrochoc, d’attirer et de focaliser
I’attention de la planete tout enticre sur lui, sa
grandeur, sa puissance, en vue d’asseoir sa suprématie
sur le monde musulman. Devenir le guide d’un milliard
d’hommes dispersés dans le monde, voila quel devait
étre le réve du religieux dictateur. L’homme révélait au
passage la grandeur de sa folie, la demesure totalitaire
de son ambition. Un article expliquait qu’avant d’étre
le titre de I’ceuvre romanesque de Salman Rushdie, les
Versets sataniques faisaient partie intégrante de
I’histoire de I’Islam, qu’ils représentaient le choix du
prophete de rompre avec le paganisme pour suivre la
voie difficile du monothéisme. Au bar, certains
soupgonnaient I’écrivain d’avoir jou¢ avec le feu : on
ne touche pas au sacré, commentaient-ils, d’autres se
demandaient comment allaient réagir les démocraties
occidentales dont le droit était bafoué, rappelant que
Salman Rushdie vivait en Angleterre. Le barman faisait
remarquer que les musulmans de France s’étaient
heureusement demarqués de cet appel a la haine et au
crime. Personne ne parlait du roman lui-méme,
stirement ne 1’avaient-ils pas lu, et j’imaginais bien que
peu le liraient prochainement. J’étais assise, seule,
devant mon café, et les hommes me jetaient de temps a
autre un regard, un peu comme s’ils cherchaient mon
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assentiment. Je restais muette a leur jeu de séduction et
quand un regard se faisait insistant, je reprenais ma
lecture pour couper court a toute équivoque. Je doutais
un instant que la littérature soit d’un quelconque
secours pour réfléchir et construire notre humanite.
Peut-&tre n’était-elle au fond qu’un refuge pour ceux
qui ’aimaient, un ultime refuge pour s’abriter d’un
monde trop petit de générosité. Les journaux parlaient
des autodafés provoqués par la fatwa de Khomeini et je
ne pouvais m’empécher de penser que la rage haineuse
de ceux qui les commettaient était alimentée par ce
marchand d’obscurantisme et non par la lecture du
roman car ils ne I’avaient, hélas, sans doute pas lu.
J’espérais pour les Iraniens, et plus largement pour les
musulmans, qu’ils ne soient pas trop nombreux a étre
dupes de la stratégie inquisitoriale de 1’ayatollah
Khomeini et de ses désastreuses conséquences
possibles. Il est si tentant de nous soumettre a celui qui
parait fort pour lui abandonner la charge de notre
liberté, de nos responsabilités. Liberté si pesante,
quand le malheur ou la misére s’en méle, que nous
préferons croire en une fiction, fGt-elle mauvaise,
plutot que d’endurer le réel. Je quittai 1’estaminet
douillet et d’un pas décidé marchai vers une librairie
pour acheter le roman de Salman Rushdie. La culture
triomphera ! Je devais m’accrocher a cette conviction
pour ne pas sombrer, pour ne pas abandonner 1’avenir.
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Dr’ailleurs, ne triomphait-elle pas déja des lors qu’elle
ne laissait pas le champ libre aux mercenaires de la
peur et qu’elle encourageait a garder confiance en
I’humanité. Les jours qui suivirent, je bus mon plaisir
en me délectant de la poésie de cette gigantesque saga
teintée d’humour et d’ironie que nous offrait
généreusement Salman Rushdie. Roman aux accents
kaftkaiens, j’y découvrais les blessures, les souffrances
des immigrés indiens dont les réves d’idéal venaient se
briser sur les cotes déchiquetées de 1’Angleterre.
Lorsque je fermai le livre ce ne fut pas sans éprouver
un sentiment confus, comme si ’auteur qui avait parlé
de lui, de sa migration, des questions toujours
douloureuses de la séparation, de la rupture et
finalement de la perte, m’adressait personnellement les
dernieres lignes de son propos. Les images claires du
réve que j’avais fait le premier matin de mon arrivée
revenaient me troubler. Il écrivait : « L’enfance était
finie et la vue depuis cette fenétre n’était plus qu’un
echo ancien et sentimental. Laisse venir les
bulldozers ! Si I’ancien refuse de mourir, le nouveau ne
peut pas naitre ».

Bient6t, les feux des autodafés diriges contre le
blasphémateur Salman Rushdie s’étaient fait plus
lointains, laissant la place aux prochaines élections
municipales. Je constatais qu’en mati¢re d’information,
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ici comme ailleurs, un clou chasse 1’autre et que
parfois, au bénéfice d’un vide momentané, on rabache
ou exhume I’ancien. Mais apres tout, les événements
ne se succedent-ils pas sans que nous puissions en
arréter ou en controler le cours? L’essentiel
consisterait donc a les épingler un moment pour qu’ils
n’échappent pas au regard que nous portons sur le
monde et qu’ils soient soumis a notre analyse critique.
Angélisme ! m’auraient crié certains esprits rebelles
qu’ici ou la j’avais pu entendre et qui redoutaient qu’a
I’instar de la publicité qui nous gave de ses mensonges
pour orienter nos désirs, un battage d’information ait
pour dessein de formater nos opinions. Je sentais posé
sur moi le regard réprobateur de Béatrice qui me faisait
remarquer mon insatisfaction excessive, permanente, et
je devais lui concéder que nous étions dans une
démocratie. En effet, tout le monde, ici en France,
pouvait prendre la parole, pourtant... Machinalement
je posai le livre que je tenais en main et découvris, sur
la quatrieme de couverture, rien moins qu’une trentaine
d’éditeurs qui signaient leur soutien a 1’éditeur des
Versets sataniques. lls signaient, malgré la menace de
mort contre leur personne, conjointe a celle proférée
contre 1’écrivain par le tyran islamiste, pour que vive la
liberté d’expression.
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Minos :

La boite aux lettres, d’habitude si désespérément vide,
¢tait au bord de I’asphyxie, préte a se décrocher du
portail. Je la soulageai des dix grosses enveloppes
brunes dont j’imaginais sans peine I’origine, ainsi que
d’un abondant courrier d’un aspect plus ordinaire. Je
répugnais a la tache que j'allais entreprendre mais il me
fallait lire le courrier de Béatrice afin de prévenir toute
surprise qui pourrait s’avérer désastreuse pour ma
situation. Je devais, pour cette raison, me tenir informe
des affaires de Beéatrice, savoir si un visiteur
s’annongait, ne pas laisser lettre morte a qui attendrait
une réponse urgente. Le courrier de la banque, que
j’ouvris en premier, ne signalait rien de particulier. Je
craignais cependant que le fait qu’aucun mouvement
ne s’effectue sur les comptes de Béatrice, la situation
finisse par intriguer son banquier. 1l me faudrait donc
aviser rapidement. Je possédais bien la carte bancaire
de Beatrice mais, ignorant son code secret, elle ne
m’était d’aucune utilité. De toute facon, je ne voulais
pas, tel un pillard, dépouiller les éventuels héritiers de
Béatrice de ce qui devait leur revenir. Pourtant, mes
ressources ayant fondu jusqu’a épuisement, il me fallait
tout de méme envisager un emprunt, que je
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rembourserais, bien sOr, des que possible. Je ne voyais
guere d’autre solution que de me rendre prochainement
au guichet de la banque, ¢’était devenu incontournable.
Jouvris avec précaution les enveloppes brunes
expédiées par les frei RDA burger a [I’attention
d’Estelle Kazan, et qui, sans surprise, contenaient
chacune un livre et son double. Mon étonnement fut
quand méme de découvrir dix exemplaires des Versets
sataniques, cela me paraissait déroger aux habitudes.
Les frei RDA burger ne s’étaient-ils pas concertés ou,
au contraire, avaient-ils estimé ensemble que
I’événement suscité par ce roman valait la peine que
chacun des destinataires en découvre 1’essence ou,
encore, me trompais-je sur leurs habitudes ?

A I’exception de la lettre de Peter que je recevais enfin,
le reste du courrier n’était que publicité que je jetai a la
corbeille. J’avais fini par prendre le risque de
communiquer mon adresse a Peter en lui écrivant sous
le nom de Bernstein et apres une longue attente, je me
réjouissais d’avoir de ses nouvelles. Peter avait été
heureux de me lire et d’apprendre que je vivais a
Strasbourg. Il ne tarissait pas d’¢éloges sur la France,
terre d’accueil et de liberté, disait-il, et me félicitait de
mon choix. Peter était aussi content de pouvoir
m’annoncer de bonnes choses pour le pays. La censure
exercée par le ministere de la Culture sur 1’édition des
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livres venait d’étre abolie. Désormais, c’était a
I’éditeur qu’incombait la décision de publier ou non un
ouvrage qui lui était soumis.

Une femme écrivain, Christa Wolf, qui menait un
combat pour la démocratie depuis des années avait
réussi a mobiliser beaucoup d’intellectuels et trouvait
aujourd’hui un écho important dans le peuple ; la
démocratie avait trouvé en elle un porte-parole. Peter
avait lui-méme rejoint un groupe de travail dont lui
avait parlé Ehberhardt lors de leur conciliabule au sujet
de mon projet. Par ailleurs, il n’avait pas de nouvelles
de nos amis de Leipzig mais ne désespérait pas de les
revoir bientot.

Comme pour atténuer ce passage un peu triste, il me
parlait du succes de mon exposition. Elle avait fait un
tabac; le public enthousiaste avait regretté mon
absence. Pour justifier mon départ auprés de nos
colocataires, Peter m’avait inventé une famille, des
parents vieillissants et malades qui réclamaient ma
présence dans le petit village de Binz, tout la-haut,
dans la presqu’ile de Riigen ou ils étaient censés vivre.
Il leur avait aussi dit que je reviendrais un jour
prochain quand ils iraient mieux. Maria faisait toujours
la cuisine et je manquais a leurs réunions.
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Toujours rien dans les journaux, précisait Peter,
concernant un accident qui aurait eu lieu dans la forét,
au nord de Pankow. Pour que je ne m’inquicte pas, il
expliquait avoir trouveé un moyen pour m’envoyer cette
lettre sans passer par la poste de la RDA. Il terminait
en me disant qu’il m’aimait. Moi aussi j’aimais Peter et
la solitude de mes journées me pesait chaque jour un
peu plus. Il me manquait. Ma symbiose avec Béatrice
était une expérience plaisante, mais force m’était de
constater qu’elle m’enfermait chaque jour un peu plus
dans ma coquille de bernard-I’ermite. Je vivais reclus
dans cette coquille parce qu’il me semblait risqué de
me lier aux personnes que je rencontrais ; je devais
rester a 1’abri des autres et il m'était difficile de
répondre franchement a leurs sourires. A celui des
hommes, parce que I’expérience du Djungel a Berlin
m’avait suffisamment échaudé ; a celui des femmes,
parce qu’il était capable de me déstabiliser et de trahir
mon désir. Il n’y avait alors pour moi d’autre issue que
de rester seul et de me satisfaire de ma condition
d’hermaphrodite. Condition qui, au demeurant, n’avait
aucun caractere dramatique et que j’espérais bien
apprivoiser avec le temps. Faute de devenir une femme
fatale qui epingle ses conquétes, je serais une femme
secrete que le mystere fait craindre, une femme
interdite. En fait, ce n’était pas le sexe qui me manquait
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le plus mais d’avoir des amis avec lesquels vivre les
choses simples de tous les jours.

La sonnerie agressive du téléphone me fit subitement
sursauter, j’en froissai involontairement la lettre de
Peter que je tenais a la main et me levai d’un bond.
C’¢était la premiere fois qu'il sonnait et je ne savais pas
si je devais ou non m’en réjouir. J’attendis, silencieux,
que cesse I’énervante sonnerie et que s’enclenche le
répondeur. Au bout d'un moment une Vvoix grave
annonca : « Ce message est pour Estelle Kazan, priere
de rappeler le plus rapidement possible au 06 00 76 13
51. » Il y eut un court silence, une hésitation peut-étre,
puis I'homme raccrocha. L’incroyable venait d’arriver,
quelqu’un avait enfin pris contact avec la maison des
fantbmes. Je devais garder la téte froide, rester
prudente ; ma réaction, je le pressentais, serait
déterminante. J’avais la conviction qu’il s’agissait de
I’expéditeur du message ésotérique, du contact
d’Estelle, alias Béatrice, qui s’affolait d’un trop grand
silence. J’envisageais de le rappeler en me faisant
passer pour Béatrice et prétendrais m’inquiéter de
n’avoir pas de nouvelles d’Estelle. 1l me restait a
espérer qu’il ne connaisse pas Béatrice et qu’il ne
devienne pas une source d’ennuis. Courageusement, je
décrochai le combiné du téléphone et sans hésitation
composai le numéro. Il fallait battre le fer pendant qu’il
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était chaud, ne pas reculer, garder 1’avantage car, de
toutes les fagons, I’homme a la voix grave ne lacherait
plus prise. Il avait pris le risque d’appeler, de laisser un
numeéro ; il savait que cela permettait de le repérer et il
désirait certainement établir un contact. Quelqu’un
décrocha, c’était lui, je reconnus la voix grave qui
parlait a I’autre bout : « Transport Henri, que puis-je
pour vous ? » Il avait dit cela d’un ton calme et
professionnel, comme on répete pour la éniéme fois un
message. Tandis que j’hésitais un instant, I’homme
reprit sans se départir de son calme: «All6! ici les
transports Henri, que désirez vous ? » La bouche séche,
je répondis: «Vous avez demandé mademoiselle
Estelle Kazan... » Il m’interrompit — Ne parlons pas au
téléphone voulez-vous, je voudrais vous rencontrer.
Vous comprenez ? —Je comprends parfaitement mais
je ne suis pas Estelle Kazan. Je n’avais pas eu le temps
de poursuivre que 1’homme avait déja raccroché.
Avait-il eu peur ? Je rappelai immeédiatement. Cette
fois j’étais sir de moi, les risques, s’il devait y en
avoir, semblaient étre de son cété. Il me fallait pourtant
gagner sa confiance si je voulais avoir une chance de le
rencontrer. L’homme avait décroché et attendait que je
parle, cette attitude me laissait penser qu’il était
inquiet. Rapidement, je lui dis que j’étais une amie,
une amie d’Estelle et le priai de ne pas raccrocher. Il
me laissa exposer mes arguments avant de répondre
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enfin : « Venez ce soir au bassin du commerce, je vous
attendrai a vingt et une heures, au bout de la rue, soyez
précise. » Puis, sans attendre ma réponse, il coupa la
communication. J’avais 1’étrange sensation de plonger
dans un roman d’espionnage. Le projet de rencontrer
I’inconnu m’excitait follement. Je trouvai un plan de la
ville et localisai rapidement le lieu de rendez-vous. Ce
n’était pas tres loin, a deux ou trois kilometres tout au
plus, aussi j’envisageai de m’y rendre a pied. Je
n’aurais simplement qu’a rejoindre le canal tout proche
et me laisser guider jusqu’a la zone portuaire du Rhin.
J’irais avec un peu d’avance et ainsi pourrais voir venir
mon contact. Je trouvai dans la garde robe de Béatrice,
qui occupait la longueur du mur de sa chambre, des
vétements adéquats pour mon expédition de ce soir. La
tenue que je choisis était sportive, elle laissait de la
liberté & mes formes et surtout ses couleurs sombres
me rendraient discrete, presque invisible dans la nuit.
Je la réservai pour ce soir et cherchai une distraction
qui me ferait patienter jusque-la. Je brdlais
d’impatience, cette fois c’était certain, j’allais
apprendre ce que tramait Estelle, alias Béatrice. Alors
que je ne m’y attendais plus, quelqu’un m’offrait un fil
d’Ariane ; je décidai donc que je I’appellerais Minos
comme le pere de cette derniére. Dans les dépendances,
je dégottai une vieille bicyclette que j’entrepris de
nettoyer. Bientot, elle eut belle allure. Je 1’enfourchai
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pour une longue balade. Avec bien du mal, le temps
avait fini par passer et I’heure était venue d’aller 2 mon
rendez-vous. Finalement je m’y rendis a vélo. Je flirtais
avec le danger et retrouvais les sensations enivrantes
que j’avais €prouvées lors de mon passage a 1’Ouest.
Mon estomac était noué, mais il était bon de me sentir
vivre aussi intensément, le corps envahi par
I’adrénaline. Je longeais maintenant des entrepdts, des
batiments désaffectés aux allures lugubres. L’endroit
semblait abandonné et dégageait une impression
sinistre de champ de bataille. Sur le bord de la route,
des carcasses désarticulées d’engins de chantier, des
epaves de voitures donnaient 1’impression étrange
d’étre les vestiges d’une lointaine civilisation.
Traversant ce décor de désolation, je passai plusieurs
voies de chemin de fer et arrivai enfin dans cette
impasse noire au bout de la rue du bassin du
commerce. J’avais une demi-heure d’avance. Je
planquai mon vélo et m’installai dans I’obscurité la
plus profonde, le long du quai, ou étaient amarrées des
péniches immobiles. Le coin était déesert, silencieux et
figé. Seul le clapotis mouillé de ’eau qui léchait les
coques des bateaux trahissait sa présence sans reflets.
L’attente a la fois angoissante et délicieuse
commengait. C’¢était comme dans une salle obscure,
juste avant que ne s’allume I’écran, mais en plus
excitant, puisque j’¢tais dans le film. Sous une grue
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haute sur patte et surmontée d’une cabine en bois, a
quelques pas de moi, un homme venait d’allumer une
cigarette. Je ne 1’avais pas vu arriver. Je suivais le
ballet incandescent de sa cigarette rougeoyante a
chague nouvelle bouffée en pensant que le fumeur
n’était autre que Minos. La cigarette dessina bientot
une courbe dans la nuit et s’écrasa faisant milles
¢tincelles. L’homme se mit debout, il était précisément
vingt et une heures. Je sortis @ mon tour de la nuit la
plus noire et marchai vers Minos. Quand je fus arrivé a
sa hauteur, il me lanca: «C’est bien, vous étes
ponctuelle ! » Je faillis lui demander s'il était bien
Minos, mais la question était doublement idiote et
heureusement il ne m’en laissa pas le temps. Sans
attendre, il me demanda si je connaissais Argos. Mes
neurones faisaient du billard électrique, j’essayais de
secouer ma mémoire, bien sdr que je connaissais
Argos, mais ma téte était vide, préte a imploser. Minos
ralluma une cigarette sans me regarder. Je répondis
enfin : « Oui, je connais Argos, c’est un prince Argien
doté d’une centaine d’yeux qu’il ne ferme que par
moitié. » J’avais dit cela comme on répond a un jeu et
Minos fut secoué par une quinte de toux. Il avait en
riant avalé la fumée de sa cigarette de travers.
Comprenant que ce n’était pas la réponse attendue,
J’ajoutai : « C’est aussi le chien d’Ulysse », et je crus
un instant que Minos allait mourir sur place tant il
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s’étouffait de rire. Mes réponses devaient €tre idiotes,
de son point de vue, néanmoins il s’était détendu et,
rieur, me dit : « Vous ne savez rien, qui étes-vous donc
et que voulez-vous véritablement ? » Sans trop savoir
pourquoi, ce type a la mine sympathique m’inspirait
confiance. Je lui répondis que j’étais une amie
d’Estelle, qu’il m’arrivait parfois de I’héberger, qu’elle
recevait son courrier chez moi et que j’avais intercepté
un drole de message. J’ajoutai que j’étais sans
nouvelles d’elle depuis trop longtemps pour ne pas
m’inquiéter. Minos ¢était redevenu sérieux, il me
regardait avec I’intention de sonder ma sincérité.
C’était du moins I'impression qu’il me donnait. Il
ralluma une cigarette avec le mégot de la précédente en
marmonnant : « Que disait ce message ? » — Wir
warten, ces mots étaient suivis des nombres 46 et 319,
lui expliquai-je. Minos eut un rictus qui dénotait une
inquiétude et se mit a parler en laissant la fumée sortir
de sa bouche — C’est bien le message que lui ont
envoy¢ ses amis et auquel ils n’ont pas recu de
réponse. Puis il rajouta — Je crains que votre amie
n’ait de sérieux ennuis. Intrigué par ces propos, je
demandai, empresse, pourquoi mon amie était-elle en
danger et pendant une fraction de seconde je pensai
que Beéatrice avait pu étre assassinée. Ce que j'avais vu
dans la forét de Pankow n'était peut-étre pas un
accident mais un meurtre. Minos me confia sans
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réserve que mon amie Estelle, comme je devais le
savoir, bénéficiait pour des raisons professionnelles de
facilités de circulation a l'intérieur de la RDA et qu’elle
profitait de cette situation pour faire parvenir a des
intellectuels est-allemands des livres difficiles a se
procurer. Une livraison n’avait pas eu lieu, puis une
deuxiéme, alors ses amis s’étaient inquiétés et lui
avaient demandé de prendre contact avec Estelle, chez
son amie Beatrice Bernstein, ici a Strasbourg, vous, je
suppose, avait-il précise en me montrant du doigt.
«Vous imaginez bien que cette activité qui défie la
censure n'est pas sans risquer un jour de voir la Stasi
tomber sur I’affaire et il se pourrait que votre amie soit
en ce moment méme entre leurs mains. — C’est
stupide, rétorquai-je, il n’y a plus de censure, vous
devriez le savoir, dites-moi la vérité, que signifie 46 /
319 et Estelle est-elle impliqguée dans une affaire
d'espionnage ? Minos eut un sourire gentil — 46
correspond au quarante-sixiéme jour de 1’année et 319
au trois cent dix-neuviéeme avant la fin de 1’année,
expliqua-t-il doucement, ainsi il ne peut y avoir
d’erreur sur la date d’un rendez-vous. Oui, il n’y a plus
de censure depuis quelque temps, confirma-t-il,
pourtant, I’activité du réseau n'est pas suspendue, que
je sache, ils ont certainement leurs raisons et enfin,
poursuivit-il, je ne crois pas que votre amie travaille
pour le renseignement mais je n’en sais rien, conclut-il.
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Je me sentais désarconné par le calme et les réponses
de Minos. Je I’interrogeai sur son identité et sa
fonction dans cette curieuse entreprise. « Je ne suis
qu’un sympathisant de ces gens qui ceuvrent pour
I’avenement d'une vraie démocratie en Allemagne de
I’Est. Je crois vous avoir dit tout ce que je sais. »
Minos marqua une pause puis ajouta: « IIs m’ont
demandé de prendre contact avec Estelle parce que
j'habite ici, ¢’était donc plus facile pour moi, n’est-ce
pas ? Mais surtout, parce que je ne sais rien, rien en
tous les cas qui puisse compromettre qui ou quoi que
ce soit si je devais étre surveillé ou interrogé, vous
comprenez ? Je ne connais méme pas votre amie. » Je
le fixais dans les yeux mais le manque de lumiére me
les cachait. Je lui demandai soudain : « Qu’auriez-vous
demandé a Estelle si vous ’aviez rencontrée ? » Minos
parut surpris, il hésita un instant, jeta sa cigarette puis
répondit : « A vrai dire, je crois que c’est elle qui aurait
su quoi dire et quoi faire.» Il avait 1’air sincére et
désemparé, je décidai de lui tendre une perche en lui
proposant de lui remettre les livres qu’Estelle n’avait
pas acheminés, si toutefois il savait comment les faire
parvenir a bon port. Il me remercia de lui faire
confiance et nous convinmes de la fagcon dont nous
nous arrangerions pour qu’il récupére les livres. Nous
bavardames encore un peu, presque comme de vieux
amis et avant de le quitter, un peu géneé, je lui
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demandai pourquoi il m’avait questionné a propos
d’Argos et pourquoi mes réponses 1’avaient-elles tant
fait rire. Argos n'existe pas, répondit-il, du moins celui
dont je vous parle. C’est un leurre imaginé par le
groupe pour faire diversion, pour attirer la mouche du
coche et le laisser travailler tranquillement. Ceux qui
savent quelque chose de cet Argos-la sont des ennemis
de la cause, souligna Minos. Pour ce qui est du rire,
c’est votre attitude d'éléve pris en faute qui m’a amusé.
Excusez-moi si je vous ai offensee et, sans rire, merci
pour la lecon. Apres un dernier signe de la main nous
nous séparames. Il était tard quand j’arrivai chez moi.
Je racontai ’aventure a Béatrice et lui fis remarquer
que, bien qu’ayant choisi de ne pas épouser son combat
au moment ou j’en avais découvert 1’existence, voila
qu’il était venu a moi sans méme que je m’y attende. Il
m’avait semblé, a ces mots, la voir sourire, a moins que
ce ne f(t moi qui aie souri a la pensée que Minos allait
peut-étre contacter Peter. Je lui avais demande cela
comme un service, certain que Peter serait ravi, sinon
de participer aux travaux de ce groupe, du moins
d’apprendre que d'autres luttaient pour donner un sens
au mot démocratie en républiqgue allemande. Je
m'attelai a transcrire dans le journal de Beéatrice les
derniers événements en pensant que c’était aussi, d’une
certaine maniére, celui d’Estelle Kazan. N’était-elle
pas, pour bon nombre de gens, celle qu’ils
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connaissaient et dont ils auraient a faire le deuil un jour
prochain ? Elle semblait méme, aux yeux des autres,
avoir plus de corps que n’en avait jamais eu Béatrice.
Je repensai au choix de ce nom de guerre qu’avait fait
Béatrice et m’apergus qu’il était composé de deux
syllabes qui, détachées I'une de 1’autre, posaient la
question : Est-elle ?
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Tropisme :

Le banquier ne manifesta aucune surprise quand je lui
commandai une nouvelle carte bancaire en prétextant
avoir €gar¢ ’ancienne. Depuis, j’attendais ma nouvelle
carte et le code confidentiel qui, naturellement,
I’accompagnerait. Pour répondre a mes besoins durant
cette période, sans avoir a retourner a la banque, j’avais
effectué un retrait assez conséquent. Le printemps était
arrivé, la nature bourgeonnait et la seve de mon corps
bouillonnait. J’avais rendu une visite au salon de
coiffure et retrouvé ma coupe de folles meches
blondes. Je vivais avec délectation dans la peau de
Béatrice et seule wune infranchissable barriere
m’empéchait de basculer completement dans le monde
du beau sexe. Le désir d’éprouver des plaisirs de
femmes devenait obsédant, au point ou je révais de
vivre un orgasme féminin. Le bas de mon ventre
n’étant pas conforme, 1’'idée m’était venue d’une
pénétration anale, mais je doutais qu’elle me procure
une jouissance plus féminine. Le désir d’éprouver dans
ma chair I’'intériorité d’une sexualit¢ de femme avait
grandi progressivement et me taraudait de plus en plus
fréeqguemment. Je savais pourtant qu’il me faudrait
supporter cette frustration. Frustration de n’avoir
jamais connu ce plaisir et de rester sans espoir de le
connaitre un jour. J’avais entendu dire que dans le

172



ventre de sa mére, le feetus, a un moment donné de son
évolution, devait en quelque sorte choisir son sexe. Il
perdait a jamais la possibilité d’étre 1’autre. Peut-étre
était-ce de cette perte originelle que naissait en nous le
désir, cette force qui sans fin nous fait avancer pour
combler un manque qui pourtant ne peut 1’étre. Malgre
ma frustration je faisais corps avec mon identité et en
tirais des satisfactions suffisantes pour vivre des
moments heureux. La semaine derniére, apres une
réflexion qui, au cours de mes échanges avec Béatrice
avait lentement mari, j’avais décidé de répondre
favorablement au courrier de Jérdme Clérembault. Le
sculpteur demandait a Béatrice de réaliser le catalogue
de son exposition et c’€tait une opportunité¢ a ne pas
manguer pour que je puisse rembourser mon emprunt
et subvenir a mes propres besoins. 1l avait joint a son
courrier quelques Polaroids pour que je me fasse une
idée de son travail et les photos, bien que d’une qualité
plutdt médiocre, m’avaient donné envie d’en voir plus.
Ce matin méme j’avais regu sa lettre de réponse. Il me
proposait de lui telephoner pour que nous convenions
d’une rencontre et me remerciait chaleureusement
d’avoir répondu a sa sollicitation. Enfin, j’allais sortir
de ma solitude et retrouver le plaisir d’exercer mon
métier. Bien sir, j’avais réalisé ces derniers temps une
impressionnante galerie de portraits d’hommes qui
servaient de miroir & ma féminité ; il se pouvait
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d’ailleurs que ce soit eux qui aient allumé mon désir
pour le corps qu’ils regardaient. Cependant, le travail
que j’allais entreprendre cette fois serait d’une autre
nature, ¢’était une commande et elle me ferait vivre. Je
téléphonai a Jérdome Clérembault, nous trouvames sans
difficulté une date pas trop lointaine pour notre premier
rendez-vous. L’entretien fut court mais chaleureux et,
déja, j’étais tout entier happé par cette nouvelle
perspective. J’avais, depuis le début de mon séjour,
travaillé bon nombre d’agrandissements dont je n’étais
pas peu fiere, mais il me fallait maintenant parfaire
mon travail pour répondre a Dattente de Jérome
Clérembault. Je devrais impérativement me hisser au
niveau d’excellence de Beéatrice. Nous arrivions déja
aux premiers jours d’avril, I’habituel courrier des frei
DDR burger n’allait plus tarder et je reverrais alors
Minos dans le cadre de nos liaisons interlopes. Il
m’avait appris qu’il travaillait pour les transports
Henri, ce que je savais d¢ja, mais aussi, qu’avec son
camion, il livrait regulierement des marchandises dans
un dépbt quelque part au nord de Berlin-Est et qu’au
retour il passait par Leipzig ou il chargeait des piéces
de machines outils. Le réseau lui avait confié de
prendre le relais d’Estelle, dont la disparition soudaine
demeurait mystérieuse a leurs yeux. A ’occasion de
notre prochaine rencontre, je lui demanderais
d’acheminer un petit colis pour mes amis de Leipzig,
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une petite surprise pour leur faire plaisir et les
remercier encore de ce qu’ils avaient fait pour moi. Je
crois que Minos m’avait pris en affection, voire un peu
plus, et qu'il ne me refuserait rien. Sous ses allures de
vieux baroudeur, se cachait une a@me sensible de poete
un peu décalé qui aimait me dire, avec une note
d’humour, des églogues de Ronsard comme pour me
courtiser. Il n’avait pas encore eu l’opportunité de
rencontrer Peter mais il m’avait promis de le faire dés
qu’il le pourrait. Ma premiere rencontre avec Minos
me semblait déja loin et il me paraissait plus que
jamais improbable que cet homme soit un agent secret.
Nous ¢étions devenus camarades et j’avais de la
sympathie pour lui. Je passai 1’apres-midi et 1’essentiel
des jours suivants a remettre en état le studio
qu’abritait la grande verriere du jardin. Il me paraissait
¢vident qu’il reprendrait du service et ’envie d’y faire
des essais me pressait. Le jour de mon rendez-vous
avec Cléerembault arriva enfin. Je trouvai dans la garde-
robe de Beatrice une toilette a la hauteur de
I’événement, simple, ¢légante, un brin sexy.
Clérembault m’avait invité a déjeuner chez Yvonne, au
cceur de la vielle ville. Je flanai dans les petites ruelles
pour lui laisser le temps d’arriver avant moi. Quelques
minutes plus tard, je demandai la table de monsieur
Clérembault. C’¢tait un homme ¢légant d’une
cinquantaine d’années, il m’accueillit avec un large
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sourire et me mit rapidement a 1’aise. Il me parla de
son admiration pour moi sans abuser de flatteries.
J’appris beaucoup sur moi, car son propos portait sur le
sens de ma propre démarche qu’il appréciait en expert.
Pour simplifier notre relation qui devait durer, avait-il
dit, il me suggéra de le tutoyer et de ’appeler Jérome.
J’acceptai de bonne gréce et lui offris de faire de
méme. JérOme ne m’avait pas choisi au hasard, il
n’ignorait rien des travaux de Béatrice et semblait fou
de joie a I’idée de notre collaboration. Heureusement,
je m’¢tais moi aussi intéressé a I’ceuvre de Béatrice et
ne restai pas coi devant ses pertinentes questions. Je lui
appris que j’avais quitté la revue Les-arts pour prendre
le temps d’une recherche personnelle. J’avais envie
d’expérimenter un regard différent sur le monde des
objets, de trouver de nouvelles lumiéres. J’avais pour
cela quelques idées, bien sir, et le catalogue, a ce titre,
m’intéressait mais surtout je ne voulais pas, du fait de
ce changement, lui imposer de prendre avec moi le
risque de mes tatonnements. J’expliquai encore a
Jéerdme que je comprendrais parfaitement que nous en
restions 1a... Il ne me laissa pas poursuivre et déclara,
radieux, qu’il avait une chance inouie d’étre ainsi
choisi et que pour rien au monde il ne la laisserait
s’échapper. C’¢tait maintenant & moi de le bombarder
de questions, avide que j’étais de connaitre son travail,
et curieuse de le découvrir jusque dans ses convictions
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les plus intimes d’artiste. Je découvris un esthéte, qui
cultivait le baroque jusqu’a D’outrance, cette part
paradoxale du mauvais gotit que 1’on aime parce qu’il
est profondément et étrangement le nétre. Bien que
debordantes d’enthousiasme, les analyses de Jérome
¢taient désespérées. J’hésitais a trancher entre I’homme
ecorché qui maquille sa souffrance et celui qui cherche
a se detacher des vanités du monde ; Jéerdme était les
deux. Il était d’un optimisme désespéré, tendre et
acerbe a la fois, fait de ce mélange rare qui intrigue et
vous calme. Nous avions sympathisé des les premieres
minutes de notre entrevue. Pour ma part, j’avais été
séduit par sa facon directe d’établir la relation, son
expression franche et sans détour, son calme et son
tempérament décidé. Quant a lui, il me semblait
charmé d’avance, et je n’avais pris d’autre risque que
de le décevoir. Heureusement, il n’en fut rien apres
notre rencontre. Jérdbme regrettait de ne pas étre libre
immédiatement et nous remimes au lendemain la visite
de son atelier. De toute facon, 1’exposition a New York
n’aurait lieu qu’en octobre, nous avions donc du temps
devant nous; il n’y avait d’autre urgence que de
prendre un plaisir annoncé. Je quittai Jérdme
Clérembault I’esprit serein. Je travaillerais au début
comme un faussaire, un copiste et, progressivement,
J’apporterais ma touche personnelle, un regard décalé,
le mien. Je déambulai dans les rues calmées de leur
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récente ivresse. Les urnes, en effet, venaient d’offrir a
Strasbourg une double premiére ; avait été élu maire de
la ville, une femme de gauche, alors la joie s’¢était
répandue dans la rue. L impression que donnaient les
résultats des élections municipales était celui d’une
ville mais aussi d’une France qui s’ébrouait dans
I’alternance démocratique et plus encore dans I’espoir
placé en la gent féminine. Pendant la durée de la
campagne s’€tait exprimée I’espérance d’un renouveau
pour la France, renouveau que saurait apporter
I’intelligence, la créativité, I’imagination et la
sensibilité des femmes pour réussir 1’avenir, disait le
discours des hommes politiques. Ce féminisme, aussi
soudain que surprenant, n’¢tait pas sans laisser planer
quelgues interrogations sur le dessein de ces hommes.
Ces derniers avaient-ils I’intention d’impliquer les
femmes pour qu’elles ne puissent, ainsi prises en otage,
leur reprocher, quand viendrait le temps de la récolte,
le désastre qu’ils avaient déja semé. Le soir venu,
j’exposai cette hypothése a Beatrice et ne fus pas
vraiment surpris par son air de reproche me suspectant
d’étre un conservateur rétrograde. Comment pouvais-je
penser les femmes assez naives ou stupides pour ne pas
se savoir bernées si tel était le cas ! 1l me fallait bien
admettre que 1’accession des femmes aux
responsabilités politiques était le signe incontestable
d’un progres, et je 1’admettais volontiers. Néanmoins,
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je persistais a croire que vue I’inertie du paquebot dont
elles prenaient les commandes, elles auraient, méme en
donnant un sacré coup de barre au gouvernail, a
attendre patiemment et longtemps avant qu’il amorce
un virage. Je n’avais pas os¢ avouer a Beatrice mon
scepticisme quant a une meilleure disposition des
femmes a gouverner sagement. Je craignais qu’elle ne
me prenne pour un sexiste, 1a ou j’affirmais 1’égalité
des sexes. N’était-ce pas pourtant le veritable progres
que d’attendre des femmes qu’elles ne soient ni moins
bonnes ni meilleures que les hommes, juste elles-
mémes ? Je laissai cette question pour faire part a
Beéatrice de ma rencontre avec Jerdome Clérembault et
lui dire mon bonheur. J’allais vivre une expérience qui
m’inscrirait a nouveau dans la vie, dans la vie sociale,
la vie normale. J’allais travailler pour Jérome
Clérembault, sortir de la solitude, peut-étre deviendrait-
il méme un ami ? Bien entendu, je rencontrais aussi
régulierement Minos et il était sympathique, mais notre
relation était superficielle ; elle était moins soutenue
par notre volonté que par le secret qui nous tenait liés.
J’étais certain que si 1’objet de notre aventure prenait
fin, nous ne nous reverrions plus. Minos et moi étions,
en quelque sorte, prisonniers d’un secret qui, au fond,
n’était pas le notre. Ce que j’allais vivre avec Jérome
était tout différent. L’entreprise qui nous liait déja nous
ameénerait a échanger, a nous enrichir réciproquement
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de notre singularité respective. Ce que je pouvais
attendre de ce projet était sans commune mesure avec
les plaisirs « illicites » que je partageais avec Minos.
Nous allions, Jéréme et moi, comme le font des amis,
tisser une part d’intimité entre nous. Peut-étre Minos
croyait-il que le secret que nous connaissions ensemble
était de cette nature ? Je le craignais, hélas, et ce
malentendu m’attristait un peu pour lui. J’avais
I’impression que, cette fois, Béatrice était d’accord
pour dire avec moi qu’il ne fallait pas confondre le
partage d’intérét avec 1’amitié, ou un contrat de
mariage avec 1’amour, et que de la nature de nos liens
dépend la relation, selon si elle se place ou non du cété
du vivant. Sur ce sentiment partagé avec Béatrice
j’allai me coucher, éreinté mais le coeur léger.
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Les anges déchus :

Aprés avoir traversé toute la ville pour me rendre chez
Jérome, j’arrivai dans le vieux quartier du Neudorf. Par
ses maisons vétustes, I’endroit aurait pu €tre sinistre, si,
dans les rues défiant 1’'usure du temps, les enfants ne
lui avaient donné par les accents joyeux de leurs jeux
un caractere heureux. Je franchis le portail qui donnait
sur une cour intérieure ou se trouvait 1’atelier. Je
découvris un préau dont le plafond en bois dessinait
une magnifique construction en résille. Exceptionnelle
de beauté, elle donnait a 1’endroit un charme ancien et
rare. Jérobme se debattait au milieu de la cour avec une
statue qui lui offrait quelques résistances. Aussi haute
que lui, elle ne semblait pas facile a manipuler. Des
qu'il me wvit, il posa son encombrant compagnon,
s’essuya dans son bleu de chauffe et me tendit la main
en s’excusant de me recevoir de cette facon. Il m’invita
a le suivre «Bienvenue dans ma caverne ! », me lanca-
t-il, avec son large sourire jovial, «attention a tes
vétements, je n’ai pas fait la poussiére », ajouta-t-il,
d’'une bonne humeur communicative. Une odeur
enivrante de solvant et de résine flottait dans 1’air.
L’atelier ou nous nous trouvions était plutot petit et
prolong¢ d’un long couloir étroit dans lequel
s’entassaient les corps emmélés de nombreuses statues.
De leurs corps nus, dépassaient des bras, des jambes en
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une grouillante vision impudique. Jerdme mit un
semblant d’ordre dans ce champ de bataille et, bientot,
apparurent les anges étranges qui semblaient attendre
ici depuis une éternité d’€tre mis en lumiere. Ils me
rappelaient, sans qu’il y elt de ressemblance, les ames
captives du bois des brumes et j’avais hate que chacun
d’entre eux me révele sa part d’histoire, sa mémoire,
ses réves ou tout ce qu’il voudrait que je voie. Dans un
équilibre précaire, comme suspendu en I’air, chaque
corps aux contours presque humains était pourtant
difforme. Je demandai a Jerobme pourquoi ce choix de
corps nus, sans sexe defini et pourtant a la limite de
I’obscene. Il m'expliqua qu’apres des dérobades, des
tentatives de recours au symbole, a I’abstraction, il en
était venu a accepter cette nécessité, pour lui, de
littéralement donner corps a 1’esprit. Il avait eu ce désir
d’appréhender ce nous-mémes dans la relation
immédiate de son dehors et de son dedans, de ce qui
fait corps avec l'esprit. « Le réel n'existe qu’a travers
les représentations mentales que je m’en fais »,
conclut-il, sans jamais se départir de son sourire. Je
compris que Jéréme donnait une représentation de sa
vision de I’ame humaine en lui offrant une enveloppe
et que ma tache serait de la mettre en lumiére. Sous son
regard intéressé, je photographiai 1’ambiance
particuliere que donnaient a ce lieu la poussiere et
I’enchevétrement des corps d’anges déchus, lesquels
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semblaient, avec une désinvolte impudeur, parodier nos
désirs. Je promenai mon regard, cadrant les reflets
bariolés de notre fragilité et de notre immanence,
quand apparut dans mon viseur I’inscription sur un mur
«aux ames humides ». Jérdbme avait remarqué mon
arrét sur image et, d’un ton lyrique, qu’il accompagna
d’un large mouvement circulaire du bras, cita
Héraclite: « Pour les @mes devenir humide, plaisir ou
mort... » puis, sans plus de commentaire, m’invita a
prendre un verre. Nous nous rendimes dans un
estaminet tout proche et je pris beaucoup de plaisir a
ecouter Jérobme me parler avec ce curieux melange de
passion et de détachement qui le caractérisait. Nous
avions décidé de réaliser les prises de vues dans mon
studio, Jérdme ferait transporter les statues par un ami
qui possédait un camion. Toutefois, nous ne
commencerions qu’au mois de juin, il voulait assister
au travail et serait plus disponible a ce moment. En fin
d’aprés-midi, nous nous séparames, Jérdme était
satisfait de nos accords et nous étions, je crois, tous les
deux heureux de notre rencontre. Les messagers sans
ailes de Jérome m’avaient plus que séduit, ils
m’avaient subjugué. Jérome voulait-il, au travers de ses
créatures qui, éternelles et apteres, se voyaient
condamnées a errer sans fin et sans ailleurs possible,
nous desencombrer le chemin, prénant a l'instar de
Nietzsche un retour au genre dionysiaque pour
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défendre D’art d'une philosophie bien-pensante et
affirmer farouchement sa passion pour la vie ? Je
voyais dans la statuaire baroque créée par Jérdme, le
sublime sabotage de la fiction dominante et la
subversion de sa morale. J’y percevais aussi la part de
réve proposee pour nous arracher de nos pesanteurs et
nous élever au-dela des contingences. Arrivé dans le
centre-ville, je profitai d’un soleil finissant pour
m’installer a une terrasse et prolonger encore un instant
le plaisir de ce formidable aprés-midi. Quand, plus
tard, je racontai a Béatrice ma journée, peut-étre y mis-
je trop de cceur, 1’éclaboussant sans géne du bonheur
usurpé, elle me rappela ma tromperie. Bien que je
sache que ce n’¢était pas par jalousie qu’elle me langait
un regard de reproche, mais plutét pour me rappeler
que mon euphorie s’appuyait sur un mensonge, j’évitai
cependant son regard réprobateur et me dis qu'il était
de toute facon trop tard. Trop tard pour revenir en
arriere et, surtout, je ne le voulais pas. Pourquoi ce
bonheur me serait-il refusé ? Je ne créais de préjudice a
personne et rien ne m'empécherait de mordre dans le
présent si savoureux. Je me détournai de la figure
insupportable de la culpabilité et allai justifier mon
choix dans le journal de Béatrice, le soutenant des
meilleures arguties. Je pouvais, écrivis-je, établir un
ordre de valeur, des priorités a respecter, lutter contre
I’envie, mais qui donc pourrait me reprocher de
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satisfaire & une nécessité ? Etre Béatrice n'était pas une
fin en soi, je devais vivre.
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Le pacte :

Ce matin, comme en chaque début de mois, la boite
aux lettres débordait de I’habituel courrier des frei
DDR burger ; les dix grosses enveloppes brunes étaient
au rendez-vous. Je trouvais le comportement du groupe
des frei DDR burger surprenant. Sans jamais prendre le
moindre contact avec Estelle, ils envoyaient les livres
avec une regularité quasi mécanique et ne semblaient
se soucier d’aucun contrdle sur leur activité. J hésitais
cependant a les prendre pour des dilettantes, leur
attitude pouvant aussi étre le signe d’une confiance
indéfectible en chaque maillon du réseau et traduire
une volonté sans faille de servir son dessein. N’avais-je
pas moi-méme pris le pli, tel un automate, de servir
d’agent de liaison entre eux et Minos sans pour autant
connaitre ni les uns ni les autres ? J’avais intuitivement
fait confiance, tant il me semblait impossible que
quiconque, lié a Beatrice, puisse trahir la cause de la
liberté. Fort de ces arguments, j’imaginais que les Frei
DDR burger s’étaient sirement hissés a la hauteur de
sages pour qui la liberté ne serait ni une espérance, ni
un état a conqueérir, mais bien plus, une discipline qui
se conjugue au present. Une liberté qui consiste a
choisir et qui, si nous avons le courage de ne pas
I’étouffer de nos petites lachetés, lui faisant mille
entorses, nous appartient déja. En admettant que ma
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comprehension soit la bonne, les Frei DDR burger
n’espéraient rien, n’attendaient rien, ils se contentaient
simplement, si je puis dire, d’entretenir, vivace,
I’existence de la libre pensée. Il devait étre clair pour
eux que la liberté des autres ne pourrait advenir que
d’eux-mémes et qu’au mieux, ils ne pouvaient qu’en
favoriser les contingences matérielles et politiques. Ils
devaient étre de ceux qui pensent qu’il est vain de
vouloir construire la libert¢ d’autrui et méme
liberticide de le tenter. J’ouvrais les enveloppes et
découvrais de jeunes auteurs allemands, Ulla
Berkewicz, Herta Miller, Hanns Joseph Ortheil ou
encore cette jeune transfuge de Berlin-Est, Anna
Langhoff. Au fur et a mesure que je dressais la liste des
ouvrages, j’en lisais les postfaces qui aiguisaient ma
curiosité et provoquaient mon envie immediate de
lecture. Apfel vom baum kies, de Andréas Neumeister,
parlait du fascisme, Controliert, de Rainald Goetz,
dépeignait la bureaucratisation de I’humanité par un
état meurtrier dont nous étions tous les prisonniers ; il
n’en était pas un qui ne fit empreint d’un esprit rebelle.
Je  posais  consciencieusement  des  pastilles
autocollantes rouges sur les livres et les réservais pour
mes prochaines lectures. Beénéficiant a la fois du
conseil de lecture des frei DDR burger et de la plus
belle bibliothéque privée de Strasbourg, j’étais devenu
un lecteur boulimique et performant. Je n’en avais pas
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moins du mal a choisir, parmi ce nouveau flot de
livres, lequel je lirais en premier ; ils me tentaient tous,
mais je savais aussi qu’avant de les remettre a Minos je
les aurais tous lus. Je decidai donc au hasard de
commencer par celui de Johana Walser, Die
unterwerfung (La soumission). De retour dans le salon
avec quelques livres, je les posai sur la table basse pour
jeter un regard rapide au courrier de la bangque que
J’avais presque oublié. Depuis que j’avais recu ma
nouvelle carte bancaire, mes releves étaient animés de
mouvements ordinaires et n’auraient pu intriguer qui
que ce soit. Ce dernier relevé confirmait en effet une
situation calme et sans surprise. Je m’installai
confortablement et me laissai entrainer dans I’histoire
d’une jeune femme et de son refus du monde que
racontait Johana Walser. Quand, des heures plus tard,
je refermai mon livre, le visage de Goethe sur le rebord
de la cheminée brillait d’'une lumiére chaude, le ciel
ocre menagait d’éclater et 1’atmosphére sulfureuse de
la nuit approchante semblait propice pour aborder le
roman Maria-Maria, de la belle Ulla Berckewicz.
Maria s’y racontait pour essayer, a la maniere de Faust,
de redevenir jeune, commentait la postface. Cette
évocation de Faust ramenait brutalement mes pensées
au pacte que je venais moi-méme de signer hier avec
la part noire de mon désir. C’était hier soir, en relatant
dans le journal de Béatrice, le contrat passé avec
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Jérome Clérembault, que j’avais pris conscience de
I’importance et de la dimension irréversible de mon
acte. Jusqu’ici, je m’étais contenté d’user de son
apparence, de [Dutiliser pour expédier les affaires
courantes, poste, banque et les menus détails de la vie
quotidienne, sans pour autant rien toucher d’essentiel a
ce qui faisait et avait fait Béatrice. J’avais depuis le
premier jour préservé son intégrite, son altérité, et hier,
pour la premicre fois, j’avais utilis¢ la liberté de
Béatrice. J’avais choisi pour elle ! Depuis, je me
sentais clivé, trouvant alternativement bon et mauvais
I’objet de mon choix. J oscillais entre des moments de
tourmente et d’euphorie, me sentant, d’une part,
coupable de prendre ce que Béatrice ne m’avait pas
donng, et d’autre part, heureux de lui préter ma chair
pour qu’elle puisse un temps vivre encore. Bien sdr,
nous nous étions entretenus maintes fois de mon projet
de travailler pour Jérbme ; Béatrice ne s’en était
d’ailleurs pas offusquée, car nous n’avions percu de
I’usurpation, qui me servait de moyen, qu’un simple
prolongement. La mesure de cet engagement qui
désormais faisait de moi, Béatrice, une entite a part
enticre ne m’était apparue qu’en ’écrivant dans le
journal. Bien qu’habité par un conflit intérieur, j’étais
devenu Béatrice Bernstein! Il me faudrait désormais
retrouver la paix et vivre en harmonie avec moi-méme.
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Pour m’aider a reconquérir cette sérénité, je plongeai
dans la lecture de Maria-Maria et, sans reléache,
pendant les jours suivants, j’avalais les livres que
m’avaient procurés les fret DDR burger. Ca n’avait pas
été une fuite, juste le temps de I’apaisement. Tous ces
jeunes romanciers semblaient avoir fait de 1’écriture
une expérience personnelle détachée de I’histoire. Ils
innovaient ainsi une écriture libérée de la nécessaire
ou, du moins, de I’habituelle exhortation du mal
allemand.

Plus tard, je pris le temps de rédiger une note de travail
sur I’ceuvre statuaire de Jérome Clérembault, attendant
patiemment de ses nouvelles. Aujourd’hui, je devais
rencontrer Minos pour lui remettre les livres, comme
convenu. Il accepta gentiment d’acheminer mon petit
colis pour la famille d’Ehberhardt et m’assura que les
amis du réseau allaient ouvrir un contact avec Peter. lIs
le lui avaient promis mais, pour I’instant, il ne savait
rien de plus. D’un poeéme, Minos m’invita a diner. Ne
voulant lui laisser aucun espoir d’obtenir plus de moi,
je déclinai son offre. Je D’avais éconduit un peu
séchement et trouvais mon attitude détestable. Le
malheureux était si gentil et serviable, mais je n’étais
pas assez lache pour entretenir son ardeur a laquelle je
ne pouvais répondre. Je lui demandai des nouvelles
d’Estelle. L’air embarrassé et triste, il m’apprit qu’elle
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avait eu un accident, quelque part au nord de Berlin-
Est, dans la forét de Pankow. La police avait eu du mal
a I’identifier parce qu’elle avait été carbonisée dans
I’incendie de sa voiture. Minos me prit par les épaules
et me fixa d’un air inquiet. J’avais di palir car il
s’empressa d’ajouter : « Elle n’a pas souffert, la voiture
a percuté un arbre, Estelle est morte sur le coup et
I’incendie s’est déclaré ensuite. » Il s’excusa de ces
details sordides et me présenta ses
condoléances. « J’aurais voulu vous annoncer cela avec
moins de brutalité », dit-il, dépité. Je lui demandai
comment il avait su pour Estelle. «Les amis de
I’Est... », répondit-il, laconique.

Je pris congé de Minos, troublé par ce que je venais
d’apprendre. La nouvelle était pour le moins
inattendue. Je savais bien, enfin je croyais savoir,
qu’un jour serait annonce le déceés de Béatrice mais que
ce fut celui d’Estelle, il y avait de quoi s’interroger.
Arrivé chez moi, je regardai mon visage dans le grand
miroir du corridor en pensant que je n’avais rien
compris a l’affaire. Ce visage que je regardais était
donc, selon I’'information de Minos, celui d’Estelle
Kazan et non celui de Béatrice Bernstein comme j’en
avais 1’intime conviction ! Estelle Kazan circulait en
RDA sous la fausse identité de Beatrice Bernstein ;
bien qu’il Il’ignordt probablement, c’était ce que

191



m’apprenait Minos. Il devenait facile de déduire
qu’Estelle était connue des frei DDR burger et des
amis du réseau sous sa véritable identité et que c’était
aux yeux du monde et des autorités qu’elle se cachait
sous un nom d’emprunt.

Je digérai lentement I’information et compris bientot
que j’avais, a mon insu, le jour de 1’accident, rendu son
identité veéritable a Estelle en prenant et gardant ses
papiers d’identité répondant au nom de Béatrice
Bernstein. De cette facon, j’avais obligé la police a
prouver I’identit¢ du cadavre calciné qu’elle avait
découvert et j’étais devenue plus tard, usurpant cette
identité¢, 1’'unique Béatrice Bernstein. Il n’y avait
désormais plus aucun doute a cet égard, j’étais seul a
répondre de cette identité.

Le soir méme, alors que je rédigeais le journal de
Béatrice, il me sembla comprendre le vide qui
I’entourait, cette absence de famille, d’amis et pourtant
elle avait eu un amoureux, cela resterait une part de
mystére. Un instant, je me demandai, puisqu’elle
n’existait pas véritablement, si je devais poursuivre le
journal en son nom ou sous celui d’Estelle. Estelle était
morte et ¢’était de Béatrice que j’étais en quelque sorte
I’héritier ; aussi je décidai de poursuivre sous ce nom.
C’était bien de la vie post-mortem de Béatrice que je
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consignais les événements, méme si, paradoxalement
j’étais devenu « elle ». Progressivement, cette nouvelle
situation avait fini d’achever le travail de réconciliation
que j’avais entrepris pour faire la paix avec moi-méme.
Mon droit légitime de choisir ne se trouvait plus
entrave par la culpabilité. Je ne privais personne de son
altérité en choisissant de vivre selon mon désir.
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Léa:

Le temps s’¢était écoulé doucement et je lisais beaucoup
en écoutant de la musique. Le romantisme de
Mendelssohn, dont je ne me lassais pas, me rendait
nostalgique. Pendant une longue période, j’avais aimé
me laisser ainsi submerger par une vague melancolique
en me rappelant le doux visage de Kerstine, les bons
moments a Leipzig et puis Pattente s’était faite plus
pesante. Les pluies d’avril avaient cessé pour laisser
place au soleil. Les arbres en fleurs donnaient au jardin
un charme paradisiaque. J’avais retiré les housses du
salon de jardin et prenais souvent mon déjeuner dehors.

Par moments, la chaleur devenait inquiétante ; je ne
pouvais pas trop me dévétir et il me fallait urgemment
trouver une solution. Heureusement, la garde-robe
d'Estelle était bien garnie. Néanmoins, il me restait a
faire des essayages pour trouver ce qui pourrait
convenir @ mon physique. Avec un peu d’astuce et pour
avoir vu Kerstine a 1’ceuvre, j’avais réussi a adapter
mes prothéses aux soutiens-gorge d’Estelle. Pour cela,
j’avais di réduire un peu la générosité de Kerstine, ce
qui me permettait, presque sans limites, d’utiliser tous
les vétements d’Estelle ! Je mesurais ma chance de
n’étre pas trop athlétique, juste a la bonne taille et dans
les bonnes proportions. La concordance était parfaite,
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j’étais sauvé pour I’été qui, selon la rumeur, serait
caniculaire.

Les séances d’essayage devant le miroir m’avaient plu,
J’avais trouvé mon image s€duisante et m’étais promis
d’en faire des photographies. Depuis un moment déja,
J’avais abandonné les natures mortes qui, un certain
temps, m’avaient permis d’étudier la subtilit¢ des
lumicres dans la verri€re, puis j’étais passé a 1’exercice
plus Iudique de I’autoportrait. Désormais je pouvais
m’enhardir d’une note de sensualité, voire d’un brin
d’érotisme. Je regrettais pourtant de ne pouvoir faire
des nus, cela m’aurait plu! La conscience de ce
narcissisme me génait un peu, mais 1’image de ce corps
de femme me fascinait littéralement. 1l exergait sur moi
une sorte d’envolitement dont je cherchais a traduire le
trouble dans mes photos. Je voulais qu’elles éveillent le
désir des hommes qui les regarderaient jusqu’a rendre
les femmes jalouses. Je trouvais amusant 1’étrange
paradoxe de la nature qui donne aux femmes, par le
désir qu’elles suscitent, une permanence de puissance,
laissant aux hommes la quéte sans fin d’affirmer la
leur.

Je tirais sur des papiers baryté, bitume, sépia, des

agrandissements de Béatrice pour tenter de fixer son
aura. De facon quasi compulsive, je multipliais les
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tirages pour obtenir, comme sur la surface lisse d’un
lac qu’un caillou viendrait soudainement troubler, des
myriades de reflets d’'une méme image. Je m’acharnais
sans relache, espérant faire surgir de ces multiples
reflets les replis de son ame. J’¢€tais, je crois, amoureux
d’une apparence, d’un écrin qui garderait pourtant a
jamais enfermé le mystere de Béatrice. Si mes efforts
pour dévoiler son essence s’étaient avérés vains, ils
m’avaient au moins procuré du plaisir et aguerri a
I’utilisation de toutes les potentialités du studio et des
¢quipements dont je disposais. L’endroit n’avait plus
de secret pour moi ; je pouvais sereinement envisager
de travailler sur la statuaire de Jérome des qu’il le
voudrait.

Le mois de mai touchait a sa fin et I’interminable
attente devint de plus en plus pénible. Le temps
ralentissait jusqu’a étre 1immobile, me laissant
impatient. Au début du mois, javais revu Minos, il
fumait toujours autant. La rencontre avait été amicale
et courtoise, Minos n’ayant pas cherché cette fois a me
séduire. Radieux, il m’avait annoncé que le contact
avec Peter avait été établi, qu’il avait accepté de
coopérer avec un groupe de travail faisant partie du
réseau, et que mon colis était bien parvenu a la
poissonnerie d’Ehberhardt. Ces bonnes nouvelles
m’avaient aidé a prendre mon mal en patience en
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attendant les premiers jours de juin. Maintenant que
I’échéance approchait, je restais l’oreille tendue en
permanence vers le téléphone. J’attendais que Jérome
m’annonce une date pour engager 1’action. Le supplice
de cette langueur me rappelait ce jour a Berlin quand,
attendant le train pour la France, un flot d’émotions
m’avait laissé errant au milieu de la rue alors qu’un
coup de klaxon me ramenait a la réalité. Ces dernieres
semaines, i1l m’était arrivé a plusieurs reprises de
ressentir a nouveau le temps comme un état matériel,
comme une contraction de ma vie tout entiére. Le
présent sans cesse s’y mourait de sa perpétuelle et lente
agonie, sans que rien du pass¢ n’échappe a ma
mémoire, sans que se détachent de moi mes attentes,
mon désir, sans que s’égrenent les instants. J’étais en
quelque sorte un prisonnier intermittent de 1’éternite.
En fait, je souffrais surtout de ne pas étre de facon
continue dans cet état d’annihilation de la durée. Ces
moments, hors du mouvement des choses, m'étaient
agréables, ils me procuraient la sensation de vivre mon
actualitt avec une intensité folle. Je ressentais,
j’éprouvais, je voyais, j’entendais et pensais a chaque
détail de chaque instant de tout ce qui faisait ma vie
sans qu’il y ait de chronologie ni de succession
d’événements, juste une singuliére contraction de
I’étre. Cet ¢tat de méditation me tendait vers une
conscience de moi jusqu’a la douleur, jusqu’au plaisir.
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J’avais, au cours de mes lectures, découvert que les
Hindous nommaient Karman la somme de nos actions,
de ce que nous avons été et de ce que nous serons, et
Atman I’ame individuelle qui y résidait, et je trouvaiS
cette définition assez proche de ce que j’avais
rencontré. J’essayais, parfois, quand 1’ennui me prenait
avec trop de force, d’y plonger volontairement, hélas
sans succes. Le plus souvent je cogitais 2 m’en faire
exploser la cervelle, ce qui au mieux m’aidait a
occuper un peu de temps et parfois me valait de
prendre un cachet d’aspirine. J’attendis encore
quelques jours et, enfin, la sonnerie tant espérée
m’annon¢a de son horrible bruit que I’heure ¢tait
venue. Jérdme avait été chaleureux, enthousiaste a
I’idée que nous nous revoyions. Nous avions convenu
qu’il viendrait chez moi. C’était la premiere fois que
j’allais avoir une visite en ce lieu ou jamais personne
ne venait; méme mes rencontres avec Minos ne se
tenaient jamais ici. Bien que j’entretins la maison
réguliérement, qu’elle fut propre et bien rangée, je
passais des heures a I’aff(it d’un détail susceptible de
me trahir, j’étudiais minutieusement chaque objet de la
maison, lui inventais une origine, une histoire qui
pourrait satisfaire 1’éventuel curiosité de Jérome. La
langueur s’était envolée en emportant 1’ennui. L’attente
évanouie, il me restait juste le temps de me préparer.
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Le 4 juin, comme nous en avions convenu, Jérdme
arriva suivi d’un camion chargé de plusieurs statues.
Jouvris les grilles du parc pour le laisser entrer.
Jérome me présenta ses deux amis qui s’empressaient
déja de descendre le précieux chargement du camion.
Je conduisis les trois hommes jusqu’au studio. Arrivés
a la véranda, ils s’extasiérent d’'un méme ¢lan devant
son charme Jugendstil, la finesse de ses ferrures
ciselées. Impressionné par ce trésor caché, Jerome se
disait jaloux de ma chance. En moins d’une heure, le
travail était fait: les anges étaient installés sous de
nouveaux cieux. Jérome s’inquiéta alors de savoir Si
j’allais pouvoir manipuler les statues a ma guise. Du
doigt, je lui désignai, au-dessus des cintres qui
soutenaient les toiles de fond photographiques, une
poulie coulissante sur un rail, dans laquelle était passée
une longue corde. Il acquiesca de la téte pour me dire
qu’il avait compris. Je les invitai tous les trois a
déjeuner ; sans trop de résistance, ils accepterent.

J’avais préparé¢ la veille un repas que je réchauffai et
nous nous installames sous le kiosque du jardin. Le
temps était agréable et nous restames longuement a
bavarder. Je montrai a Jérome les épreuves des prises
de vues que j’avais réalisées dans son atelier puis lui
donnai a lire la note rédigee par mes soins sur son

199



travail. Il lut avec attention et lorsqu’il leva enfin le
nez, les yeux rieurs il commenta : « C’est vrai que je ne
sais pas tirer une ligne droite, dessiner des petits carrés,
parce que je n’ai pas de certitude. » Il adressait sa
moquerie a une certaine abstraction géométrique, tout
en précisant : « J’ai essayé ! ». D’un ton plus sérieux, il
ajouta : « Je ne récuse pas une certaine ironie, mais
J’aime vraiment le kitsch. Attention, pas de confusion !
Je ne suis pas un cynique, un de ces railleurs qui font
de la morale a I’envers mais de la morale quand
méme. » Son propos n’attendait pas de réponses ni de
commentaires et, dans la foulée, il me félicita en me
gratifiant de mille mots gentils pour avoir su tirer le
meilleur parti du capharnaiim qui régnait dans son
atelier. Les photographies, selon lui, faisaient de son
antre un ailleurs indéfini, ou semblaient flotter, dans
I’éther constellé de poussieres, d’insolites occupants
sublimés de lumiére. En début d’aprés-midi, ses amis
prirent congé et Jérdme, 1’air géné, me confia alors que
ma petite note au sujet de son travail I’avait flatté.
Nous nous rendimes au studio et sans plus tarder, je
me mis au travail.

Je cherchais un nouvel angle de vue quand apparut,
dans I’objectif de mon appareil, la silhouette d’une
jeune femme. L’air un peu égaré, elle évoluait dans le
cadre de mon viseur avec gréace. Elégant et leger, son
corps glissait dans 1’espace comme celui d’une
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danseuse. Les lumieres semblaient disposées pour
accueillir sa singuliere beauté. Je la pris en photo puis
d’un zoom cherchai son visage. Ses yeux verts en
amande pétillaient de malice, ses lévres brillaient d’un
rose humide, elle souriait. Son air un peu perdu la
rendait troublante. La présence de cette femme eétait si
intense que je décrochai I’appareil de son pied et la
mitraillai sans retenue. En mannequin docile, elle se
préta au jeu ou, plus exactement, consciente de le
dominer, elle m’offrait d’y jouer. L’inconnue me
tenait sous son charme quand je réalisai brutalement
qu’elle pouvait étre une amie, une connaissance de
Béatrice ou d’Estelle. Je n’éprouvai pourtant pas de
crainte, j’¢tais tout simplement subjugue, fasciné par sa
beauté. J’arrétai la séance et jetai un regard par-dessus
mon appareil, prét a entendre ce qu’elle aurait a me
dire. Ma téte était vide, je ne voyais plus que son
sourire éclatant et ses levres articuler mon nom: «
Béatrice, vous étes Béatrice n’est-ce pas ? » Confus, je
lui répondis « oui » en bredouillant. Elle me sonda du
regard, j’avais I’impression qu’elle pergait le tréfonds
de mon étre puis, relachant son emprise, elle
déclara : « Je suis Léa, une amie de Jérome. Il m’a
beaucoup parlé de vous et je dois dire qu’il a raison :
vous étes une passionnee, dit-elle, goguenarde, en
posant un doigt sur mon Leica. Jérdbme m’a demandé
de passer pour vous rejoindre, mais je ne le vois
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pas... » Je regardai autour de moi, surpris qu’il ne soit
pas la, et repondis : « Je suppose qu’il a di sortir pour
fumer une cigarette » et, dans le méme mouvement, je
m’empressai d’ajouter : « Soyez la bienvenue Léa ! »
Lui montrant a mon tour le Leica, je me confondis en
excuses. Indulgente et compréhensive, elle me dit que
ca n’avait rien de désobligeant d’étre photographié et
que c’était méme agréable. A cet instant, Jérome
reparut et fit les présentations comme si nous étions
déja de vieux amis. Léa etait danseuse professionnelle
et passionnee par la photographie ; il s’était permis de
I’inviter, certain que je ne verrais pas d’inconvénient a
ce qu’elle assiste a mon travail. Non seulement je
confirmai, mais dis a Léa combien j’¢tais ravi de sa
présence. Elle devait s’en douter et j’espérais qu’elle
ne parlerait pas de mon accueil de paparazzi a Jéréme,
craignant qu’il ne trouve mon attitude ridicule. Je
repris mon travail en faisant des efforts pour rester
concentré ; Léa ne me quittait pas des yeux. Les anges
accrochaient remarquablement bien la lumiére et c’était
agréable de les mettre en scene.

En fin d’aprés-midi, j’annongai que ce galop d’essai
serait suffisant pour nous permettre un choix, le travail
¢tait fini pour aujourd’hui. Léa nous invita a prendre un
verre sur une terrasse en ville et c’est avec un plaisir
non dissimulé que nous acceptames. Quelques instants

202



plus tard, nous bavardions agréablement en dégustant
des bieres. J’appris que Léa avait 24 ans, qu’elle avait
connu Jérdme en suivant les cours d’histoire de I’art
qu’il dispensait a la fac et que le maitre et 1’¢leve
¢taient devenus amis. Léa faisait partie d’une
compagnie de danse contemporaine et, prochainement,
elle allait partir en tournée. Nous avions, elle et moi,
rapidement sympathisé et decidé de nous tutoyer.
Jérobme m’avait demand¢, avant que nous nous
séparions, comment j’envisageais la suite du
programme. J’avais propos¢ de tirer des épreuves pour
le lendemain et suggéré de nous revoir afin de choisir
I’orientation qui nous conviendrait. L’envie m’avait
bralé de demander a Léa d’étre des noOtres mais,
craignant en insistant de manifester un intérét déplace,
je ne dis rien.

Le soir venu, encore troublé par cette rencontre,
j’essayai de mettre de Iordre dans mon esprit. Je
décrivis dans le journal I’apparition de Léa au milieu
des anges et racontai comment elle m’avait déstabilisé.
Par sa fulgurante beauté elle avait failli ruiner en une
seconde mon identit¢ féminine, si patiemment
construite. Touché par la foudre, j’avais un moment
perdu le contrdle jusqu’a oublier qui j’étais. Je
m’inquiétais de savoir comment Léa avait interprété
cette attitude désinvolte, ce mangue de retenue. Peut-
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étre s’était-elle simplement sentie flattée d’avoir séduit
la photographe que j’étais ou encore, me pensant
prévenu de son arrivée, avait-elle imaginé un
amusement auquel, d’ailleurs, elle s’était prétée avec
beaucoup de naturel ? J’avais noté qu’elle n’avait rien
dit a Jérobme de mon accueil et j’étais heureux de
garder avec elle ce petit secret. Elle m’avait rendu
fiévreux et je me sentais idiot a cause de la petite
pointe de jalousie qu’elle avait fait naitre en moi a
I’¢égard de Jérome. Je pressentais un redoutable
danger: a l’avenir, il me faudrait surveiller mes
pulsions. J’étais et devais rester Béatrice, c’était elle
que Léa avait rencontr¢ aujourd’hui et personne
d’autre.

Jamais pourtant, depuis mon arrivée en France, je
n’avais ressenti avec autant d’intensité le fait d’étre
aussi Thomas Heinz. Cela n’avait rien de
schizophrénique, je n’habitais pas alternativement
I’une ou I’autre de mes apparences. Béatrice et Thomas
m’habitaient simultanément ; j’avais conscience qu’ils
¢taient moi et que ce moi n’était qu'un. La question
concernait plus exactement 1’orientation de ma libido :
Léa m’avait fait oublier le corps de Beatrice, ce qui ne
m’était encore jamais arrivé. Je refermai le journal
pour aller développer les films de I’aprés-midi. J’avais
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hate de voir le résultat de mon travail, sans savoir
vraiment ce qui m’excitait le plus, les anges ou Léa.

Tres vite, flottérent dans 1’air du laboratoire les odeurs
acres des émulsions. Je procédai avec rigueur aux
opérations successives et, enfin, suspendis les films
développeés pour les faire sécher ; les négatifs etaient
prometteurs. En attendant de pouvoir les exploiter, je
rejoignis la salle de bain et m’assurai une beauté glabre
et lustrée pour le lendemain. M’enduisant comme
d’habitude de créme hydratante, je caressai ma peau
lisse et brillante en révant pourtant a Léa. J’ignorais
comment j’allais tisser ma relation avec elle, mais je
n’avais pas de doute : je voulais qu’elle soit mon amie.
De retour au laboratoire je réalisai des planches
contacts de tous les négatifs, puis tirai quelques
agrandissements qui permettraient a Jérobme de mieux
appréecier le résultat. La qualité des éclairages me
semblait parfaitement traduire I’esprit de 1’ceuvre de
Jérome et je me félicitai d’avoir exercé mes talents
pendant la longue attente. J’assurai un nombre
suffisant de tirages pour notre travail et, avec un plaisir
presque sensuel, regardai les photos de Lea. Je pris un
plaisir énorme a m’attarder, en voyeur sans honte ni
scrupules, sur les détails de sa beauté féline et sauvage.
Je n’éprouvais aucun mérite devant la beauté de ces
images ; elles devaient tout a 1’étoile qui y scintillait de
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sa naturelle et magnifique clarté. Les mouvements de
Léa semblaient échapper a la pesanteur, son corps tout
en longueur, sans pourtant qu’elle fiit grande, s’¢lancait
comme un trait pour dessiner la vie. Panthére dont on
devinait les muscles plus qu’on ne les voyait, elle avait
des proportions parfaites. Son visage ovale pétillait de
malice et resplendissait d’un bonheur presque
provocant. Sous I’apparente douceur de ses traits, le
grain fin et soyeux de sa peau respirait une féroce envie
de vivre. Léa ne pouvait pas laisser indifférent ; sa
beauté eétait brutale et violente. Je restai en cette
voluptueuse compagnie de papier, admirant ses
cheveux noirs de geai qui coulaient sur ses épaules
dorées, ses yeux vert émeraude, la sensualité de ses
courbes, comme autant de charmes ou s’abima mon
regard jusque tard dans le silence de la nuit.
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Tiananmen :

Rien, ce matin, n’aurait su me rendre morose, pas
méme les déprimantes nouvelles de la presse. L’odeur
de mon café bralant mélé a celle des croissants encore
chauds me flattait les narines, tandis que j’attendais,
assis a la terrasse de L ’Ange d’Or, la venue de Jérome.
Peut-étre serait-il accompagne de Léa ?

A la une de tous les journaux, sous de gros titres qui
evoquaient la répression sanglante des manifestations
de Pekin, une photo montrait un homme seul, désarmg,
faisant de son corps barrage a une menacante colonne
de chars militaires. La force de cette image subversive
faisait d’elle un symbole capable de mettre a mal le
régime de terreur entretenu par le gouvernement
chinois. Cette nuit, dans un bain de sang, les autorités
chinoises avaient réprimé le plus vaste mouvement
populaire qu’elles aient jamais connu en faveur de la
démocratie. Des gens étaient morts, écrases sous des
blindés, massacrés a coups de baionnette, pour
défendre, contre toute peur, leur dignité, leur désir de
liberté. Deng Xiaoping, chef supréme du stalinisme
chinois, avait cette nuit, assassiné des milliers de
personnes pour se maintenir dans sa dictature, mais il
apparaissait remarquable que des hommes, sans le
vouloir et sans chercher a mourir, aient accepté de
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payer ce prix pour ne plus vivre inféodés a ce
despotisme. J’admirais leur courage, non comme un
va-t’en-guerre, un fanatique illuming, un extrémiste
violent prét a sacrifier des vies sur 1’autel des idées,
mais justement pour leur résistance aux totalitarismes.
Ils n’avaient pas cherché la mort mais ne s’étaient pas
laissés arréter par 1’ ignoble, I’abjecte menace terroriste
proférée par le gouvernement. L’insoumission de ces
gens, leur refus de se laisser baillonner plus longtemps
par I’oppresseur forcaient mon admiration. Ils avaient
poussé un cri d’espérance irréversible pour leur peuple,
un cri qui résonnait déja de par le monde pour
I’humanité de tous les peuples opprimes. J’avais
I’intime conviction que les hommes, les femmes, ceux
qui €taient morts, ceux qui ne 1’étaient pas et qui
souffraient dans leur chair ne voulaient pas de notre
compassion humanitaire mais d’un soutien politique a
leur cause. Face a ceux qui voulaient anéantir leur
espoir, ils s’étaient dressés dans leur dignité d’hommes
libres, au risque d’en mourir ; ils n’avaient cure de nos
pansements. Je trouvais surprenante cette fagon tres
francaise, pudiquement appelée « I’humanitaire », de
se deculpabiliser, a moindre risque, du malheur des
autres. L’horreur et 1’espérance se livraient un duel.
Qu’allions-nous retenir de ces événements, se
demandaient de nombreux journalistes. J’apportais
mon suffrage a 1’espérance qu’incarnait ce jeune
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homme stoppant les chars, parce que, en face de lui,
méme s’il n'était pas visible, un autre homme avait
douté.

Jetant un rapide coup d’ceil au journal que j’avais
reposé sur la table, Jérome s’assit en face de moi et,
souriant, dit a propos de la photographie:
« Formidable ! » Nous bavarddmes quelques minutes
des evénements de cette nuit, du massacre de la place
Tiananmen. Nous réfléchissions aux issues possibles
de la lutte des etudiants. Jérébme affichait un réalisme
sceptique quant a un signe de soutien de 1’Occident
envers les manifestants. « Nous sommes trop laches,
trop mesquins et avares de notre confortable
tranquillité pour oser réagir, avait-il affirmé. » Apres
un silence, soulignant comme un aveu notre
impuissance, je lui demandai innocemment des
nouvelles de Léa. Allait-elle se joindre a nous
aujourd'hui ? Elle serait occupée pour la journée mais
reviendrait, si je n’y voyais pas d'inconvénient, les
jours suivants, me répondit Jérome. Autant qu’elle le
voudrait, lui dis-je, et j’ajoutai que je la trouvais fort
sympathique et charmante. Puis, je sortis de mon sac a
main la pochette de photos que je lui tendis. Il détailla
chaque photographie avec beaucoup d’attention,
pendant que j’attendais, un peu anxieux, son verdict. Je
n’étais pas peu fiere quand il me remit sa sélection ; il
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avait précisément retenu, pour plus intéressantes, les
photos auxquelles j’avais donné une touche plus
personnelle, moins conforme a 1’esprit des travaux de
Béatrice. Je partageai donc sans discuter sa proposition
de poursuivre le travail dans cet optique qui le
satisfaisait. Jérome m’informa qu'il faudrait attendre
quelques jours avant que le camion et ses amis soient
de nouveau disponibles. Nous pourrions alors
transporter toutes les statues dans le studio pour
faciliter la suite du travail. J’acceptai et m’engageai, en
attendant, a reprendre, avec celles qui étaient déja 13,
une serie de prises de vues telles que nous en étions
convenus.

En début d’apres-midi, j’arrivai chez moi et, presque
sans surprise, trouvai la boite aux lettres chargée de son
traditionnel courrier. Parmi les livres, celui de Ginter
Wallraff, La vérité comme une arme, attira plus
particulierement mon attention. Journaliste en RFA,
Ginter Wallraff employait pour mener ses enquétes
une methode pour le moins originale. Il prenait
I’identit¢ d’un employé, d’un ouvrier, d’un reporter
pour vivre leurs situations de I’intérieur. Situations
dont il pouvait ainsi repérer les fonctionnements et
dénoncer les injustices. Il avait, de cette facon, il y a
quelques années, emprunté ’apparence d'un ouvrier
turc et, sous le pseudonyme d’Ali, enduré pendant des
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mois les pires humiliations. Son reportage intitulé Téte
de Turc lui avait valu des représailles, sa maison avait
été brilée. En revanche, 1’Etat allemand fut obligé de
prendre quelques mesures en faveur des immigrés sous
la pression d’une forte €motion populaire que le
journaliste avait su provoquer. Sa démarche
d’usurpation d’identité n’avait, bien sOr, rien a voir
avec la mienne, nos intentions n’avaient aucune
commune mesure mais nous partagions sans doute une
part d'expérience. Lui se transformait en justicier
masque pour débusquer et dénoncer l'ignominie du
monde, moi je naviguais en terra incognita comme un
explorateur anthropologue, cherchant a percer le
mystere des femmes. Lui, selon son expression, se
glissait dans la peau d’un autre, moi je glissais 1’autre
dans la mienne, mais Ilui et moi connaissions
I’expérience vécue d’étre multiples dans notre corps.
Comme lui, je pouvais déclarer qu’il n’y avait pas
d’abnégation de soi dans cette démarche. Il ne
s’agissait pas de jouer a étre un autre, de s’oublier,
mais, par le choix de certains attributs, d’étre présent et
prét a ressentir dans sa chair ce qui alors advient. Pas
un instant je ne croyais qu’il était possible de se mettre
a la place de quiconque, de devenir son alter ego, de
vivrte sa vie, de comprendre de [I’intérieur ses
sentiments, de ressentir ses émotions..., mais je
partageais avec Giinter Wallraff I’idée que, doté des
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attributs d’un journaliste ou d’un cantonnier, nous le
devenions. Ainsi, celui qui, sous le réegime nazi, aurait
eu le courage ou la folie de porter une étoile jaune
cousue a la boutonniere, alors qu’il n’était pas juif, le
serait probablement devenu jusque dans sa chair. Il
aurait vécu dans sa propre altérité d’étre juif, parce que
nous sommes aussi ce que les autres nous pensent.

Une fois les livres classés, leur liste établie, je me
rendis au studio pour poursuivre mon travail. Par leurs
yeux vides et absents occupeés a voir ailleurs, les anges
m’offraient de les regarder sans géne, de les
photographier sans complexe dans leur impudique
nature. Peut-étre cherchaient-ils comme le préconisait
Horace «Nil admirari » a ne s’émouvoir de rien pour
trouver le bonheur ? Peut-étre méme, pour y parvenir,
avaient-ils réussi a s’affranchir de leurs peurs, de leurs
craintes inspirées par les dieux et la mort ? Pour ma
part, quand je revoyais Léa « danser » au milieu d’eux,
provoquant mon trouble et mes coupables pensées,
j’étais loin de ne pas m’émouvoir et regrettais son
absence. A la voie du bonheur imaginée par Horace, je
me laissais lachement aller au bonheur simple de saint
Augustin, fait des petites joies dont nous gardons le
souvenir gravé dans la mémoire. Je me souvenais avoir
lu cet hiver dans ses Confessions, que « le bonheur
réside dans la mémoire, car nous ne I’aimerions pas si

212



nous ne le connaissions pas ». Je n’étais pas subitement
devenu mystique a cette lecture et ne partageais pas
avec saint Augustin I’idée qu’il y elt une mémoire
avant de naitre, le souvenir en nous d’un paradis
perdu. Cependant, je devais convenir qu’une simple
trace mneésique de bien-étre serait pour longtemps,
voire pour toujours, une source possible de «
bonheur ». Pour mon bien, je conciliai Horace et saint
Augustin : je ne craindrais ni dieux ni de n’étre éternel
et cueillerais sur les chemins de la vie toutes les joies
que je pourrais pour m’en émouvoir sans fin.

Plus tard, dans le laboratoire, je terminais les
agrandissements de mes dernieres photographies quand
I’idée me vint de faire, a I’instar du catalogue, un
album avec les photos de Léa. Sans tarder, je me mis a
I’ouvrage. En espérant que la facture artistique de
I’album serait a son gofit, j’en soignai la couture. Sur la
fine couverture de cuir, je gravai a la feuille d’or, d’une
écriture discrete, en guise de titre et de dédicace, « a
Léa ».

Il me fallut deux jours pour réaliser 1’album que je
souhaitais lui offrir. J’avais toutefois pris le temps
d’honorer mon rendez-vous avec Minos. J’aimais
toujours ce moment teinté de mystere et signe de la
bonne sant¢ de notre rébellion contre ’ordre établi.
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Hier contre celui de la RDA, aujourd’hui aussi contre
celui de la globalisation économique. Au nom de la
mondialisation et du pragmatisme qu’elle exigeait pour
faire table rase de nos différences ideologiques, il
semblait bon, a la lueur des événements tragiques qui
se succédaient dans le monde, de ne pas se méler des
affaires politiques des autres. « Nier la différence pour
qu’elle n’existe pas » pourrait étre le slogan du nouvel
ordre mondial ou encore, « que I’argent préside a nos
destinées et le monde sera sauvé du mal. » En attendant
I’avénement de ce bonheur planétaire, que chacun
réprimerait chez lui comme il DP’entendait, seul le
marché, grand régulateur de 1’humanité, sauverait de
I’oppresseur ceux qui consentiraient au consumerisme.
Minos m’avait expliqué en fumant nerveusement ses
cigarettes, que les tensions augmentaient de jour en
jour. Des gens de plus en plus nombreux quittaient le
pays en passant par la Hongrie, la Pologne ou encore la
Tchécoslovaquie, et les médias les désignaient comme
des traitres. « Gardons confiance », disait-il aussi, les
réformateurs finiront par I’emporter si la base continue
a les soutenir. Aprés une courte rencontre, nous nous
séparames sur cette note d’espérance. En fait, nous
pensions et souhaitions, qu’il existdt une frange
réformatrice dans le parti. Une frange capable de faire
évoluer la situation vers une véritable démocratie
socialiste, mais nous ne savions rien, au fond, de ce
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qu’il en ¢tait vraiment. Minos, comme moi, et
probablement beaucoup d’autres, révions d’une vraie
alternative a la dictature communiste, d’un socialisme
digne de ce nom, capable d’offrir aux hommes un autre
modele que celui du libéralisme. Surgirait-il un jour,
crevant le couvercle de plomb qui pesait sur le peuple
Est-allemand ? La derniére lettre de Peter laissait
apparaitre une lueur d’espérance.
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Eros :

Léa souriait, ses yeux verts me fixaient avec un
étonnement heureux, je venais de lui offrir I’album que
J’avais confectionné pour elle. J’aurais pu passer des
heures a me noyer dans ce regard troublant. Léa était
tout simplement sublime, rien d’elle, pas un geste, pas
une attitude n’échappait a la grace. Elle avait
immeédiatement compris que 1’écrin renfermait les
instantanés pris a la sauvette l’autre jour, dans le
studio, et pour m’exprimer toute sa joie, elle
m’étreignit. Je n’avais plus d’autre volonté que de
rester ainsi contre elle, et que cet instant dure.

Avec une pointe d’ironie, Jérome sifflota pour nous
rappeler sa présence. Léa lui montra les photographies
et il s’exclama admiratif, « magnifique ! », puis il
releva les yeux et, intrigué, demanda quand avions-
nous eu le temps... laissant la fin de sa phrase en
suspens. Léa me regarda, nous échangeames un sourire
complice et il n’y eut pas de réponse pour Jérome. Ce
secret resterait entre nous. Toutes les statues avaient
été aligneées le long de la verriere et semblaient
plongées dans une étrange attente. Lorsque je les
déplagai pour les photographier, j’eus la sensation
surprenante et bizarre de manipuler des objets
singulierement équivoques qui, placés dans la lumiére,
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s’éveillaient de leur léthargie. Les anges se révélaient
alors dans leur dualité, partagés entre I’innocence et
I’obscénité de leur corps. Ils semblaient tiraillés par un
conflit sans fin : choisir en guise de paradis la paix
éternelle de leur mort ou vivre tourmentés de desir.
J’entendais leur soliloque et, comme si nous avions a
nous accorder eux et moi, je tentais de le respecter en
les écrivant de lumiere, laissant a chacun sa part
d’ombre. Léa s’était proposée de m’aider, j’avais
accepté son offre et pouvais ainsi mieux profiter de sa
présence enchanteresse.

Au rythme ou avangaient les prises de vues, j’estimai
qu’en une semaine nous les aurions finies et qu’a la fin
du mois nous disposerions d’une premiere maquette du
catalogue.

Quand, plus tard, nous nous apprétames a quitter la
chaleur du studio, j’invitai Léa et Jérome a venir
prendre un rafraichissement. A peine étions-nous
entrés dans la maison, que Léa, devenue volubile,
s’extasia devant les toiles de maitres qu’elle
découvrait. Admirative de ma collection, elle
commentait d’un ton trés naturel les ceuvres, avec
érudition, autant, du moins, que je pouvais en juger.
Léa parlait des peintres comme si elle les avait cotoyés,
connus personnellement, et nous transportait avec elle
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dans un voyage intemporel. Jérbme restait silencieux ;
un sourire approbateur sur ses levres semblait vouloir
dire qu’il n’y avait pas de commentaire a faire. Nous
fimes un rapide tour du propriétaire et je n’eus qu’a
laisser Lea, élogieuse, commenter la visite. Elle était
aussi pipelette que brillante et c’était pour moi un
plaisir d’écouter le timbre velouté de sa voix sensuelle.
Jérome m’avait seulement demandé¢, alors que nous
passions par la bibliotheque, comment, possédant
pareil endroit, il m’était possible de faire autre chose
que lire. J’avais confirmé que ce n’était pas facile mais,
que pour lui et Léa, j’y avais consenti et nous avions
ri ! Arrivés au salon, nous nous rafraichimes d’un thé
glacé, tandis que Léa nous interpella sur le palmares de
la quarante-deuxiéme édition du festival de Cannes qui
venait de se terminer. Elle nous rappela que le festival
avait mis cette année le theme de la liberté au coeur de
ses préoccupations, renouant ainsi avec le cinéma
politique. Nous partagions tous les trois I’avis que ce
cinéma qui, longtemps, n’avait fait que discourir et
gloser sur le fond des problémes politiques d’une fagon
un peu militante, se manifestait, aujourd’hui, par sa
forme et son style comme une expression aboutie. Il
était devenu un art capable de témoigner de la réalité
par la fiction, de s’opposer a 1’oppression par
I’invention jusqu’a nous rendre partie prenante de
I’action. Nous étions aussi d’accord pour dire que le
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cinéma, a I’instar de la littérature, de 1’art, voire de la
psychanalyse, n’avait pas a se justifier d’une utilité
immédiate. Le cinéma n’avait pas, selon nous, a se
mettre au service d’un systéme économique, d’une
idéologie politique ou encore a se soumettre a un ordre
social. Quant a son role, sa fonction, nos avis
divergeaient. Pour Léa, il devait interroger dans sa
profondeur notre vision de I’homme ; étre un regard
sur nous-mémes et le monde dans lequel nous vivions.
Léa parlait d’une sorte de conscience commune, d’une
critique toujours active du dessein individuel et
collectif. Jérébme, pour sa part, défendait un point de
vue ou la poésie se disputait la place avec la lucidite.
L’une et DPautre pouvaient d’ailleurs se concevoir
comme les faces opposées d’une méme picce,
nécessaires 1’une a I’autre, expliquait-il, de cette fagon,
la part de réve se mélait au réel, sans que jamais les
deux puissent apparaitre a la fois. Il pensait que le
cinéma devait étre détaché de toute intention de
concourir a un quelconque dessein social établi a
priori; que chaque ceuvre possédait une part
d’autonomie, celle notamment que lui confére la
recréation permanente de ceux qui la regarde. C’était
pour cette raison probable, suggérait-il, que chacun
pouvait raconter aux autres le film qu’ils avaient
pourtant regardé ensemble. Quant a moi, j’affirmais,
comme on saute d’un plongeoir pour la premiére fois,
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que ce qui me surprenait le plus dans ce nouveau
regard port¢ par le cinéma sur la liberté, c’était
I’effraction du réel dans la fiction. Jérome et Lea me
fixaient, silencieux, attentifs, ils attendaient que je
poursuive. La boue, la terre, la chair font irruption dans
I’image poursuivis-je, comme des reliefs de peinture
sur une toile abstraite ou encore comme la force
organique qui se degage des corps crayonnes par
Michel-Ange. Crayonnage d’un corps qui semble
dégagé du souci de la représentation pour n’étre qu’une
architecture capable de mettre en scene les forces qui
régissent le monde. La fiction sert de support a notre
immersion par des gros plans dans une approche du
réel. Je doutai d’€tre compris et essayai d’expliquer :
« Le réel n’a pas de raison, n’a pas de sens, il est I’eau
et la poussiéere, la matiére et le vide, le chaos dans
lequel nous nous débattons en quéte de sens et
inventons pour nous rassurer les fictions de nos vies. »
« Mais quel est I’intérét, demanda Léa, de nous faire
palper [D’existence chaotique du réel dans une
perspective politique ? » Jérdme répondit avec un
sourire amuse : « Peut-étre a nous rappeler que si nous
ne pouvons échapper au réel, toute politique, elle, n’est
qu’une fiction et, par conséquent, nous pouvons la
choisir ». La question et la réponse m’avaient rassuré
sur I’intelligibilit¢ de mon propos ; apparemment ils
m’avaient bien compris. Léa s’étira comme une chatte
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et je proposai, pour terminer la soirée, que nous allions
au cinéma. Bunker palace hétel, d’Enki Bilal, était
encore a I’affiche et emporta notre suffrage. Pendant
toute la semaine qui suivit, nous gardames notre
rythme de travail ainsi que celui de nos sorties,
alternant les spectacles que nous allions voir entre
danse, théatre et cinéma.

Nos débats toujours passionnés étaient inépuisables et
nous entrainaient régulierement a veiller jusqu'a des
heures indues dans la nuit. JérOme et Léa étaient
devenus de vrais amis, nous mangions le plus souvent
ensemble comme nous partagions d’ailleurs 1’essentiel
de notre temps. Je vivais un bonheur presque parfait.
L’éte était caniculaire et Léa m’avait proposé de faire
les boutiques avec elle. J’avais cherché a esquiver cette
invitation, mais Lea s’était fait pressante. Je ne voulais
pas la décevoir alors, en prenant la précaution de lui
dire que pour ma part j’avais déja ce qu’il me fallait,
J’avais fini par accepter de [’accompagner. Cette
affirmation 1’avait fait rire comme s’il s’était agi d’une
plaisanterie et aujourd’hui je devais me défendre contre
son enthousiasme a me trouver de ravissantes petites
choses, comme elle disait. Nous enchainions les
boutiques, un rituel d’essayage s’était rapidement
instauré. Léa s’installait dans une cabine et moi, devant
le rideau, je lui passais, une par une, les robes qu’elle
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essayait. Elle me demandait mon avis pour faire son
choix puis défilait pour moi en mannequin expert et
magnifique. Le spectacle était ravissant et je ne m’en
lassais pas. Au bout d’un moment L¢a avait abandonné
I’'idée de m’habiller et [D’aprés-midi se passait
agréablement. Soudainement, alors que nous étions
dans une bonneterie, elle m’attrapa par le bras et je fus
happé dans la cabine d’essayage. Vétue d’un soutien-
gorge de soie transparente, Léa s’inquiétait de savoir
s’il ne lui faisait pas de trop gros seins. Adossé a la
paroi de la cabine, quelques centimetres me séparaient
d’elle, son délicat parfum et la chaleur de son corps
m’excitaient. Je réprimai 1’envie folle de la prendre
dans mes bras, de I’embrasser, de lui dire, je t’aime et
dans un bredouillement proche du gargouillis dis : « lls
sont splendides ! » Bien que fasciné et plein de regrets,
je sortis avant que, devant moi, elle ne change de sous-
vétement. J’¢€tais au bord de la crise d’apoplexie et Léa
avait, je le crains, remarqué mon état. Lorsque, a son
tour, elle sortit de la cabine, elle me regardait avec un
étrange sourire, les levres pressées en une sorte de
moue un rien provoquante et moqueuse. Elle tendit
I’objet a la vendeuse et sans me quitter du regard
déclara: « Je le prends.» Nous avions durant tout
I’apreés-midi piétiné d’une boutique de nippes a 1’autre
et, les pieds en compote, nous déclarames forfait !
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S’excusant d’abuser de ma gentillesse, Léa me
demanda de la raccompagner chez elle pour ’aider a
porter tous les sacs accumulés. J’acceptai, évidemment
avec joie, en lui reprochant de s’excuser. Elle habitait
de I’autre coté du centre-ville et nous nous y rendimes
a pied. Paradoxalement, cette vraie marche eut sur nos
pieds fatigués un effet agréable. Devant moi, Léa
gravissait lentement les escaliers en colimagon de son
immeuble. Ses longues jambes étaient joliment
fuselées et plongeaient sous ’ombre de sa jupe courte
qui moulait le merveilleux roulis de ses fesses. Les
murs blancs de I’appartement de Léa étaient couverts
de photographies de danse. Trois fenétres inondaient de
lumiere le salon ou nous nous installames et offraient
une vue panoramique sur la ville. A notre gauche, de
ses cent quarante-sept metres, la cathédrale dominait
les toits rouges de la ville. A nos pieds, les eaux
sombres de I'Ill, agitées par le passage d’un bateau
mouche, coulaient vers 1’église Saint-Pierre-le-Jeune
qui semblait, de ses deux clochers, veiller sur le
passage des bateaux. Je m’assis dans un confortable
fauteuil, Léa servit une petite collation, disposa un
choix d’apéritifs sur une table basse, et m’invita a me
servir. Nous discutions depuis quelques minutes
seulement quand elle décida de se mettre a I’aise.
M’incitant a en faire autant, Léa s’était délestée de ses
vétements, ne gardant que son slip, et s’installa dans le
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moelleux d’un fauteuil. Elle poursuivit tout
naturellement la conversation, sans se soucier que je
n’en fis pas autant. La gorge desséchée, les tempes en
feu, j’avalai une gorgée de whisky pour m’aider a
rester stoique. Elle était affalée en face de moi, la téte
legérement en arriére, les bras écartés, les seins dresses
vers le ciel et les jambes ouvertes. Son slip était
minuscule et moulait avec précision son anatomie. Je
ne pouvais plus réfréner 1’érection grandissante de mon
sexe, que provoquait la vue de son corps nu.
Heureusement Léa parlait pour nous deux, ce qui me
permettait d’économiser mes propos. Je me contentai
de quelques acquiescements et dissimulai ainsi mon
émoi. Il ne fallait surtout pas que je bouge, mon sexe
me clouait sur mon si¢ge, j’avais la sensation qu’il était
tendu, dilaté jusqu’a la douleur. Tel un mat de cocagne,
je craignais qu’il n’indique a Léa mon état. Chaque
mouvement de Léa était, sans qu’elle le veuille, d’un
¢rotisme torride et aggravait ma situation. D’une main
discrete, je vérifiai que la protubérance ne fdt pas trop
visible. Surprise, mon sexe que je croyais au bord de
I’explosion ¢était absent, rabougri, ridicule, si bien
qu'une bouffée d’angoisse m’envahit soudainement.
Etais-je a ce point devenu une femme que le bas de
mon ventre soit devenu impassible, brilant d’un feu
inextinguible sans que je puisse bander. L’idée me
traversa qu’il se pourrait qu’ainsi se traduise en effet la
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bralure que ressentirait une femme inondée de désir.
Léa continuait a parler mais je ne 1’entendais plus, trop
préoccupé par ce qui m’arrivait. Je posai sur elle un
regard pornographique, avec l’espoir d’obtenir une
rassurante €rection, mais rien n’y fit. Je détaillai son
anatomie sans vergogne, de la pointe rose de ses jolis
seins a 1’étendue dorée de la peau soyeuse de son
ventre et de ses cuisses. J'imaginais le peu que me
cachait son slip et lui faisant I’amour, jouis dans ma
téte tant 1’émotion était forte. Rien, cependant, ne
changeait la désespérante atrophie de mon membre.
J’avais envie de dire la vérité a Léa, de lui avouer
I’innommable mensonge, de redevenir un homme et de
crier: « je t’aime Léa ! », mais c’était impossible. Je
n’avais pas le droit de lui infliger aussi brutalement la
vérité, comme un caprice pour satisfaire mon seul
désir. Je devais penser a elle, a I’'impact qu’aurait mon
monstrueux aveu. Je mesurais, comme jamais encore je
ne I’avais fait, I’absurdité de la situation. J’avais choisi,
pour étre libre, une solution liberticide. Si Béatrice
m’avait offert la liberté, ce que j’avais cru, j’en étais
maintenant le prisonnier. La prison était dorée mais le
picge détestable. J’étais ’amie de Léa, 1’amie de
Jerdme et risquais, a vouloir changer ce statut, de
n’étre plus, au mieux, qu’un inconnu, au pire, un
ennemi. Léa s’était apercue que quelque chose n’allait
pas, elle se rhabilla et se dit désolée de m’avoir infligé
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son impudeur. Je me précipitai pour la rassurer, lui
affirmai qu’il n’en était rien, que c’était simplement
cette chaleur si étouffante qui parfois m’oppressait.
J’argumentais méme du fait que nous étions entre
femmes et qu’elle n’avait rien a se reprocher. Je
m’entendais en bonimenteur user d’arguments qui ne
faisaient que m’enfoncer d’avantage dans le mensonge
et finiraient par rendre toute vérité impossible. Léa
m’invita a diner et je déclinai son offre prétextant un
début de migraine que je preférais soigner chez moi.
En fait, j’avais un sérieux besoin de prendre du recul
pour me ressaisir et calmer mes échauffements. Léa
sembla comprendre, elle m’embrassa et me souhaita un
prompt rétablissement.

Plus tard, assis a ma table de travail, la confusion de
mes sentiments restait grande. J’étais tout a la fois
amourcux de Léa et désireux d’clle, bouleversé de
m’étre aussi profondément senti femme et tourmenté
par le fait que mon corps soit un mensonge. Je devidais
ma plume, recherchant I’apaisement dans le journal
que j’avais un peu délaissé ces derniers temps. De son
encre noire, je tracais le fil de mon aventure en
essayant de déméler I’inextricable écheveau de mes
sentiments. Je n’avais voulu faire de mal a personne en
¢tant Beéatrice, au fond, elle et moi n’étions qu’une
méme personne, je n’avais qu’une seule altérité, la
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mienne. Béatrice n’était autre que moi, sincere dans ses
relations, honnéte dans ses sentiments, vraie dans ses
émotions. Il n’y avait aucune duplicité dans ma fagon
d’étre. Il me semblait ne jouer aucun
jeu machiaveélique ou pervers, et si mon corps avait eu
deux seins de moins, rien n’elt été différent entre mes
amis et moi. A cette derniére pensée je devais pourtant
admettre que deux seins faisaient une éenorme
difference ; ceux de Léa ne m’avaient-ils pas rappelé a
ma réalit¢ hormonale. C’était étrange de penser que
Léa, par sa nudité, m’avait fait femme ; du moins,
jamais n’en avais-je été aussi proche, étrange aussi que,
touchant cette frontiére, je dusse abdiquer de vouloir la
franchir. Me faudrait-il a jamais rester Béatrice pour
garder mes amis, pour que le mensonge que constituait
mon corps ne nous séparat pas ? Je n’avais pas voulu
les duper ; je doutais cependant que leur révélant la
vérité ils ne se sentent pas floués. Comment, 1’'un et
’autre, pourraient-ils admettre, sans dégolt, que notre
amitié se soit construite sur un mensonge, comment
pourraient-ils ne pas douter de moi, de mon intégrité ?
Effondré, je m’abimai dans 1’écriture pour tenter d’y
calmer ma tourmente.

Apreés de longues heures, I’esprit en ¢ébullition, je

décidai de vérifier la fonctionnalité érectile de ma
verge. Je me défis de mes attributs féminins et me
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rendis en ville pour trouver une prostituee. Chemin
faisant, je me fis la promesse de révéler demain a
Jerdme et a Léa ma rocambolesque histoire. Je leur
devais la vérité par respect pour leur amitié et par
respect pour mes propres sentiments. Je trouverais les
mots pour leur dire ce qui m’était arrivé, comment les
circonstances s’étaient enchainées pour me piéger.
C’¢était un risque qu’il me fallait prendre, si je voulais
que notre amitié perdure et se fonde enfin sur la verité.
Dans la nuit, j’accostai une jeune femme dont la tenue
était sans equivoque et lui demandai ses tarifs.
L’affaire fut conclue, elle me délesta de quelques
billets et me prouva, au-dela de toute espérance, que
ma virilité était intacte.
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Le pont du diable :

Il avait plu cette nuit. Les vitres du studio étaient
recouvertes de gouttelettes d’eau qui brillaient sous le
soleil déja chaud. Comme tous les autres matins de la
semaine, j’attendais 1’arrivée de Jérome ; il serait suivi
plus tard par Léa. Aujourd’hui nous devions terminer
les prises de wvues, les anges pourraient ensuite
retourner d’ou ils venaient. Je n’oublierais jamais que
c’était parmi ces anges déchus, errant entre nulle part et
ailleurs que m’était apparue Léa. Messagers du
bonheur, ils m’avaient montré les topologies du
paradis. Il me restait néanmoins a en trouver le chemin.
Ce n’¢tait pas du fait que Léa fut a priori inaccessible,
mais parce que le mensonge que j’incarnais me
I’interdisait. J’imaginais un instant que les anges que
Jaimais tant étaient peut-étre les reflets de 1’ame
blessée de Jérbme ; le miroir de sa part de solitude.
Jerdme avait la cinquantaine et vivait seul. Bien
entendu Léa était son amie, mais seulement son amie.
Il avait créé des étres qui ne connaissaient ni le désir
des hommes et ses petits plaisirs, ni la plénitude des
anges ailés qui volent autour de Dieu, comblés de son
amour. Sous leur apparence sucrée de confiseries
bariolées, ils étaient comme le pont du diable, un
mirage, qui, rejoignant les deux rives du néant, le
designe et I’indique en soulignant sa béance. Les anges
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de Jérdbme incarnaient le mensonge et sa revélation.
Leur dualité me fascinait et me rendait envieux ; je
n’incarnais, moi, que le mensonge. J’entendis siffler
dans le jardin. Jérdome s’annoncait d’un air joyeux. Je
n’avais jamais vu cet homme se départir de son large
sourire et decidai ce matin de lui en faire la remarque.
Il me fixa. Le regard sombre, le visage grimacant,
levant une main comme une patte menacante, Jéréme
dit d’une voix grave : « A chaque instant nous guette
la mort, pire encore, le malheur. » Il relacha sa grimace
et poursuivit normalement : « Je ne suis pas mort et pas
trop malheureux alors... » Il laissa un petit silence pour
mieux faire résonner son propos avant de poursuivre :
« Je vis et essaic d’étre heureux ! » Aprés un long
moment sans que nous ne disions rien il ajouta : « A
quoi servirait de partager le malheur, il n’enrichit
personne. » Il avait dit cela comme on se parle a soi-
méme. Un peu plus tard, nous avions déja entamé le
travail, Jérdme me prévint que Léa ne viendrait pas ce
matin. Elle avait recu hier soir un appel teléphonique
du chorégraphe de sa compagnie de danse et devait ce
matin se rendre a Paris pour le voir. Il n’en savait pas
plus, sinon qu’elle devrait étre rapidement de retour. Je
ne répondis rien et décidai de remettre a plus tard mes
aveux. Je pensais qu’il valait mieux que Jérome et Léa
soient la tous les deux pour entendre ensemble ce que
je voulais leur confesser. D’habitude treés discret,
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Jérome semblait ce matin animé d’une curiosité
étonnante au sujet de mes relations avec Léa. Il
m’interrogeait & mots couverts et je compris bientot
I’objet de son inquiétude. Il m’avait laissé entendre que
Léa m’appréciait beaucoup, qu’avec moi elle avait
retrouvé un certain équilibre, une joie de vivre, et qu’il
esperait que la fin de nos travaux ne serait pas celle
aussi de notre amitié. Il avait parlé a demi-mots, du
train-train de la vie, des rencontres qui s’espacent, de
I’amitié qui, avec le temps, s’étiole, sans me dire
pourquoi Léa avait tant besoin de mon amitié. Intrigué,
je lui demandai si Léa souffrait d’un mal particulier.
Avec beaucoup de tact et de délicatesse, Jér6bme
m’apprit alors que lorsqu’il avait rencontré Léa pour la
premiére fois, elle semblait si profondément
malheureuse, qu’il s’en était ému. Il lui avait assez
naturellement offert sa protection et, progressivement,
ils étaient devenus amis. Léa avait fini par lui confier
beaucoup plus tard la raison qui la rendait si triste et si
vide. Elle avait été violée et se sentait depuis
dépossédée d’elle-méme. Quelqu’un lui avait volé,
arrache une part de sa vie, avait-elle dit pour tenter
d’expliquer ce qu’elle ressentait. Avec le soutien de
Jerdme, elle avait fini par accepter de suivre une
thérapie et réussi a prendre le temps et a avoir la
patience nécessaire pour surmonter son traumatisme.
L’insidieuse blessure persistait pourtant a la faire
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souffrir. La danse 1’aidait beaucoup, elle se donnait a
corps perdu dans son art, certes par plaisir, disait
Jérdme, mais aussi pour s’oublier, il en était convaincu.
Ma présence avait tout bousculé, expliquait-il. Comme
par enchantement Léa s’était métamorphosée des notre
premier contact! Elle avait immédiatement retrouvé
I’énergie et la force naturelle de son age, le caractere
d’une tigresse préte a affronter le monde, qu’il soit
beau ou turpide. Je m’emporte, s’excusa Jérdme, qui
s'était exprimé comme 1’aurait sans doute fait un pere
bienveillant parlant de sa fille. J’étais ému et ne savais
que dire qui ne soit d’une banalité affligeante ou d’une
inutile compassion. Je ne dis donc rien. Jerdme
n’attendait d’ailleurs pas de moi une réponse. Il avait
juste voulu que je sache. J’¢tais horrifi€ par cette
nouvelle et me demandais comment des hommes
pouvaient en arriver a devenir aussi vils. Combien
misérable devait étre un homme pour commettre un tel
crime ! En écoutant Jérdme exposer le malheur de Léa,
J’avais pensé que l’occasion était propice pour lui
avouer la vérité a mon sujet, sans qu’il ne me rejette,
mais a chaque fois j’avais éprouvé de la honte a 1’idée
de profiter de la situation. Je ne voulais pas étre un
salaud, moi aussi j’aimais Léa. Je pensais furtivement a
Ginter Wallraff ; ses amis ne devaient sans doute pas
lui reprocher d'avoir trompé son monde et je l'enviais.
Je ressentais du remords pour le mal que je faisais a
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mes amis et qui l’ignoraient encore. Comment
pourrais-je désormais leur annoncer la vérité ? Ce que
j'avais fait me tenaillait l'estomac. J’avais, sans le
vouloir, violé une deuxiéme fois Léa. Elle me faisait
confiance et moi je la trompais. Je la laissais croire,
sans la détromper, en une personne qui n’existait pas.
Que pouvais-je faire maintenant ? Fuir, disparaitre
comme un lache, ou dire la vérité et faire souffrir mes
amis ? Quoi que je fasse, je leur ferais du mal, pensais-
je, abattu, quand I’idée fulgurante que je pouvais me
taire et souffrir en silence me traversa I’esprit. Ce
n'était evidemment pas a eux de souffrir mais a moi de
payer, je garderais le silence et ainsi épargnerais mes
amis. Un jour viendrait, sans doute, ou je pourrais leur
dire la vérité sans créer de désastre ou encore partir
sans avouer, ne laissant derriere moi qu'un souvenir
heureux. « A quoi servirait de partager le malheur ? Il
n’enrichit personne », avait dit Jérome le matin méme.
Nous terminadmes le travail en silence. J’avais du mal a
me concentrer et Jérome, comprenant le trouble qu’il
avait jeté, m'aidait de son mieux. Les anges allaient
maintenant pouvoir retrouver la poussiére de l'atelier
du démiurge qui les avait créés. Quant a moi, un travail
plus solitaire m'attendait au fond de mon laboratoire.
Jéerdme me proposa un rendez-vous pour le lendemain
et, quand il m’embrassa pour me dire au revoir, il me
serra les mains d’un geste qui me signifiait en silence
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sa confiance et son amitié. Je lui rendis un sourire qui
se voulait rassurant et, la mort dans I’ame, le laissai
partir sans rien dire. L’aprés-midi, allongé nu dans le
jardin, le soleil me piquait la peau de sa lente bralure.
Je lézardais en songeant a Leéa. Je la voyais,
évanescente beauté, danser parmi les anges.
Voluptueuse et sensuelle elle s’approchait de moi
jusqu’a m’effleurer de sa robe légere et, dans un
souffle d’air, disparaissait, me laissant seul et triste. Il
m’était difficile d’imaginer Léa fragile, blessée,
dépressive... Elle, si éclatante de vitalité, si pleine de
joie et d’enthousiasme. Pourtant, a chaque instant ou je
repensais aux propos de Jérome, 1’image horrible du
viol m’apparaissait. Je vouais une rage sans bornes a
I’encontre du salopard qui avait osé la brutaliser, la
faire souffrir. J’aurais voulu Ilui faire subir mille
supplices pour tenter d’apaiser la haine qui m’habitait.
L’étrangler de mes mains pour €éliminer la cause des
souffrances de Léa et chasser de ma téte 1’image
rémanente de son viol. Je savais ces pensees morbides
et stupides, un meurtre ne rendant jamais la justice,
mais I’idée me soulageait. C’¢tait aussi un moyen, je
n’en ¢étais pas dupe, d’éviter de ressasser ma propre
culpabilité. Le mensonge que j’entretenais pouvait
raviver les blessures de Léa, pire, lui porter I’estocade.
Je haissais 1’idée de faire souffrir Léa et pour en
déjouer le risque, j’imaginais de folles stratégies. Je
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congus ainsi un scénario ou je la rencontrais, sous
I’apparence de Thomas Heinz, afin de la séduire et, si
la situation le nécessitait, envisageais que Béatrice
puisse me donner un coup de pouce pour y parvenir. A
peine imaginé, je mesurai ma prétention et I’aspect
méprisable du procéde. Pourquoi Léa tomberait-elle
dans mes bras ? Je ne serais pour elle qu’un étranger
égaré apparaissant soudainement sur son chemin
comme tant d’autres gens. Et puis, quand bien méme
succomberait-elle a mes avances, comment pourrais-je
supporter 1’odieux stratagéme et en garder le silence ?
La situation était sans issue. N’avais-je pas déja assez
payé pour savoir que 1’amour ne peut ni grandir, ni
s’épanouir sur un mensonge ? J’envisageais aussi que
Béatrice puisse brutalement disparaitre, mais en
pensant aux conséquences d’une telle solution, je
devais y renoncer. Incompréhensible, ma disparition
inquiéterait mes amis et les rendrait inutilement
malheureux. Il n’y avait pas de solution facile,
d’échappatoire a la vérité et, quoi qu’il m’en cofte, je
devrais la dire. Il éetait cependant inutile de rajouter a
mon propre malheur celui de Jérdme et de Léa et, dans
I’attente, sinon d’une solution, au moins d’une bonne
1dée, mieux valait prendre mon mal en patience. J’étais
momentanement prisonnier de la vague qui me tenait
dans son puissant rouleau et devais attendre, qu’a la fin
de sa course, elle me jetat sur un rivage. Je dégoulinais
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de sueur, le creux de mon ventre n’était plus qu'une
flaque ou brillait le soleil. Avant d’étre bralé, j’enfilai
mon peignoir et regagnai la fraicheur de la maison. Je
n’avais pas le coeur a travailler et décidai que j’irais a
la faveur de la nuit plus propice m’enfermer dans la
chambre noire du laboratoire. J’envisageai, pour
I’instant, de prendre un bain et de lire pour m’extirper
de mes misérables pensées. Depuis le début de mon
travail avec Jérdme et de ma rencontre avec Léa, je
n’avais pratiquement plus rien lu. Ma vie était devenue
si intense, si pleine d’activités, d’événements,
d’émotions, que j’en avais presque oubli¢ ma fidele
compagne des temps d’attente. Aujourd’hui, je doutais
que la solitude, celle que j’allais apprendre a connaitre,
me soit aussi facile a vivre que celle que j’avais connue
avant de rencontrer mes amis. Je ne serais plus seul
comme je I’avais été, mais, sans fin, décalé de la vérité
des instants présents, des instants vécus avec Jérdme et
Léa. Seul, a porter sans repit le poids de mon
mensonge et de ses conséquences, je serais avec eux
sans y étre vraiment, sans pouvoir me dire. Je
m’immergeai dans la lecture d’un roman et me laissai
glisser dans la musique de ses mots jusqu’a 1’oubli du
monde.
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Oraison:

L’horrible sonnerie dissonante du téléphone me
réveilla. J’ouvris péniblement un ceil et jetai un regard
sur mon réveil. Il était déja dix heures. J’avais passé
une partie de la nuit dans le labo photo et 1’autre a
ecrire comme un damné. Dans un interminable
soliloque, j’avais cherché les mots pour écrire 1’oraison
de Béatrice. Je me préparais en effet a la perdre et
m’étais livré, de peur d’induire en erreur le lecteur du
journal, a une sorte de logomachie. Je ne voulais pas
que ’on se méprenne, ni sur le sens de ce que j’avais
vecu, ni sur la sincérité de mes sentiments. Je devais
¢tablir au plus prés la vérité sur la part d’histoire de
Béatrice liée a la mienne, ou réciproquement, et il
n’était pas simple de I’analyser objectivement. Je
n’avais pas la chance de I’historien qui appréhende les
faits, les événements, avec la distance du temps qui lui
permet de ne pas étre pris dans le feu de leur actualité.
Par ailleurs, je me méfiais des glissements sémantiques
qui me faisaient horreur. Je me souvenais avoir
récemment entendu un ministre s’exprimer sur les
ondes ; il avait parlé avec une fausse naivete, de prise
d’otage a propos de camionneurs qui bloquaient la
circulation des voitures, et avait ainsi a dessein fait de
I’action des grévistes un acte criminel. Ce glissement
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lui permettait insidieusement de remettre en cause le
droit de gréve, I’air de ne pas y toucher. Ou encore, je
me souvenais des pécheurs bretons qui, voulant attirer
I’attention, avaient parlé devant les micros des
journalistes d’un génocide pour qualifier la mise & mal
de leur activité économique. Abusant de ce mot au
risque d’en banaliser le sens, les journalistes leur en
avaient judicieusement fait la remarque. La restriction
qu’ils subissaient était au demeurant dramatique, mais
elle ne pouvait étre comparée a 1I’extermination d’un
peuple. Je ne voulais pas manipuler le lecteur ni
I’induire en erreur et ne m’étais permis aucun
arrangement avec les mots. Je n’avais pas non plus
commis d’abus de langage pour rallier le lecteur a ma
cause ou aux raisons de mon usurpation. Je ne voulais
surtout pas de compassion et encore moins étre pris
pour une innocente victime des circonstances. Bien
entendu, leur concours avait été favorable au fait que je
décide a plusieurs reprises de maintenir une telle
situation, mais quoi qu’il en fit, j’avais choisi de
devenir Béatrice. J’avais d’abord usurpé son identité
pour quitter Berlin-Est, puis m’étais servi de son image
pour garantir mon autonomie et enfin, vivre le
fantasme d’étre elle, pour explorer mon désir de
féminité. Ma vie avait basculé dans le mensonge et j’en
étais le seul responsable. Ma naiveté avait été de croire
que je pouvais indifféeremment étre une femme ou un
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homme sans que cela, au fond, ne modifie ma
personnalité. J’avais cru, ou voulu croire, qu’appartenir
a I’un ou P’autre sexe ne présentait aucun antagonisme,
qu’étant Beéatrice ou Thomas, je resterais et serais
toujours moi ! Si en effet mon ego était bien resté le
méme, contre toute évidence, je n’avais pas mesuré
combien le regard des autres fait de nous ce que nous
sommes. N’¢était-ce d’ailleurs pas pour cette raison que
j’avais pu franchir le rideau de fer ; parce que le Vopo
m’avait pris pour la femme qu’il voyait sur le
passeport. L expérience m’avait prouvé que, aux yeux
des autres, sans nul doute, j’avais été Béatrice et que je
I’¢tais encore. Malgré le déchirement que je
connaissais, je n’arrivais pourtant pas vraiment a
regretter d’avoir vécu cette fabuleuse expérience.
J’avais voulu découvrir, connaitre, apprendre de 1’autre
sexe le mystere, désiré éprouver des sensations que je
ne connaissais pas. Si je restais sur ma faim, j’avais
tout de méme pris une part extraordinaire de ce réve. Je
ne devais pas oublier que Béatrice ou le mensonge
m’avait offert d’étre ici, d’avoir rencontré mes amis, et
c’était déja un cadeau de la vie que de connaitre Léa. Si
je dénoncais dans D’écriture du journal mes erreurs,
mes tdtonnements maladroits, ce n’était pas pour un
jour me faire plaindre, mais bien plus pour revendiquer
ma responsabilité pleine et entiére. L’expérience
aidant, j’avais compris et intégré que seule ma
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responsabilité faisait de moi un homme libre, et je
voulais étre libre. Surtout, je ne désespérais pas de
I’amour de Léa. La seule idée, qu’apprenant la vérité
sur moi elle puisse me prendre en pitié¢, m’horrifiait. Ce
sentiment, sans réciprocité possible, ferait de moi
quelqu’un qui peut recevoir sans donner, un estropié de
I’existence. Je ne voulais pas méme imaginer que Léa
puisse étre tentée de me faire cette injure. Je préférais
mille fois subir sa colére que de n’étre plus rien a ses
yeux. Aussi, en écrivant I’hommage a Béatrice qui
m’avait tant donné, je m’appliquais a transcrire les
événements avec honnéteté et justesse, acceptant
d’apparaitre tel que j’étais. Les lecteurs seraient juges.
Dans ce prelude a la disparition de Béatrice,
commencait mon deuil. Béatrice devait disparaitre,
c’était inéluctable. Quand cela allait-il arriver ?
Comment partirait-elle ? Brutalement, comme Estelle
Kazan ou dans une lente agonie, je n’en savais rien
encore. Je ressentais seulement une profonde tristesse
de devoir perdre Béatrice. Le fait de penser qu’il
s’agissait du prix a payer pour qu’un amour avec Léa
devienne possible n’y changeait rien. Car si je savais
précisément a quoi Beéatrice avait pu me servir, moins
claire était la nature des sentiments qui m’attachaient a
sa personne. Je redoutais de la perdre et craignait cet
instant ou elle se dissoudrait dans 1’éther, me laissant
pour ultime trace de son existence son masque
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mortuaire et les mots du journal qui s’écrivait sous mes
yeux. Ce n’était qu’a la faveur de la lumicre pale et
bleutée du crépuscule que je realisais enfin la véritable
nature de ce que j’étais en train de perdre : une certaine
innocence, une part de moi qui avait cru, sans intention
de nuire, pouvoir échapper au langage. Béatrice avait
incarné cette 1égereté de 1’€tre que la parole n’engage
pas, cette part d’enfance qui s’attarde et s’accroche,
comme pour un temps encore réver la vie. Il me fallait
désormais faire le deuil de ce qui avait été un songe
creux, pour vivre avec Léa I’amour que je voulais, ou
au moins en prendre le risque. Pourtant, pour un temps
encore, il me faudrait rester Béatrice. Le temps qui
serait nécessaire avant de pouvoir révéler la vérité sans
heurter trop violemment mes amis. La sonnerie
insistante du téléphone finit par m’arracher a mes
pensees. Je décrochai enfin et attendis un peu anxieux
que mon interlocuteur se présente. C’était Leéa, qui, de
sa voix meélodieuse, s’enquérait de ma santé et
m’invitait a diner chez elle pour féter son retour.
S’apercevant qu’elle me tirait du lit, elle écourta notre
conversation, s’excusant dans un petit rire joyeux de
m’avoir réveillé. En fin de matinée, je déjeunai avec
Jerdme. Il fut ravi des tirages que je lui présentai. Je lui
demandai s’il serait des nodtres pour la petite féte
qu’organisait Léa. Pris par un rendez vous important, il
regrettait de ne pas étre libre et me demanda
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d’embrasser Léa pour lui. L’aprés-midi, je fis les
boutiques en quéte d’un cadeau pour Leéa et trouvai,
apres un veéritable périple, une idée originale. Je restai
devant la vitrine un long moment, fascin¢ par 1’hélice
fine et légere qui tournait a toute vitesse dans un cube
de verre sans que rien ne semble entrainer son
mouvement. Le vendeur m’expliqua ensuite que le
cube ¢était vide d’air et que I’hélice en silicium était
entrainée par le bombardement des photons qui la
percutaient ; qu’il s'agissait en fait d’'un moulin a
lumicre. L’objet était simple, élégant et poétique. Il
nous laissait simplement percevoir la caresse délicate
et silencieuse de I’impalpable vent de lumiere qui
passait sur lui. Je I’achetai avec la certitude qu’il
plairait a Léa. Heureux de ma trouvaille, je rentrai chez
moi pour me mettre sur mon trente et un. Il restait deux
heures pour me refaire une beauté digne d’une soirée
passée avec Léa. Sans trop y penser, je fis un effort
inhabituel pour me rendre séduisante. Je me rasai le
corps de prés et m’enduisis d’un onguent délicatement
parfumé pour donner a ma peau un aspect lisse et
satiné. De quelques coups de ciseaux je rafraichis ma
coiffure et me maquillai légérement. Le choix des
cosmétiques qui envahissaient la salle de bain me
permettait d’assortir le maquillage et le vernis de mes
ongles aux vétements que j’avais choisi de porter.
L’envie m’était venue de m’habiller avec la jupe et le
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boléro confectionnés par Kerstine et de mettre les
chaussures reprises par Ehberhardt. En quittant
I’effigie de Béatrice, j’avais eu I’impression de retirer
son voile a un fantdme ; il ne restait au sommet du
mannequin dévétu que le masque blanc de son visage.
Devant le miroir sur pied de la salle de bain,
J’accrochai a mes oreilles les créoles offertes par
Kerstine et contemplai I’image de Béatrice, telle
qu’elle avait ¢ét¢ ce matin de janvier alors qu’elle
quittait Berlin-Est. Je revivais cet étrange instant ou,
pour la premiére fois, je m’étais vu avec un corps de
femme. Je venais de naitre a 1’identité¢ de Béatrice. Je
me souvenais d’avoir ét¢ profondément troublé par
cette image qui pourtant était la mienne. Depuis, elle
m’¢tait devenue familiere, si intime que j’avais cru étre
Béatrice. J’avais aim¢, chéri ce corps, mais ce soir
J’étais heureux qu’une jeune femme, dont je désirais
I’amour, m’ait arraché a ma pauvre jouissance. J’avais
su, a I’instant méme ou j’avais vu Léa pour la premiére
fois, que j’étais amoureux d’elle, et a cet autre instant
ou elle s’était déshabillée devant moi, que mon amour
ne saurait rester platonique. S’il en existait un, Léa
¢tait mon paradis. Il n’y avait rien d’elle que je
n’aimasse, chaque parcelle de son corps, son odeur
délicate, le son doux de sa voix, son regard vert, son
esprit impétueux et pétillant, sa démarche, son rire clair
et joyeux, enfin, rien qui me déplat. Elle avait réveillé
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Thomas Heinz pour qu’il se délivre du mensonge ou il
se complaisait et se vautrait sans vergogne, jusqu’a
oublier d’étre lui. Béatrice s’était brutalement révélée
étre une entrave a ma liberté. Je brdlais de dire mon
amour a Léa et étais contraint de me taire. Je la desirais
ardemment, mais je n’existais pas pour elle, ou du
moins, en des formes compatibles avec mon desir. En
fait, ce que j’avais cru étre ma liberté, me tenait lieu de
prison. Par nécessite cependant, je gardais son
apparence, mais ce soir déja je n’étais plus tout a fait
Béatrice, ce que je faisais n’était plus qu’un simulacre
nécessaire. Bien sdr, il me faudrait encore un temps me
travestir pour préparer, si possible en douceur, le
moment ou je dirais @ mes amis qui j’€tais et ce qui
m’était arrivé. Je jetai un dernier regard sur mon reflet,
comme pour lui dire adieu, éteignis la lumiere et
I’image de Béatrice disparue dans les ténebres du
miroir. Je restai la, debout devant le cadre vide dont je
percevais a peine les contours, hésitant a rallumer la
lumiere pour un instant encore. Je me souvenais a ce
moment de la petite fille qui jouait dans le bus ; elle
tentait de surprendre sa propre image, cet autre moi
qu’elle voulait contréler. Ce souvenir m’arracha un
sourire et m’aida a quitter la salle de bain sans regret.
Je marchais dans la rue, mes pensees ballottees entre
remords et regrets. J’avais surtout du remords de
n’avoir, malgré le mal que je risquais de faire, aucun
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regret. Au fond, je devais tout a Béatrice. Je crois
qu’elle m’avait aidé a cultiver un petit plus d’humanité
et certainement, méme si cela semblait paradoxal, a
mieux cerner les contours de la liberté. Bien que me
trouvant stupide d’€tre pris au piege de mon apparence,
pire, d’y avoir piégé mes amis, je n’arrivais pas a
regretter 1’expérience que j’avais vécue. C’était
entendu, le mensonge m’interdisait Léa mais il était
aussi la cause de notre rencontre et je ne désespérais
pas qu’en rétablissant la vérité nous puissions nous
aimer. J’arrivais chez Léa, le bruit de mes talons
martelant le pavé était celui d’une femme, je ne devais
pas ’oublier. Avant de sonner, je sortis le miroir de
poche de mon sac a main, passai mes levres 1’une sur
I’autre pour en raviver la brillance et appuyai sur le
bouton pressoir de la sonnette. Ses yeux verts rivés
dans les miens, Léa me déclara combien elle me
trouvait belle. Sans délai je lui demandai des nouvelles
de son escapade parisienne et, déja, nous bavardions
comme Si Nous ne nous étions jamais quittées. Je sortis
de mon sac le petit cadeau que j’avais failli oublier et
le lui offtis. Intrigué par I’objet, son regard m’appelait
a la secourir d’une explication. Je lui suggérai de placer
le cube a coté d’une lumiére, 1’hélice se mit aussitot a
tourner. Léa s’extasia devant la magie de la chose en
demandant : « Est-ce le souffle d’un ange... ?» Elle
avait préparé une table de féte et nous dindmes aux
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chandelles. Le repas était excellent. Léa avait cuisiné
une matelote au vin blanc, d’Alsace, avait-elle précisé,
en m’assurant qu’elle avait suivi I’'une des meilleures
recettes traditionnelles locales. Pensant a la matelote de
mon ami Peter, je ne pus réprimer un petit rire.
Inquiete, elle me soupconna de ne pas aimer la
matelote. Je lui assurai que j’adorais ce plat, tout en lui
demandant de m’excuser pour mon rire idiot. Elle
insista cependant pour comprendre et je lui promis de
lui expliquer un peu plus tard. Alors que je lui faisais
cette promesse, je réalisai que je venais peut-étre de
poser un premier pas vers le chemin de la verité.
Devant mon heureux appétit, Léa reprit confiance.
Joyeuse et pétulante, elle faisait assaut d’humour et
d’esprit. Plus tard, au salon, elle me proposa un digestif
et s’éclipsa pour préparer un café. Les couleurs
chatoyantes des liqueurs étaient tentantes, mais je me
servis un Kirsch. Les douces brilures de 1’eau de vie
me rappelaient mes amis de Leipzig. Lorsque Léa
revint les mains chargees de biscuits et de café, elle
renversa mon sac resté négligemment posé sur le
rebord d’un fauteuil. Le contenu s’en répandit sur le
sol. Confuse, elle m’aida a ramasser le fourbi qui
s’était éparpillé sur le tapis. Soudainement elle s’arréta,
une plagquette de médicaments a la main. Elle me jeta
un regard interrogateur et surpris. Je ne dis rien. Je
n’avais jamais retiré quoi que se soit du sac de Beatrice
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et n’avais prété aucune attention particuliere a cette
boite de médicament dont j’ignorais I’indication
thérapeutique. Avec un brin d’angoisse Léa me
demanda si je le prenais toujours. Embarrassé, ne
sachant pas a quoi pouvait servir ce médicament, je
déclarai que je ne m’en servais plus depuis longtemps
et m’étonnai qu’il trainat encore dans le fond de mon
sac. Léa semblait soucieuse, elle s’assit dans un
fauteuil et d’un ton calme entreprit de me tendre une
perche pour que je lui confie mes difficultés : « Tu sais
Béatrice, je connais bien, trop bien méme, ces
médicaments. J’ai di, il n’y a pas si longtemps, faire
face a une envie de mourir. Tu €s mon amie, je ne veux
t’obliger a rien mais sache que si tu as envie de me
parler — elle me montrait la boite de médicaments — je
suis 1a... Je dois te faire un aveu, dit-elle, parée de son
magnifique sourire. Je suis tellement heureuse que tu
existes, que depuis notre rencontre, I’ombre méme de
mes tracas ait disparu. Pour rien au monde je ne
voudrais qu’il t’arrive du mal. La déclaration de Léa
¢tait si sincere, spontanée et touchante, que j’avais du
mal a dissimuler mon émotion. J’aurais voulu lui dire,
que ces médicaments n’étaient pas les miens, que moi
aussi je ’aimais, que j’étais profondément la personne
qu’elle croyait connaitre et ce, malgré la contradiction
de mon apparence. Je m’effor¢ai pourtant d’Etre
stoique et gardai le silence. J’avais la conviction intime
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que celui qui accepte de recevoir, de facgon
bienveillante, la confidence d’autrui, accepte, ce
faisant, de se mettre en danger. Je compris que les
médicaments étaient des antidépresseurs ou quelque
chose du genre, qu’ils avaient alert¢ la bienveillante
Léa sur mon état possible. Je savais aussi que jamais je
n’exploiterais ce genre de situation en profitant de la
sincérité de celui ou de celle qui se mettait en position
fragile pour me préter main-forte. Je décidai par
ailleurs de ne pas étre trop curieux a propos des raisons
de son envie de mourir qu’elle venait d’évoquer. Je ne
souhaitais pas la pousser a me parler de son viol au
risque de réveiller inutilement la souffrance d’une
blessure encore fraiche. Je lui dis, pour la rasséréner a
mon sujet, avec l’intention au fond de I’encourager
dans son énergie retrouvée, qu’il ne fallait pas se
méprendre. Bien souvent, I’envie de mourir n’est pas
celle de perdre la vie. Elle ne fait que traduire par cette
forme radicale et extréme notre désir que s’arréte la
souffrance qui nous tourmente. Cette souffrance, que
NOUS Ne PouvoNs OU Ne savons pas encore nommer et
qui nous mine en attendant que nous trouvions les mots
pour la dire. « Vouloir mourir, c¢’est encore vouloir,
c’est encore espérer un autre état possible des choses »,
lui dis-je calmement, en la regardant dans les yeux. Je
voulais 1’assurer de ma sérénité et, pour cela, ponctuai
mon propos d’un sourire. Léa tenait toujours la
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plaquette de médicaments a la main. Je ’invitai a la
jeter pour moi. D’un mouvement nerveux de la bouche,
elle me montra son hésitation. Alors, pour la
convaincre encore, je lui dis qu’il ne me semblait pas
lui avoir donné, depuis que nous nous connaissions, le
moindre signe qui puisse I’inquiéter et, enfin, je
m’entendis lui dire . « Moi aussi Léa, j’aime que tu
existes ! » Léa retrouva son sourire et nous abordames
des sujets moins graves. Le climat était cependant
devenu propice aux confidences. Léa m’ouvrit sans
réserve le territoire de son enfance heureuse. Bavarde,
comme a I’accoutumée, elle parlait pour nous deux et
nous nous amusions de ses espiegleries de petite fille.
Assise en tailleur dans un fauteuil, les pieds nus, Léa
en merveilleuse conteuse me raconta aussi la saga de
ses amours adolescentes. Soudainement elle se tut, un
sourire coquin lui déformant les levres: «Et toi,
m’interpella-t-elle, tu ne dis rien, tu n’as jamais été
amoureuse ? » Elle passa une main sur sa nuque,
souleva de son avant-bras la longue chevelure qui
coulait sur ses épaules et la jeta sur un coté en un
unique ruban noir et soyeux. Je voyais les veines de
son cou palpiter sous sa peau, immobile, elle attendait
ma réponse. Il ne fallait surtout pas que je me trompe,
j’étais une fille, en conséquence je devais parler des
garcons. Léa s’était lovée dans son fauteuil comme une
enfant qui attend qu’on lui raconte une histoire. Je lui
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parlai d’abord de ces garcons avec lesquels j’avais eu
des flirts plutot sages puis, plus tard, comment d’autres
plus hardis m’avaient initiée a I’amour. « Je n’étais
pas, a cette époque, amoureuse des garcons avec
lesquels je couchais qui, au demeurant, n’étaient pas si
nombreux. Et je pense qu’eux non plus ne devaient pas
étre amoureux de moi. Nous découvrions les jeux de
I’amour et étions simplement heureux de partager les
plaisirs de nos corps et parfois un peu de tendresse. Je
me souviens pourtant d’un garcon que j’aimais :
J’attendais qu’il me prenne dans ses bras, il ne I’a
jamais fait. J’avais essay¢ de 1’aider, de lui tendre des
perches. Je crois qu’il m’aimait également ; nous étions
toujours ensemble et nous parlions beaucoup, mais il
ne m’a jamais touchée. Peut-étre était-il trop timide ?
Un jour, pour jouer, nous nous étions battus dans un
corps a corps innocent et j’avais espere, alors qu’il était
sur moi a califourchon, son sexe appuyé contre mon
bas-ventre, penché en avant et m’écartant les bras de
chaque coté de la téte, que c’était arrivé. Je sentais son
souffle chaud sur mon visage, ma poitrine se soulevait
et se gonflait au rythme de nos respirations haletantes.
Les bouts de mes seins étaient devenus durs, ils
devaient étre a la limite de transpercer le coton fin de
ma chemise mouillée de transpiration. J’avais
totalement relaché mes muscles, j’étais détendue sous
lui, les jambes grandes ouvertes, offerte. Je pensais
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qu’il allait m’embrasser, me caresser, m’étreindre... Il
n’en fit rien. Il s’écarta doucement comme a regret de
mon corps, s’excusant presque de ce contact charnel
devenu subitement sensuel. Bien que mon immobilité
ait érotisé notre jeu, il n’avait su en profiter et j’avais
alors compris que notre relation resterait définitivement
chaste et platonique. » Léa me regarda d’un air désolé.
Avec presque du chagrin dans la voix elle me demanda
si je n’avais donc jamais connu I’amour. Elle
s’empressa de préciser . « Je veux dire une relation
avec quelqu’un qui t’aime et que tu aimes toi aussi, une
vraie relation d’amour. » Non, je n’avais pas connu cet
amour dont me parlait Léa. Je lui racontai comment
J’avais cru connaitre une telle relation. J’avais vécu en
couple et nous nous étions tous les deux trompés
d’histoire. « L’un et [D’autre désirions tellement
connaitre I’amour véritablement, comme tu le dis, que
nous avons fait semblant. Nous nous inventions chacun
de notre c6té une belle histoire, mais aucune n’avait de
corps et encore moins de realitt commune. Nous
révions d’amour et ne le vivions pas. L’amour, c’est
une histoire qui s’écrit ensemble ou qui ne s’écrit pas.
Alors un jour nous avons trouve la force, le courage de
nous dire la vérité et nous nous sommes quittés. » Léa
semblait regretter que ce soit par cette triste fin que se
terminat mon récit, mais il était tard et je voulais
prendre conge. Léa refusait que je parte, nous avions
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bu trop de kirsch pour que ce soit raisonnable, disait-
elle. Elle me proposa la chambre d’amis et me suggéra
de profiter de la salle de bain pendant qu’elle ferait
mon lit. J’acceptai I’invitation, a condition d’inverser
sa derniéere suggestion. Elle ferait sa toilette pendant
que je préparerais mon lit. Lorsqu’elle sortit de la salle
de bain, vétue d’une chemise qui ne la couvrait que de
principe, le col largement déboutonné sur sa gorge, je
regardai ses yeux pour tenter d’échapper a une érection
qui, cette fois, pourrait s’avérer remarquable. Léa
regrettait de m’avoir fait attendre, j’aurais di la
rejoindre, me disait-clle. Elle me demanda si j’avais
besoin de quelque chose. Je n’avais besoin de rien. Elle
m’embrassa en me serrant affectueusement contre elle
et je faillis craquer. Je sentis son corps contre le mien
et, dans un effort surhumain, résistai a ’envie de la
prendre sur-le-champ comme un soudard. Quand elle
relacha son étreinte amicale pour aller se coucher, je
plongeai vers la salle de bain sans me retourner. Je
laissai 1’eau couler le temps de reprendre mes esprits,
puis fis une toilette succincte avant de regagner ma
chambre. En passant devant la chambre de Leéa, un rai
de lumiere filtrait sous la porte, je m’arrétai un instant,
le cceur battant la chamade. Je réalisai 1’énormité du
geste qui, bien qu’impossible, me tentait et
raisonnablement passai mon chemin. Je rejoignis la
chambre d’ami avec des sentiments mélés de plaisir et
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de profonde frustration. Allongé sur le lit, les yeux
clos, je revoyais la scéne que j’avais racontée a Léa.
J’étais assis a califourchon sur Ana, un genou de
chaque c6té de ses hanches, mon sexe contre son mont
de vénus. Je sentais son corps tiede palpitant de désir.
Malgré mon envie de la caresser, de I’embrasser, de lui
faire I’amour, je m’étais a regret retiré de son ventre
sans comprendre pourquoi. Que s’était-il passe ? Je
désirais pourtant Ana, elle était si belle et je 1’aimais
tant. J’avais probablement idéalisé Ana; elle eétait
devenue a mes yeux une déesse et moi je n’étais qu’un
miserable qui ne la méritait pas. Je me contentais de
mon désir inassouvi, de 1’attente interminable et
délicieuse des instants ou elle m’autorisait a étre avec
elle. Peut-étre avais-je peur, en lui faisant I’amour, de
la décevoir ? Alors ce serait la fin, je ne la reverrais
plus. Au fond, je crois que je devais aimer le charme
romantiqgue de ma frustration, peut-étre préférais-je
mon impossible amour a I’amour d’Ana ? Le doute
m’assaillit tout a coup, et si j’étais aujourd’hui en train
de repéter cette situation avec Leéa. Je chassai cette
pensée en faisant defiler le film de la merveilleuse
soirée passée avec elle. J’éteignis la lampe de chevet,
I’image rémanente de Léa restait lumineuse et, bient6t,
dans une chute brutale, je me trouvai englouti dans
mon réve.
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Baiser volé :

J’avais toujours un peu soupgonné un suicide, mais je
ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’¢étais-je
convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient
jamais intrigue. 1l y avait bien la lettre de rupture de
son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je
crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la
theése de 1’accident. Nous étions en hiver, le sol était
gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plague
de verglas et ’accident lui avait été fatal, voila tout. Il
n’y avait rien a comprendre, juste a admettre 1’horrible
fait du hasard. Des trombes d’eau mélées de gréle
martelaient la fenétre que je venais de fermer. Un coup
de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un
cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me
retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, a
tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand
soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour
changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer,
ma voiture s’écrasait contre un arbre. Je me réveillai
brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans
la nuit, le front couvert de sueur et mon cceur battant a
tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de
chevet et cherchai dans mon sac a main la lettre de
Jean-Daniel. Je savais que cette derniere venait
d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé a vérifier la
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date de son expédition. J’examinai la flamme et
’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait eté
postée début novembre. Or, si comme je 1’avais cru
lors de ma premiere lecture, elle ne faisait que
confirmer et formaliser une rupture déja ancienne, ce
qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas
de méme pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;
pourquoi Béatrice aurait-elle garde pendant plus de
deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui
s’efforcait de ne laisser derriére elle aucune trace, si ce
n’était comme une relique de son amour perdu ? La
rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme
dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le golt des
choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux
plaisirs de la vie, a faire d’un petit rien un instant de
bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au
néant. Beéatrice avait du perdre ce godt des choses,
cette envie de se sentir vivre quand elle avait recu cette
lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps
heureux et le debut d'une depression. Probablement
Beatrice avait-elle alors consulté un medecin, celui-la
méme qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait
dans son sac. La boite était cependant restée intacte,
elle n'avait pas touché a ces médicaments. Peut-étre
Béatrice n’avait-elle cherché aupres de son medecin
qu'un confident auquel confier sa souffrance, avec
I'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,
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n'avait-il su faire mieux que de Ilui tendre une
ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérét, elle
avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfoncant un
peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait
le fond de sa désespérance. Un matin, avec I’énergie du
désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison
de livres, elle partit pour un ultime voyage a Berlin.
Roulant bientdt a tombeau ouvert dans la forét de
Pankow, peut-étre s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé
donner un sens a ma vie... » puis, brusquement, le
monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un
sourire apaise sur les levres, elle semblait libérée de
son malheur pour 1’éternité. Je n’avais pas [’habitude
de boire de I’alcool au petit matin, mais il me fallait un
remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la
table du salon. Je m’en versai un doigt et 1’avalai cul
sec. De la bouche aux entrailles, j’¢tais en feu et
définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais
construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes
de mes aspirations. Je I’avais érigée en guide spirituel
et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager
la mort comme une solution a quelque situation que ce
soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas a mourir, en
acceptait le risque pour rester un homme libre, pour
garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide.
Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant
une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas

257



juger Béatrice. Le discours qui hous porte ou que nous
soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au
mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons.
Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien.
Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de
paix, un refuge ouvert a la souffrance, que la vie ne
valait d’étre vécue sans amour ou avait-elle décidé de
ne plus chercher de reponses a toutes les questions
irrésolues de son existence. Je me disais qu’a trop
vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre
et effacer sa vie. Un trait blanc de lumiére a 1’horizon
annoncait 1’aube d’un nouveau jour. Je profitai du
sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette.
Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer
m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le
maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes
Iévres son rouge, j’ceus la sensation humide de lui voler
un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces
gestes étonnants, dont j’avais pris [’habitude, et,
fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me
traversa 1’esprit . « Si ’ancien refuse de mourir, le
nouveau ne peut pas naitre. » Il n’y avait pas phrase
plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais a faire.
Je me détournai du miroir en pensant que le plus tot
serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et
m’apprétais a dévaler les escaliers pour chercher
quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me
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demander ou j’allais. Etonné de la voir déja debout, je
lui demandai si je 1’avais réveillée et lui présentai mes
excuses. Avec I'intention de me rassurer, L.éa me dit
qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une
raison supplémentaire de se lever de bonne heure
puisqu’elle partait pour Montpellier. A cette annonce je
restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air
hébété devait a la fois I’amuser et la désoler. Elle me
dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle
m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je
revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le
café et dressé la table a la cuisine. Avec un sourire
tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au
festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne
pas m’en avoir parle plus tot, « mais les
circonstances... », commenca-t-elle par dire, sans finir
sa phrase. Apres elle avait oubli¢. Je sentais qu’elle
n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter.
Cette facon de vivre était habituelle pour elle. Elle
suivait trés naturellement sa compagnie de danse. Le
festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa
compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre
dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle.
Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Leéa
devrait partir un jour ou I’autre pour son travail mais je
n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi
long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours.
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le
catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais
absolument pas songé. J’avais entendu parlé¢ du culte
que vouent les Frangais aux vacances d’¢té. C’était un
concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de
saison et de météorologie. Vacances d’été impliquait
un changement profond du mode de vie ; la France se
mettait en suspens, elle connaissait quasiment une
panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé a
cette vacance; pour moi, la vie allait continuer
normalement, faite de son ordinaire que je trouvais
plutdt satisfaisant. Je ne voulais pas géner Léa en la
laissant soupconner que je n’avais d’autre projet que
d’etre avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas
avoir ’air trop affecté par son départ. Je lui répondis
que j’avais I’intention de préparer une exposition, rien
encore de tres défini. Un peu sechement, irrité, je
reparlai de son départ et lui demandai, insistant,
pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jerdme était
aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de
dépasser les bornes, d’étre a la limite de la grossiéreté
et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait
emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable,
Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me
rappela que Jérdme était un ami, pas son pere. Je lui
demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui
souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans
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mon bol de café brdlant pour y dissimuler mon
émotion. J’avais honte de lui faire une scéne de
jalousie et du mal a réprimer 1’¢élan de colére causé par
ma frustration. Léa ne devait pas étre dupe de mes
sentiments ; elle me fit I’aveu, pour apaiser ma tension
et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non
plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement
que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la
vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente
serait longue avant que je puisse lui dire : « Je t’aime
Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si
longtemps ! » Lea décrocha le telephone et appela un
taxi pour se rendre a ’aéroport. Elle me demanda de
rester avec elle jusqu’a son départ, si je le voulais bien,
et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain
ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me
parla de nous, de notre amitié¢ et, d’un rire malicieux,
regretta que 1’une d’entre nous ne soit pas un homme,
nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes
neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que
dire ? Rien! Le cerveau en ébullition, je restai muet.
Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce
que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais
cependant que mesurer ’ampleur de la catastrophe de
n’étre pas inscrit dans le langage, du moins je ne 1’étais
pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme
une absence, un trou béant au milieu du langage qui me
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condamnait sans cesse a contourner le seul endroit ou
je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent a
deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi,
Thomas Heinz, je sois la, présent pour elle. Je
comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire,
de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne
pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de
crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur,
mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de
bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne
voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice.
Léa méritait des egards, je ne souhaitais pas gacher un
seul instant de sa vie, j’attendrais. Préte pour le départ,
son sac de voyage a la main, Léa me dévisageait. Son
regard se fixa sur mes levres, posant un doigt sur les
siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il
te va a merveille. » J’avais pris sa valise et nous
descendimes les escaliers. Le taxi attendait déja, je lui
fis une bise, elle posa ses levres chastement sur les
miennes et me promit, en me demandant d’en faire
autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’¢loigna et je
restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de
m’arriver. Apres un temps sans mesure, je rentrai chez
moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la
journée, ¢€puisé d’émotion. Le soir, au fond de mon
laboratoire, tel un novice, je regardais les images
apparaitre comme par magie sur le papier blanc de mes

262



tirages en pensant a Léa. Je pensais précisement que
c’était cet instant éphémere de la chose qui se crée que
Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle
m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la
création, que son résultat. Léa était une amoureuse de
la vie en train de se faire, de son mouvement toujours
incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un
miracle que célebre la danse, disait-elle, pour me parler
de son art. Quant & moi, je n’étais pas a convaincre que
Léa fGt l'incarnation la plus parfaite de ce miracle.
J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus
fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté
tant de satisfactions. A peine sorti du labo, je m’attelai
a rédiger l’introduction du catalogue. Je ciselai un
texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la
poésie de son ceuvre. Mon travail m’absorbait et j'y
prenais du plaisir mais, sitot terminé, le vide gu'avait
laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était
partie que depuis ce matin, mais deja elle me manquait.
Je craignais que le travail terminé, I’ennui d’elle ne me
dévorat l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de
I’expérience a vivre en solitaire. J’avais méme appris a
prendre du plaisir dans I’immobilité du temps, mais en
ce temps-la, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais
le pressentiment qu’un manque si grand allait
m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que
pour lui.
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Baiser volé :

J’avais toujours un peu soupgonné un suicide, mais je
ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’étais-je
convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient
jamais intrigue. 1l y avait bien la lettre de rupture de
son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je
crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la
theése de 1’accident. Nous étions en hiver, le sol était
gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plague
de verglas et ’accident lui avait été fatal, voila tout. Il
n’y avait rien a comprendre, juste a admettre 1’horrible
fait du hasard. Des trombes d’eau mélées de gréle
martelaient la fenétre que je venais de fermer. Un coup
de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un
cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me
retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, a
tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand
soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour
changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer,
ma voiture s’écrasait contre un arbre. Je me réveillai
brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans
la nuit, le front couvert de sueur et mon cceur battant a
tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de
chevet et cherchai dans mon sac a main la lettre de
Jean-Daniel. Je savais que cette derniere venait
d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé a vérifier la
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date de son expédition. J’examinai la flamme et
’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait eté
postée début novembre. Or, si comme je 1’avais cru
lors de ma premiere lecture, elle ne faisait que
confirmer et formaliser une rupture déja ancienne, ce
qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas
de méme pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;
pourquoi Béatrice aurait-elle garde pendant plus de
deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui
s’efforcait de ne laisser derriére elle aucune trace, si ce
n’était comme une relique de son amour perdu ? La
rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme
dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le golt des
choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux
plaisirs de la vie, a faire d’un petit rien un instant de
bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au
néant. Beéatrice avait du perdre ce godt des choses,
cette envie de se sentir vivre quand elle avait recu cette
lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps
heureux et le debut d'une depression. Probablement
Beatrice avait-elle alors consulté un medecin, celui-la
méme qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait
dans son sac. La boite était cependant restée intacte,
elle n'avait pas touché a ces médicaments. Peut-étre
Béatrice n’avait-elle cherché aupres de son medecin
qu'un confident auquel confier sa souffrance, avec
I'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,
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n'avait-il su faire mieux que de Ilui tendre une
ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérét, elle
avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfoncant un
peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait
le fond de sa désespérance. Un matin, avec I’énergie du
désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison
de livres, elle partit pour un ultime voyage a Berlin.
Roulant bientdt a tombeau ouvert dans la forét de
Pankow, peut-étre s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé
donner un sens a ma vie... » puis, brusquement, le
monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un
sourire apaise sur les levres, elle semblait libérée de
son malheur pour 1’éternité. Je n’avais pas [’habitude
de boire de I’alcool au petit matin, mais il me fallait un
remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la
table du salon. Je m’en versai un doigt et 1’avalai cul
sec. De la bouche aux entrailles, j’¢tais en feu et
définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais
construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes
de mes aspirations. Je I’avais érigée en guide spirituel
et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager
la mort comme une solution a quelque situation que ce
soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas a mourir, en
acceptait le risque pour rester un homme libre, pour
garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide.
Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant
une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas
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juger Béatrice. Le discours qui hous porte ou que nous
soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au
mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons.
Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien.
Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de
paix, un refuge ouvert a la souffrance, que la vie ne
valait d’étre vécue sans amour ou avait-elle décidé de
ne plus chercher de reponses a toutes les questions
irrésolues de son existence. Je me disais qu’a trop
vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre
et effacer sa vie. Un trait blanc de lumiére a 1’horizon
annoncait 1’aube d’un nouveau jour. Je profitai du
sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette.
Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer
m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le
maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes
Iévres son rouge, j’ceus la sensation humide de lui voler
un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces
gestes étonnants, dont j’avais pris [’habitude, et,
fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me
traversa 1’esprit . « Si ’ancien refuse de mourir, le
nouveau ne peut pas naitre. » Il n’y avait pas phrase
plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais a faire.
Je me détournai du miroir en pensant que le plus tot
serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et
m’apprétais a dévaler les escaliers pour chercher
quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me

267



demander ou j’allais. Etonné de la voir déja debout, je
lui demandai si je 1’avais réveillée et lui présentai mes
excuses. Avec I'intention de me rassurer, L.éa me dit
qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une
raison supplémentaire de se lever de bonne heure
puisqu’elle partait pour Montpellier. A cette annonce je
restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air
hébété devait a la fois I’amuser et la désoler. Elle me
dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle
m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je
revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le
café et dressé la table a la cuisine. Avec un sourire
tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au
festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne
pas m’en avoir parle plus tot, « mais les
circonstances... », commenca-t-elle par dire, sans finir
sa phrase. Apres elle avait oubli¢. Je sentais qu’elle
n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter.
Cette facon de vivre était habituelle pour elle. Elle
suivait trés naturellement sa compagnie de danse. Le
festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa
compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre
dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle.
Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Leéa
devrait partir un jour ou I’autre pour son travail mais je
n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi
long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours.
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le
catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais
absolument pas songé. J’avais entendu parlé¢ du culte
que vouent les Frangais aux vacances d’¢té. C’était un
concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de
saison et de météorologie. Vacances d’été impliquait
un changement profond du mode de vie ; la France se
mettait en suspens, elle connaissait quasiment une
panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé a
cette vacance; pour moi, la vie allait continuer
normalement, faite de son ordinaire que je trouvais
plutdt satisfaisant. Je ne voulais pas géner Léa en la
laissant soupconner que je n’avais d’autre projet que
d’etre avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas
avoir ’air trop affecté par son départ. Je lui répondis
que j’avais I’intention de préparer une exposition, rien
encore de tres défini. Un peu sechement, irrité, je
reparlai de son départ et lui demandai, insistant,
pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jerdme était
aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de
dépasser les bornes, d’étre a la limite de la grossiéreté
et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait
emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable,
Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me
rappela que Jérdme était un ami, pas son pere. Je lui
demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui
souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans
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mon bol de café brdlant pour y dissimuler mon
émotion. J’avais honte de lui faire une scéne de
jalousie et du mal a réprimer 1’¢élan de colére causé par
ma frustration. Léa ne devait pas étre dupe de mes
sentiments ; elle me fit I’aveu, pour apaiser ma tension
et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non
plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement
que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la
vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente
serait longue avant que je puisse lui dire : « Je t’aime
Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si
longtemps ! » Lea décrocha le teléphone et appela un
taxi pour se rendre a ’aéroport. Elle me demanda de
rester avec elle jusqu’a son départ, si je le voulais bien,
et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain
ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me
parla de nous, de notre amitié et, d’un rire malicieux,
regretta que 1’une d’entre nous ne soit pas un homme,
nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes
neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que
dire ? Rien! Le cerveau en ébullition, je restai muet.
Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce
que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais
cependant que mesurer ’ampleur de la catastrophe de
n’étre pas inscrit dans le langage, du moins je ne 1’étais
pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme
une absence, un trou béant au milieu du langage qui me
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condamnait sans cesse a contourner le seul endroit ou
je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent a
deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi,
Thomas Heinz, je sois la, présent pour elle. Je
comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire,
de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne
pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de
crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur,
mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de
bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne
voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice.
Léa méritait des egards, je ne souhaitais pas gacher un
seul instant de sa vie, j’attendrais. Préte pour le départ,
son sac de voyage a la main, Léa me dévisageait. Son
regard se fixa sur mes levres, posant un doigt sur les
siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il
te va a merveille. » J’avais pris sa valise et nous
descendimes les escaliers. Le taxi attendait déja, je lui
fis une bise, elle posa ses levres chastement sur les
miennes et me promit, en me demandant d’en faire
autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’¢loigna et je
restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de
m’arriver. Apres un temps sans mesure, je rentrai chez
moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la
journée, ¢€puisé d’émotion. Le soir, au fond de mon
laboratoire, tel un novice, je regardais les images
apparaitre comme par magie sur le papier blanc de mes
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tirages en pensant a Léa. Je pensais précisement que
c’était cet instant éphémere de la chose qui se crée que
Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle
m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la
création, que son résultat. Léa était une amoureuse de
la vie en train de se faire, de son mouvement toujours
incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un
miracle que célebre la danse, disait-elle, pour me parler
de son art. Quant & moi, je n’étais pas a convaincre que
Léa fGt l'incarnation la plus parfaite de ce miracle.
J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus
fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté
tant de satisfactions. A peine sorti du labo, je m’attelai
a rédiger l’introduction du catalogue. Je ciselai un
texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la
poésie de son ceuvre. Mon travail m’absorbait et j'y
prenais du plaisir mais, sitot terminé, le vide gu'avait
laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était
partie que depuis ce matin, mais deja elle me manquait.
Je craignais que le travail terminé, I’ennui d’elle ne me
dévorat l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de
I’expérience a vivre en solitaire. J’avais méme appris a
prendre du plaisir dans I’immobilité du temps, mais en
ce temps-la, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais
le pressentiment qu’un manque si grand allait
m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que
pour lui.
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Baiser volé :

J’avais toujours un peu soupgonné un suicide, mais je
ne voulais pas y croire. Pas elle, pas Béatrice m’¢étais-je
convaincu. Les médicaments dans son sac ne m’avaient
jamais intrigue. 1l y avait bien la lettre de rupture de
son ancien amoureux, mais elle ne prouvait rien. Je
crois qu’en fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais la
theése de 1’accident. Nous étions en hiver, le sol était
gelé, la voiture de Béatrice avait dérapé sur une plague
de verglas et ’accident lui avait été fatal, voila tout. Il
n’y avait rien a comprendre, juste a admettre 1’horrible
fait du hasard. Des trombes d’eau mélées de gréle
martelaient la fenétre que je venais de fermer. Un coup
de tonnerre m’avait extirpé violemment d’un
cauchemar. Bien que n’ayant jamais conduit, je me
retrouvais au volant d’une voiture. Je roulais, a
tombeau ouvert, les yeux embués de tristesse quand
soudain, ivre de rage, je donnai un coup de volant pour
changer radicalement de cap. Dans un fracas d’enfer,
ma voiture s’écrasait contre un arbre. Je me réveillai
brutalement, ébloui par les éclairs qui crépitaient dans
la nuit, le front couvert de sueur et mon cceur battant a
tout rompre. Pris d’un doute, j’allumai la lampe de
chevet et cherchai dans mon sac a main la lettre de
Jean-Daniel. Je savais que cette derniere venait
d'Algérie, mais je n’avais jamais pensé a vérifier la
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date de son expédition. J’examinai la flamme et
’oblitération et trouvai la réponse ; la lettre avait eté
postée début novembre. Or, si comme je 1’avais cru
lors de ma premiere lecture, elle ne faisait que
confirmer et formaliser une rupture déja ancienne, ce
qui semblait le cas pour Jean-Daniel, il n’en était pas
de méme pour Béatrice. C’était en effet une évidence ;
pourquoi Béatrice aurait-elle garde pendant plus de
deux mois cette lettre au fond de son sac, elle qui
s’efforcait de ne laisser derriére elle aucune trace, si ce
n’était comme une relique de son amour perdu ? La
rupture avait sans doute été pour elle un cataclysme
dans sa vie, de ce genre qui vous coupe le golt des
choses. Autant le sentiment amoureux nous éveille aux
plaisirs de la vie, a faire d’un petit rien un instant de
bonheur ; autant quand il nous quitte, il nous livre au
néant. Beéatrice avait du perdre ce godt des choses,
cette envie de se sentir vivre quand elle avait recu cette
lettre. Lettre qui pour elle signait la fin des temps
heureux et le debut d'une depression. Probablement
Beatrice avait-elle alors consulté un medecin, celui-la
méme qui avait prescrit les médicaments qu'elle gardait
dans son sac. La boite était cependant restée intacte,
elle n'avait pas touché a ces médicaments. Peut-étre
Béatrice n’avait-elle cherché aupres de son medecin
qu'un confident auquel confier sa souffrance, avec
I'espoir de trouver un réconfort, et celui-ci, sans doute,
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n'avait-il su faire mieux que de Ilui tendre une
ordonnance. Plus tard, n’y trouvant plus d’intérét, elle
avait quitté son travail. Chaque jour, s’enfoncant un
peu plus dans la solitude et la désolation, elle touchait
le fond de sa désespérance. Un matin, avec I’énergie du
désespoir, oubliant d’emporter la précieuse cargaison
de livres, elle partit pour un ultime voyage a Berlin.
Roulant bientdt a tombeau ouvert dans la forét de
Pankow, peut-étre s’était-elle dit : « J’aurais tant aimé
donner un sens a ma vie... » puis, brusquement, le
monde s'était effondré. Je revoyais son visage, un
sourire apaise sur les levres, elle semblait libérée de
son malheur pour 1’éternité. Je n’avais pas [’habitude
de boire de I’alcool au petit matin, mais il me fallait un
remontant. La bouteille de Kirsch était restée sur la
table du salon. Je m’en versai un doigt et 1’avalai cul
sec. De la bouche aux entrailles, j’¢tais en feu et
définitivement réveillé. Je devais admettre que j’avais
construit une Béatrice qui répondait au plus exigeantes
de mes aspirations. Je I’avais érigée en guide spirituel
et il me semblait inconcevable qu’elle puisse envisager
la mort comme une solution a quelque situation que ce
soit. J’admirais celui qui, ne cherchant pas a mourir, en
acceptait le risque pour rester un homme libre, pour
garder sa dignité, mais je n’approuvais pas le suicide.
Je n'ignorais pas que parfois la raison se dérobe devant
une part inconsciente de notre désir et ne voulais pas
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juger Béatrice. Le discours qui hous porte ou que nous
soutenons transporte notre dessein, mais il n’est au
mieux qu’une image partielle de ce que nous voulons.
Que voulait Béatrice ? Vraiment je n’en savais rien.
Avait-elle pu penser que la mort serait un havre de
paix, un refuge ouvert a la souffrance, que la vie ne
valait d’étre vécue sans amour ou avait-elle décidé de
ne plus chercher de reponses a toutes les questions
irrésolues de son existence. Je me disais qu’a trop
vouloir effacer sa trace, elle avait fini par se dissoudre
et effacer sa vie. Un trait blanc de lumiére a 1’horizon
annoncait 1’aube d’un nouveau jour. Je profitai du
sommeil encore profond de Léa pour faire ma toilette.
Les traits tirés par la nuit agitée que je venais de passer
m’imposaient de me refaire une beauté. J’utilisai le
maquillage de Léa et, au moment ou je passai sur mes
Iévres son rouge, j’eus la sensation humide de lui voler
un baiser. Je me regardais faire dans le miroir ces
gestes étonnants, dont j’avais pris [’habitude, et,
fulgurante, une phrase du roman de Rushdie me
traversa 1’esprit . « Si ’ancien refuse de mourir, le
nouveau ne peut pas naitre. » Il n’y avait pas phrase
plus cinglante pour me rappeler ce que j’avais a faire.
Je me détournai du miroir en pensant que le plus tot
serait le mieux. Je pris un peu d’argent dans mon sac et
m’apprétais a dévaler les escaliers pour chercher
quelques viennoiseries quand j’entendis Léa me
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demander ou j’allais. Etonné de la voir déja debout, je
lui demandai si je 1’avais réveillée et lui présentai mes
excuses. Avec I'intention de me rassurer, L.éa me dit
qu’elle était matinale et qu’aujourd’hui elle avait une
raison supplémentaire de se lever de bonne heure
puisqu’elle partait pour Montpellier. A cette annonce je
restai tout pantois. Léa me regarda en souriant, mon air
hébété devait a la fois I’amuser et la désoler. Elle me
dit gentiment d’aller chercher le petit déjeuner, qu’elle
m’expliquerait ensuite de quoi il s’agissait. Quand je
revins quelques minutes plus tard, elle avait préparé le
café et dressé la table a la cuisine. Avec un sourire
tendre, elle m’expliqua qu’elle devait se rendre au
festival de danse de Montpellier. Elle regrettait de ne
pas m’en avoir parle plus tot, « mais les
circonstances... », commenca-t-elle par dire, sans finir
sa phrase. Apres elle avait oubli¢. Je sentais qu’elle
n’avait pas imaginé que son départ pourrait m’affecter.
Cette facon de vivre était habituelle pour elle. Elle
suivait trés naturellement sa compagnie de danse. Le
festival allait durer jusqu’au vingt-deux juillet, puis sa
compagnie sillonnerait la France jusqu’en septembre
dans le cadre d’une tournée estivale, m’expliqua-t-elle.
Abasourdi, je restai sans voix. Je savais que Leéa
devrait partir un jour ou I’autre pour son travail mais je
n’avais pas imaginé un départ aussi précipité ni aussi
long. Elle s’en allait ce matin pour quatre-vingts jours.
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Elle me demanda quels étaient mes projets, une fois le
catalogue terminé. Que ferais-je cet été ? Je n’y avais
absolument pas songé. J’avais entendu parlé¢ du culte
que vouent les Frangais aux vacances d’¢té. C’était un
concept, me semblait-il, qui dépassait les questions de
saison et de météorologie. Vacances d’été impliquait
un changement profond du mode de vie ; la France se
mettait en suspens, elle connaissait quasiment une
panne de son économie. Je ne m’étais pas préparé a
cette vacance; pour moi, la vie allait continuer
normalement, faite de son ordinaire que je trouvais
plutdt satisfaisant. Je ne voulais pas géner Léa en la
laissant soupconner que je n’avais d’autre projet que
d’etre avec elle. J’improvisai une réponse pour ne pas
avoir I’air trop affecté par son départ. Je lui répondis
que j’avais I’intention de préparer une exposition, rien
encore de tres défini. Un peu sechement, irrité, je
reparlai de son départ et lui demandai, insistant,
pourquoi n’avait-elle rien dit hier soir et si Jerdme était
aussi peu au courant que moi. J’avais conscience de
dépasser les bornes, d’étre a la limite de la grossiéreté
et du ridicule, mais un mouvement d’humeur m’avait
emporté. Sans se départir de son calme, inébranlable,
Léa me rassura et avec un zeste de moquerie me
rappela que Jérdme était un ami, pas son pere. Je lui
demandai de me pardonner mon ton inquisiteur et lui
souhaitai un bon festival avant de plonger le nez dans
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mon bol de café brdlant pour y dissimuler mon
émotion. J’avais honte de lui faire une scéne de
jalousie et du mal a réprimer 1’¢élan de colére causé par
ma frustration. Léa ne devait pas étre dupe de mes
sentiments ; elle me fit I’aveu, pour apaiser ma tension
et me permettre d’échapper au ridicule, qu’elle non
plus n’aimait pas les séparations. Je réalisai subitement
que ce ne serait pas encore ce matin que je lui dirais la
vérité. La fatalité semblait peser sur moi. L’attente
serait longue avant que je puisse lui dire : « Je t’aime
Léa, je t’aime parce que tu existes, je t’aime depuis si
longtemps ! » Lea décrocha le teléphone et appela un
taxi pour se rendre a ’aéroport. Elle me demanda de
rester avec elle jusqu’a son départ, si je le voulais bien,
et alla prendre une douche. Elle laissa la salle de bain
ouverte pour que nous puissions bavarder. Elle me
parla de nous, de notre amitié et, d’un rire malicieux,
regretta que 1’une d’entre nous ne soit pas un homme,
nous aurions fait un beau couple, disait-elle. Mes
neurones se bousculaient en un désordre sans nom, que
dire ? Rien! Le cerveau en ébullition, je restai muet.
Les mots ne m’auraient pas manqué pour exprimer ce
que je ressentais si j’avais pu parler. Je ne pouvais
cependant que mesurer ’ampleur de la catastrophe de
n’étre pas inscrit dans le langage, du moins je ne 1’étais
pas en tant que Thomas Heinz. Ce nom était comme
une absence, un trou béant au milieu du langage qui me
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condamnait sans cesse a contourner le seul endroit ou
je voulais me rendre. Les histoires d’amour s’écrivent a
deux, lui avais-je dit hier soir, il fallait donc que moi,
Thomas Heinz, je sois la, présent pour elle. Je
comprenais que d’aucuns, par manque de vocabulaire,
de culture ou d’éducation, deviennent violents de ne
pouvoir dire leurs maux. J’avais une envie folle de
crier, de briser quelque chose pour calmer ma douleur,
mais je n’avais pas le droit pour mon propre confort de
bousculer Léa. Ce n’était pas ou plus le moment, je ne
voulais pas vomir la vérité comme on fait un caprice.
Léa méritait des egards, je ne souhaitais pas gacher un
seul instant de sa vie, j’attendrais. Préte pour le départ,
son sac de voyage a la main, Léa me dévisageait. Son
regard se fixa sur mes levres, posant un doigt sur les
siennes elle me dit : « C’est mon rouge n’est-ce pas, il
te va a merveille. » J’avais pris sa valise et nous
descendimes les escaliers. Le taxi attendait déja, je lui
fis une bise, elle posa ses levres chastement sur les
miennes et me promit, en me demandant d’en faire
autant, de m’écrire tous les jours. Le taxi s’¢loigna et je
restai sur le trottoir sans comprendre ce qui venait de
m’arriver. Apres un temps sans mesure, je rentrai chez
moi un peu hagard. Je dormis une grande partie de la
journée, ¢€puisé d’émotion. Le soir, au fond de mon
laboratoire, tel un novice, je regardais les images
apparaitre comme par magie sur le papier blanc de mes
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tirages en pensant a Léa. Je pensais précisement que
c’était cet instant éphémere de la chose qui se crée que
Léa adorait. Nous en avions parfois parlé et elle
m’avait dit qu'elle aimait plus encore le processus de la
création, que son résultat. Léa était une amoureuse de
la vie en train de se faire, de son mouvement toujours
incertain et fragile. Chaque instant de la vie est un
miracle que célebre la danse, disait-elle, pour me parler
de son art. Quant & moi, je n’étais pas a convaincre que
Léa fGt l'incarnation la plus parfaite de ce miracle.
J’agrandis encore quelques photographies et j’en eus
fini de tirer le portrait aux anges qui m’avaient apporté
tant de satisfactions. A peine sorti du labo, je m’attelai
a rédiger l'introduction du catalogue. Je ciselai un
texte, respectant au plus juste le sens de son travail et la
poésie de son ceuvre. Mon travail m’absorbait et j'y
prenais du plaisir mais, sitot terminé, le vide gu'avait
laissé Léa s’ouvrit de nouveau devant moi. Elle n’était
partie que depuis ce matin, mais deja elle me manquait.
Je craignais que le travail terminé, I’ennui d’elle ne me
dévorat l'esprit. Bien entendu, j’avais acquis de
I’expérience a vivre en solitaire. J’avais méme appris a
prendre du plaisir dans I’immobilité du temps, mais en
ce temps-la, Léa n’existait pas encore pour moi. J’avais
le pressentiment qu’un manque si grand allait
m’occuper, qu’il n’y aurait en moi d’autre place que
pour lui.
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L’1le noire :

Ce matin-la, Jérdbme vint me rendre visite. Il ne
s’attendait pas a voir la maquette de son catalogue
terminée. J’y avais passé presque toute la nuit apres le
départ de Léa et toute la journée du lendemain. Jéréme
jubilait littéralement en le feuilletant. Caressant la
couverture du plat de la main, il répétait : « Il n’y a rien
a changer, c’est magnifique ! » Il me demanda s’il
pouvait téléphoner depuis chez moi. Je n’y voyais
aucune objection et, dix minutes plus tard, il
m’annonga que 1’aprés midi, nous irions rencontrer son
ami imprimeur pour lui présenter la maquette.

Je n’avais jamais vu Jérome dans un tel état
d’excitation. Il me congratula pour mon remarquable
travail et, avant de me quitter, me proposa un rendez-
vous en début d’apres-midi.

Des son départ je me rendis a la boite aux lettres. Le
premier courrier de Lea était arrivée. Elle tenait sa
promesse. Febrile, je lus et relus sa lettre plusieurs fois.
Léa me parlait de notre indéfectible amitié, que ni la
distance ni le temps ne saurait entamer, et avec une
note d’humour me demandait de prendre soin de
Jérdbme. Les hommes sont si fragiles, écrivait-elle.
Quatre-vingts jours nous séparaient, le temps, pensais-

283



je, de faire le tour du monde avec Jules Verne. L’idée
me vint ainsi de tenir une sorte de carnet de route que
je folioterais a rebours, mais chaque page que je lui
enverrais, pour tenir ma part de promesse, serait datée
du jour. Léa comprendrait que je I’attendais d¢ja et que
chaque jour qui passait nous rapprochait de nos
retrouvailles. Je pris un papier et m’apprétai a écrire
quand, sans que je comprenne comment, une tache
d’encre macula la feuille blanche. L’image m’inspira,
aussi, plutdt que de jeter la feuille, je I’intitulai L'Tle
noire, et commencgai mon courrier juste en dessous :
Chere Léa, je trempe ma plume dans [’écrin noir de
mon Tle pour en tirer ces quelques mots ... La suite, a
quantité d’encre égale a celle de L'ile noire, racontait la
solitude de son wunique habitant en quéte d’un
Vendredi.

Jérdme arrivait déja; je lui offris un café et nous
partimes pour notre rendez-vous. Il me présenterait son
ami imprimeur puis ce serait a moi, comme nous en
avions convenu, de réaliser le suivi de I’impression du
catalogue. Durant le voyage, Jérome m’annonga son
prochain départ pour New York. Il se rendait aux Etats-
Unis pour régler quelques détails concernant son
exposition et profiterait du voyage pour visiter « les
Amériques », avait-il dit en riant. Il me confia de
prendre seule toutes les décisions qu’il faudrait durant
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son absence. De toutes les facons, dit-il, en levant les
mains en signe d’impuissance, c’était moi 1’experte.
J’acceptai, en le remerciant de sa confiance.

Nous arrivames chez Emy (le nom de I’'imprimeur était
aussi celui de I’imprimerie). Il nous fit visiter ses
ateliers, fier de son entreprise et de la qualité de son
travail. Amoureux de son métier, Emy m’expliqua que
grace aux gros clients qu’il satisfaisait, il pouvait
soffrir a c6té le plaisir d’impressions plus
confidentielles a des prix raisonnables... pour les amis
des arts. Nous marchions entre des machines qui
tournaient a plein régime ; des hommes s’affairaient
autour d’elles. Chacune d’elles avalait et recrachait son
papier dans des bruits de cliquetis, de succion et de
souffle qui lui étaient particuliers. Elles semblaient
vivantes, habitées d’une ame qui les rendait
singulieres. Je respirais avec un certain bonheur les
odeurs d’encre, d’huiles de lin et de papier qui
flottaient dans 1’air.

De retour dans le bureau d’Emy, il nous montra
quelques-uns des travaux qui faisaient son orgueil. Sa
disponibilité n’était pas feinte; il était passionné et
véritablement génereux. Il ne semblait avoir pour nous
aucune limite de temps. Je lui tendis la maquette du
catalogue ; il s’assit derriére son bureau et en alluma la
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puissante lampe de travail. Puis, avec minutie et
concentration, il regarda chaque image a la loupe, de
son regard aiguisé. Tout entier absorbé par sa tache, les
levres pincées, il ne pronongait plus un mot. J’attendais
avec anxiété son verdict; Emy m’impressionnait.
C’était un homme apparemment calme et pose et, au vu
des travaux qu’il nous avait montrés, il était aussi
d’une grande exigence.

Il finit par relever le nez, un sourire se dessina sur ses
levres et il me félicita: « Vous avez un grand avenir
devant vous mademoiselle, si vous n’étes pas déja
reconnue », me dit-il, avec une certaine deférence.
Jérome s’empressa de lui répondre — un peu géneé de ne
pas I’avoir fait a ’occasion de notre présentation — que
J’étais en effet une artiste reconnue, et non sans une
certaine notoriété. Emy sembla désolé et s’excusa en
me disant : « \Vous paraissez si jeune ! » Je 1’assurai
qu’il n’y avait aucun malaise et que j’étais fiere et
heureuse de son appréciation sur mon travail. Nous
bavardames encore un peu, je confiai a Emy la
maquette et les clichés correspondants, et nous primes
conge.

Il devait me rappeler dés qu’une machine, entre deux

contrats, serait libre. Nous pourrions alors ensemble
etalonner les premiéres épreuves.
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Jerdme semblait ravi du courant de sympathie qui
s’était installé entre Emy et moi. Quand il me déposa
chez moi, je ’embrassai de la part de Léa. Il m’invita
alors a diner pour féter son départ et me remercia
d’avoir accepté de piloter seule la suite des opérations.
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Emy :

Assis dans la bibliotheque, immobile, je révassai un
long moment en regardant les enveloppes brunes que je
n’avais pas encore ouvertes. Elles étaient arrivées ce
matin ainsi qu’une carte postale de New York que
m’envoyait Jérdme pour me dire qu’il était bien arrivé.
Je me demandais si Minos prenait lui aussi des
vacances en éte, si les Frei DDR burger marquaient une
pause, si le réseau suspendait son activité et combien
de temps encore, ferais-je office de passeur pour cette
opération dont je ne savais rien ou presque ? Je
repensais a mes rencontres interlopes avec Minos et me
promis d’en apprendre plus lors de notre prochain
rendez-vous. Enfin, j’ouvris les enveloppes et
découvris les titres de mes nouveaux compagnons. Je
les classai méthodiquement, en réservai un pour ma
lecture et remplis une nouvelle fiche.

Depuis une semaine deéja, je poursuivais ma
correspondance avec Léa et ne trouvais pas le temps de
m’ennuyer. J’étais a nouveau seul, mais plus comme
avant ; dans ma solitude d’aujourd’hui, vivait mon
amour pour Léa. Pas une cellule de mon corps, pas un
neurone n’échappait a cet amour, j’étais possédé et
tellement heureux de I’€tre que j’étais prét a tout pour
ne jamais la perdre. J’avais redouté son absence,
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qu’elle me soit insupportable, que le manque
m’envahisse et que le vide m’absorbe. Rien de tel ne
s'était produit, Léa me manquait, bien sir, mais je
n’¢tais pas désespére, la seule conscience qu’elle existe
et pense parfois a moi me remplissait de joie. Je crois
que je devais beaucoup a nos échanges épistolaires. Ils
nous permettaient de mieux nous dire I’'une a 1’autre,
d’en prendre le temps. D’ailleurs, d’une maniére
¢tonnante, ma peur d’€tre seul avec mon mensonge
s’estompait progressivement. Chaque page de mon
carnet de route que je lui envoyais était un petit bout du
chemin vers la vérité, et chaque lettre d’elle, que je
recevais en retour, me donnait I’impression que nous
nous rapprochions. « Le bonheur n’est rien d’autre que
la joie issue de la vérité », écrivait saint Augustin dans
les Confessions ; je pensais qu’il avait raison. Je pris le
livre que je venais de me réserver, Une priere pour
Owen, le dernier roman de J. Irving, et I’emportai avec
moi. Je m’installai au soleil et entrepris de le lire en
attendant mon rendez-vous avec Emy. Ce soir, nous
allions mettre sous presse le catalogue. J’étais ravi de
revoir Emy et me réjouissais de retrouver I’atmosphere
de son imprimerie. L’odeur d’encre et de papier du
livre que j’ouvrais me mettait déja en appétit. Bientot
absorbé par ma lecture, je ne prétai guere attention aux
nuages qui s’accumulaient a 1’horizon. Je dévorais le
roman d’Irwing quand une bourrasque arracha le

289



parasol qui me protégeait. Je m’¢élancai a sa poursuite
et au bout d’une lutte acharnée finis par dominer le
monstre qui tentait de m’échapper. Les rafales de vent
emportaient tout sur leur passage et des trombes d’eau
lavaient le sol comme le pont d’un navire. En moins
d’une minute j’étais trempé¢, 1’eau ruisselait sous mes
vétements. Le ciel devenu noir s’embrasa d’éclairs
assourdissants, indiquant que la foudre était tombee
tout pres. Impossible de sauver quoi que ce soit, tout
¢tait détrempé par la pluie, il ne me restait plus qu’a me
mettre a 1’abri.

Une fois sec et changg, je réalisai que le livre était resté
dehors. Je n’aimais pas que les livres soient abimes,
mais celui-1a, je devais m’y résoudre, était fichu. Je le
cherchai pourtant et le mis a sécher. Je décidai que je
rachéterais un nouvel exemplaire pour le remplacer et
garderais celui-ci pour moi. Comme d’habitude, ce
livre était évidemment en double exemplaire, mais je
faisais de son remplacement une question de principe.
Il était encore trop t6t pour me rendre chez Emy ; je
cherchais donc le double du roman d’Irving et
poursuivis ma lecture.

Deux heures plus tard, j’appelai un taxi et me fis

conduire a I’imprimerie. La pluie avait cessé mais elle
avait eu le temps d’apporter un peu de fraicheur. Sur le
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conseil d’une jeune secrétaire qui s’apprétait a quitter
son bureau, je m’engageai entre les machines
vrombissantes a la recherche d’Emy. Je le trouvai
bientdt, la téte plongée dans une machine, astiquant ses
rouleaux. Il m’avait remarqué et cria pour que je
I’entende malgré le vacarme: «Je termine de la
nettoyer et nous pourrons commencer. »

Emy, debout sur la margelle métallique qui longeait les
quatre corps de presse de I’imprimeuse, se baissa pour
me saluer. « Elle est préte, me dit-il, nous allons
pouvoir procéder au calage. » Il avait posé les plaques
de zinc correspondantes a chacune des couleurs sur
leur rouleau respectif et changé les blanchets.
L’énorme machine attendait, silencicuse, d’étre mise
sous tension. C’¢tait une Heidelberg quatre couleurs,
qu’Emy avait baptisé Martine. Il n’était pas peu fier de
sa récente acquisition et m’en vantait les mérites avec
un plaisir qui donnait envie de la voir tourner. Debout
devant le tableau de commande, il enfonca quelques
boutons, des voyants lumineux s’allumérent et un
puissant bourdonnement reépondit a son geste. Une
feuille vint bientdt percuter d’un bruit sec les butoirs de
la recette, puis d’autres avec lenteur la suivirent. D’un
geste précis Emy saisit la derniére venue avant qu’elle
ne tombe sur la palette de réception. Il ’inspecta avec
un compte-fil pour Vérifier la tramée et déclara en me
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tendant la loupe : « C’est pas mal, la superposition des
couleurs est presque parfaite. » Je regardai les points de
couleurs que les encres avaient déposées sur le papier,
elles formaient ensemble comme de petites fleurs
rondes. J approuvai son diagnostic.

Emy regarda de nouveau I’épreuve de contrdle, puis
procéda a quelques réglages pour augmenter 1’intensité
des couleurs jusqu’a ce qu’elles correspondent au
cromalin qui lui servait de repere. Le papier couché
brillant qu’Emy nous avait conseillé d’utiliser donnait
aux images un rendu magnifique. La feuille que nous
regardions présentait un amalgame de huit images.
Chacune était quasiment a 1’identique des bromures
que je lui avais remis. Nous échangeames un sourire
satisfait, cette fois c’était parfait. Emy me regarda
comme pour obtenir mon autorisation, j’opinai du chef
et il enfonca la commande pour lancer la machine. A la
facon d’un métronome, le bruit sec des feuilles qui
heurtaient le butoir de la recette scandait I’accélération
progressive du debit de la presse. Dans sa course
bientot effrénée, Martine vrombissait et les feuilles
s’empilaient sur la palette de réception avec le bruit
régulier d'une respiration. Le spectacle qu’offrait
Martine au travail me fascinait; je la regardais
fonctionner avec I’ceil d’un enfant émerveillé par une
nouveaute. Emy, lui, la surveillait en expert pour
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prévenir d’éventuels caprices, mais Martine était docile
et bien réglée. L’odeur des encres m’enivrait, magenta,
cyan, jaune et noir se mélangeaient en un parfum
unique. L’esprit des anges flottait dans ’air pour mon
plus grand bonheur. Plusieurs fois dans la nuit, apres
avoir retiré la palette chargée des feuilles imprimées,
nous renouvelames les mémes gestes : nettoyage des
rouleaux, changement des zincs et blanchets, remise a
niveau des encres, chargement des feuilles vierges,
réglage du mouillage, relance des opérations de calage
et lancement d’un nouveau roulage.

Au petit matin, quand je quittai Emy, nous étions
fatigués et satisfaits de notre travail : 1’impression
s’était achevée sans le moindre accroc. Les planches
allaient reposer quelques jours sur leur palette puis
elles partiraient pour le fagonnage. Emy me
préviendrait des que le catalogue serait confectionné.
Je rentrai chez moi gris¢ par la fatigue d’une nuit
blanche et dans la joie du travail accompli.
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Le doute :

Ma rencontre avec Minos avait été comme toujours un
moment agréable. J’aimais ce flirt renouvelé avec le
mystere. Nous ne nous rencontrions jamais deux fois
au méme endroit, comme si nous courions un danger.
Je doutais que ce soit le cas, mais peut-étre pouvions-
nous mettre en danger d’autres personnes du réseau ?
Je respectais donc ses consignes. Probablement pour
des raisons de sécurité, nos rencontres se tenaient
toujours en des endroits reculés de la ville et de la vie.
J’adorais le charme de ces paysages de désolation
urbaine, gloire industrielle vaniteuse d’hier abandonnée
a la rouille et au délabrement, symbole de l'usure de
tout. Minos avait fumé plus de cigarettes qu’a
I’accoutumée, une forme d’exploit puisqu’il les
allumait d’ordinaire I’une avec I'autre. A I’évidence
mes questions ’avaient rendu nerveux. Je lui avais
demandé d’une seule traite, et presque dans un méme
souffle, qui était son patron, comment I’opération était-
elle nommée, puisque ce n’était pas Argos qui I’avait
chargé de contacter Estelle, qui rencontrait-il a Berlin,
qui etaient les destinataires et pourquoi ces bouquins ?
Minos aspira de grosses et rapides bouffées de sa
cigarette, comme pour y puiser des forces, et il me
répondit en recrachant la fumée : « Je vous I’ai déja
dit, je ne connais pas grand chose de cette opération, je
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rends service, voila tout. » Pour lui mettre un peu plus
de pression je lui demandai encore ce qui se passerait si
j’arrétais de jouer les boites aux lettres. Minos ne
sembla pas spécialement déstabilisé par cette derniére
question, il ralluma une nouvelle cigarette et entreprit
de me répondre dans un calme apparent. « L’histoire,
mon histoire est simple, commenca-t-il par dire, je suis
chauffeur routier, comme vous le savez, et mon travail
m'améne a aller régulierement en RDA. C’est ainsi que
j’ai rencontré un type avec lequel j’ai sympathisé ; il
s’appelle Miiller. Je lui apportais de petits cadeaux
pour lui faire plaisir, du thé, du café, enfin, cette sorte
de denrées un peu rare la-bas, et petit a petit nous
sommes devenus amis. Un jour, bien plus tard, Mdller
me demanda de lui rendre un service a savoir, prendre
contact ici, a Strasbourg, avec une dénommeée Estelle
Kazan. Cela, vous ne 1’ignorez pas puisque vous avez
répondu & mon message. Il m’avait expliqué que cette
fille lui faisait parvenir a date reguliére des livres et
qu'il avait perdu contact avec elle. Il n’avait plus de
nouvelles depuis trop longtemps et s’inquiétait pour
elle. I m’avait aussi dit que les livres servaient de
nourriture spirituelle a des intellectuels — il avait utilisé
cette expression —, qui se battaient pour conduire des
actions en faveur de I’émergence d’une réelle
démocratie. C’est avec plaisir que j’ai accepté de lui
rendre le service qu’il me demandait et je Iui ai méme
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offert de servir plus amplement la cause dont il m’avait
parlée. Je considérais comme un honneur de pouvoir
participer a cette noble cause. Miiller m’a donné une
occasion d’agir, j’¢tais ravi. J’ai pour les dictatures
plus qu’une aversion, vous savez, me confia Minos
pour m’assurer de sa sincérité. Voila, vous étes
maintenant aussi informée que moi, peut-étre plus,
puisque je ne vous demande pas, moi, d’ou viennent
ces livres, ni pourquoi ceux-ci et ceetera ! »

Soudain Minos sembla réaliser la portée de ma derniere
question et il me demanda: «Vous envisagez
sérieusement d’arréter votre coopération ? Que se
passe-t-il, quelque chose d’anormal, pourquoi toutes
ces questions ? Je lui répondis qu’il n’y avait rien
d’anormal a ce que je demande un minimum
d’informations, que j’étais tout de méme en droit de
savoir a quoi je collaborais, avec qui, et je repris mon
interrogatoire :  « Muller est-il  le chef de
I’organisation ? » Minos tirait sur sa cigarette comme
s’il voulait la consumer d’une seule aspiration et me
répondit d’un ton un peu las: «Je ne crois pas... Il
avait 1’air perdu quand il cherchait a renouer le contact
avec Estelle Kazan. Un chef n’est pas sur le carreau si
un seul maillon d’une chaine est défaillant ; en réalité,
je n’en sais rien. Je me dis simplement que si chacun
fait son travail, sans connaitre celui des autres, c’est la
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meilleure garantie de succés pour une entreprise qui
doit rester secréte. En tout cas, aucun ne peut a lui seul
compromettre 1’opération, ni mettre les autres
véritablement en danger, vous comprenez.» Je
commencgais effectivement a comprendre.

Je remerciai Minos pour ses explications et lui garantis
que je poursuivrais ma cooperation. Ce qui le rassura
sGrement le plus était le fait que je lui confie un
nouveau colis pour Ehberhardt et Kerstine. Il me
regarda dans les yeux et, d’un air goguenard, dit:
« L’amour triomphe de tout. » Il répéta, 1’air content :
« Omis vincit amor, et ajouta, Virgile avait raison. » Sa
citation restait énigmatique. Avait-il voulu me dire que
par amour pour mes amis de Leipzig je poursuivrais
envers et contre tout ma coopération, ou qu’il ne
désespérait pas qu’un jour je puisse ’aimer ou je ne
sais quoi d’autre ? Je ne cherchai pas a en savoir
d'avantage et nous nous quittdmes. Je ne lui avais pas
parlé du livre abimé par la pluie que j’avais remplacé
par un nouvel exemplaire. Au cours de notre échange,
J’avais acquis la conviction que Minos ne savait rien,
qu’il pouvait donc dire la vérité sans ambages. Il n’était
que I’instrument volontaire et naif d’une conspiration
contre la dictature gouvernementale de la RDA. Je
croyais comprendre qu’il n'en allait pas de méme pour
la mystérieuse Béatrice Bernstein. Le raisonnement de
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Minos semblait en effet étre le bon, le bon mais
incomplet. « Si chacun fait son travail sans connaitre
celui des autres [...] aucun ne peut a lui seul
compromettre 1’opération », avait-il dit. Il fallait
poursuivre en ajoutant que si un seul connait le travail
des autres, il est le maitre incontestable du jeu. Selon
toute vraisemblance, Béatrice était ce maitre du jeu, la
grande prétresse de la cabale. Elle devait étre la clé de
volte de I’organisation, le commandeur que personne
ne voit jamais et qui donne ses instructions ou ses
ordres par le truchement d’un autre. En ’occurrence,
de la diligente Estelle Kazan. Estelle pouvait ainsi,
selon les nécessités du moment, décider a son gré au
nom du commandeur ou s’abriter sous son autorité.
Miiller n’était qu’un maillon du réseau, il devait penser
qu’Estelle était comme lui, subordonnée au
commandeur. Estelle n’était, pour ceux qui la
connaissaient, qu’une messagere, ce qui expliquait qu’a
sa disparition, les membres du réseau n’aient pas
automatiquement arrété le mouvement. Sa disparition
avait momentanément coupé le lien entre les frei DDR
burger et les bénéficiaires des livres, sans que personne
du réseau, ni en amont ni en aval, ne sache que le
commandeur était mort. Aussi, si par la plus grande des
coincidences je ne m’étais pas trouvé a ce moment
dans la peau de Béatrice, et de surcroit chez elle, ¢’était
la fin du réseau et de son activité. Béatrice avait placé

298



I’action d’Estelle a la charniére entre 1’Est et ’Ouest ;
clle contrdlait ainsi le trait d’union entre les deux
groupes qui constituaient le réseau et sans lequel
I’action s’éteignait. La machinerie mise en route par
Béatrice, ou plus exactement par Estelle alias Béatrice,
tournait toute seule depuis plusieurs mois, sans que
personne n’en sache rien. Alors que [’affaire
connaissait ses derniers hoquets, je 1’avais sauvee sans
comprendre ce que je venais de faire et encore moins,
que je venais de prendre la place du commandeur. Je
trouvais cette découverte désopilante et j’aurais aimé
en rire si elle n’avait fait peser sur moi le poids d’une
responsabilité trop lourde, que je n’avais jamais
souhaité porter. De ma décision dépendait que se
poursuive ou non I’activité¢ du réseau, dont je ne savais
quasiment rien.

Je recus ce matin méme, moins de trois jours aprés ma
rencontre avec Minos, un étrange message qui, comme
le précédent, était adressé a Estelle Kazan chez
Béatrice Bernstein, alors que nul ne pouvait plus
ignorer son déces. Le fait qu’il soit adressé a Estelle
confirmait que ce nom n’était qu’un sésame destiné a
ouvrir les portes vers le commandeur. Aussi laconique
que le précédent, et provenant probablement de la
méme source, le message disait:
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es fehlt die numer drei.
wir warten auf eine Antwort am nexten treff.
225/140

La seule certitude que j’avais, aprés I’avoir relu
plusieurs fois, était qu’il devait parvenir & quelqu’un
qui manifestement comprenait 1’allemand, que son
expéditeur attendait une réponse le samedi 13 ao(t, a
propos du numéro trois manquant. L’envie de
m’adresser a Minos m’avait effleuré puis, pensant qu’il
n’avait aucune raison de savoir ce qu’était le numéro
trois et que si ’expéditeur avait voulu lui adresser ce
message il 1’aurait probablement fait directement, je
me résolus a me débrouiller seul. L’énigme ¢tait de
découvrir ce que pouvait étre le numeéro trois. J’avais
I'intuition que Muller saurait répondre a cette question,
mais c¢’était a moi de lui dire pourquoi le numéro trois
¢tait manquant. Il m’apparaissait assez €vident que le
canal pour répondre pouvait étre Minos et que la date
correspondait a celle de sa prochaine rencontre avec
Miiller.

Néanmoins, comment codifier le message et lequel ? Il
me restait quatre semaines pour parvenir a le découvrir.
Comme je le faisais depuis six mois deja, a chaque
début de mois, je remettais une dizaine de livres a
Minos qui les transmettait & son tour a Miiller. Etait-il
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possible que I'un d’eux, lors de la dernicre livraison, se
soit égare ? Cela me semblait improbable et, de toute
facon, les livres n’étaient pas numérotés. J’avais
cependant I’intime conviction qu’il s’agissait d’un livre
et que ce pouvait étre celui abimé par la pluie. Bien
entendu, je 1’avais remplacé, mais peut-étre contenait-il
ce qui constituait la chose numeéro trois. Je le cherchai,
le placai devant moi et entrepris de 1’examiner
méticuleusement pour tenter de découvrir ce qui
pouvait le rendre différent de I’exemplaire que je lui
avais substitué. Apres sa réecupération sous la pluie, je
I’avais séché et en avais soigneusement repassé chaque
page pour lui redonner un aspect a peu pres
convenable. Il restait gonflé, boursouflé, et la
couverture était distendue au point de se décoller par
endroits. Les soins méticuleux que je lui avais
prodigués, aussi bien que la lecture des sept cents
pages, ne m’avaient rien appris de particulier sur ce
livre. Mais je n’avais alors rien cherché de spécial, ni a
sa lecture ni a sa restauration. Je le regardais avec un
ceil nouveau, sir qu’un mystére s’y dissimulait. Je
I’étudiai, I’inspectai sous toutes les coutures, mais ne
lui trouvai rien qui le distinguat d’un livre ordinaire. Je
poussai ma recherche jusqu’a le comparer point par
point avec I’exemplaire réservé a la bibliothéque
personnelle de Béatrice, hélas sans le moindre résultat.
Quand je quittai la bibliotheque, je le laissai sur la table
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de lecture pour qu’il reste exposé a mon regard chaque
fois que je viendrais ici. J’espérais que I’insolite
apparaitrait méme quand je ne le chercherais pas, que
le temps le trahirait, que sa simplicité peut-étre me
sauterait aux yeux.

La présence de 1’objet numéro trois était comme celle
d’un virus, que révélait seulement, pour I’instant,
I’étrange et sibyllin message venu de RDA. Il me
faisait douter du sens de I’action que nous menions en
diffusant les livres. J’avais cru que nous conduisions
cette activité pour maintenir vivace 1’esprit critique des
intellectuels, pour soutenir les troupes insoumises a
perséveérer dans leurs efforts en vue de faire éclore une
démocratie socialiste. Je croyais a la force symbolique
de ce moyen de lutte pour la liberté, alors qu’il
s’agissait peut-€tre d’une mystification imaginée par
les chiens de gardes de la tyrannie eux-mémes.

Si tel était le cas, certains membres du réseau étaient
dupes de I’'imposture et d’autres pas. Minos était des
premiers et Beéatrice alias Estelle des seconds, car a
I’évidence elle aurait su ce qu’était ’objet manquant
numeéro trois. Me serais-je fait, par affection pour une
1dée qui n’existait pas, mais a laquelle j’avais voulu
croire, le serviteur inconscient de la dictature ? J’étais
nou¢ par I’inquiétude d’avoir participé, plus encore
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autorisé, que se poursuive une activité dont je ne savais
rien et qui pouvait s’avérer étre la pire ignominie.

Beéatrice etait-elle une espionne, un agent secret a la
solde du pouvoir totalitaire, et moi, le lamentable
imbécile qui prenait son relais sans méme qu’on me
sollicite. L’idée que cette éventualité corresponde a la
réalit¢ m’était insupportable, néanmoins, je devais
admettre que 1’hypothése était plausible. J’espérais de
toutes mes forces que le secret que recelait
indubitablement le livre abimé ne soit pas de nature a
la corroborer. Je baignais dans le jus noir de mes
pensées, et quand j’écrivis a Léa, ma lettre en était
teintée. Je voulais la mettre en garde contre les
apparences, contre mon apparence ; lui dire que voir ne
suffit pas, qu’il faut s’astreindre a regarder pour
comprendre. Je voulais 1’alerter, lui donner de
nouveaux indices, exciter sa curiosité pour qu’elle me
découvre un peu plus. En écrivant pour essayer
d’éclairer Léa, je me rendis compte a quel point je
n’avais voulu voir des événements vécus depuis mon
départ de Berlin, que ce qui correspondait a mes
attentes. Non seulement j’avais accepté de les vivre
sans veritablement chercher a les comprendre, mais je
leur avais inventé des contours, fabriqué des
emballages sur mesure pour les adapter a mes envies.
Ils m’avaient ainsi offert une succession d’heureuses
opportunités, en tous les cas, suffisamment bonnes a
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mon golt pour que je les saisisse. Au fond, j’avais
laissé I'immédiateté de mes envies me conduire et,
maintenant, debout au pied du mur, je me sentais
piteux d’avoir a ce point manqué de distance.

Je m’étais déja dit prét a m’engager sur le chemin de la
vérité, prét a retirer la robe du mensonge, je I’avais
méme écrit. Je I’avais écrit le soir ou j’entamais mon
deuil. Pourtant, a I’instant, alors que plus rien ne le
justifiait, j’étais encore travesti a I’image de Béatrice.
Quand j’étais rentré de chez Léa, le matin de son
départ, j’avais remis ses vétements au mannequin et,
plus tard, j’avais continu¢ de me travestir sans méme y
penser. Je ne cherchais pas de nouvelles excuses pour
justifier mon comportement. J’avais vraiment et
profondément voulu, en ce moment d’écriture, rétablir
la vérité. Rétablir la vérité de I’aventure que je vivais,
de mon usurpation, seulement je m’é€tais contenté
d’étre sincére et honnéte.

Les lecteurs décideront, avais-je pensé. La verité sur
moi, je le savais maintenant, n’avait pas grand-chose a
voir avec la sincérité et 1’honnéteté, ni avec mes
sentiments d’une facon générale. Elle avait cela de
cruel, me disais-je, d’étre du c6té de la perte. Je devais
accepter, ici et maintenant, d’étre Thomas Heinz,
c’était la vérit€é qui s’imposait a moi et seulement cela.
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Ce fait devait se traduire par 1’abandon immédiat de
tous mes faux-semblants. Ca ne serait qu’a ce prix que
je recouvrerais ma liberté et avec elle mon avenir.

Je me souvenais avoir rapidement pris golt a la
sensation de vivre en femme. Cette perspective m’avait
en fait séduit dés la premiére fois que je m’étais vue
dans le miroir de Kerstine. Mon passage sans
encombre a check point Charlie m’avait ensuite grisé
et, progressivement, j’étais devenu dépendant du plaisir
que je puisais dans mon usurpation. Depuis mon
passage de la frontiére a Berlin-Est, ce qui m’arrivait
était en fait adressé a Béatrice et je le savais bien.
Cependant, j’¢étais si heureux des choses qui arrivaient,
que je voulais que ce soit a moi qu’elles arrivent. Je
feignais donc d’y croire jusqu’a m’en convaincre et, a
force de repousser 1’¢vidence, j’y ¢€tais presque
parvenu. Je n’étais pas dupe de la situation, mais je
craignais de perdre ce que je croyais étre 1’objet de ma
joie. Inconsciemment, je m'étais joué de la veérité,
J’avais cherché a la contourner dans I’espoir de ne rien
perdre. Le résultat de cette inconséquence était que je
me retrouvais enlisé dans les méandres de ma
frustration amoureuse, et pire encore, j’étais peut-étre
devenu un monstre. Lorsque j’avais décidé de vivre
ouvertement sous 1’identité de Beatrice, je m’étais dis :
« Un seul risque me guette, celui de devoir redevenir
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Thomas Heinz. » Si cela devait arriver, ce serait, me
semblait-il a cette époque, de 1’ordre de la formalité. Je
n’aurais qu’a abandonner les atours de Béatrice, aussi
simplement que je 1’avais fait de mes oripeaux d’Ost-
Berliner. Hélas, ce n’¢était pas si facile, je devais bien
'admettre. Je m’étais installé a la lisiere de la vérité ou
du mensonge et jouissais de mon état malgré mes
insatisfactions. J’avais tenu comme principe, qu’un
mensonge qui ne nuit pas a autrui n’est pas totalement
condamnable, que la sincerité peut tenir lieu de verité.
J’avais ainsi bénéficié d’un indéniable confort moral,
mais tout indéniable qu’il fat, 1l m’avait
inexorablement enfoncé vers les abysses de 1’enfer.
J’avais sans relache remis a plus tard le temps ou je me
confronterais aux conséquences de mon déni de la
vérité. Il n’y avait pas plus de quinze jours, je
declarais, stir de moi, que dé¢ja je n’étais plus vraiment
Béatrice et que j’entamais ainsi le deuil de mes
illusions. Quelques minutes plus tard, Béatrice glissée
dans ma peau était chez Léa et je poursuivais sans
vergogne mon odieux mensonge. Cherchant la liberté
hors des chemins de la vérité, j’avais construit une
prison dont j’étais a la fois le prisonnier et le gedlier.

Aujourd’hui, le message dont je cherchais a percer le

mystere m’arrivait comme un ultimatum, me sommant
de choisir : poursuivre ou non I’activité impulsée par
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Estelle Kazan alias Béatrice Bernstein. Acculé par la
gravité de la question a laquelle je devais répondre, il
n’était plus possible de me cacher derriere d’apparentes
bonnes raisons pour décider de rester a 1’or¢e de la
vérité. Si je résolvais I’énigme du message, peut-étre
me serait-il plus facile de choisir ? Je devais cependant
envisager de le faire sans connaitre la réponse et sans
aucune certitude de faire ou non le bon choix. En
conscience, je devrais décider, me fiant a mon seul
libre arbitre. Je regardai le mannequin a l'effigie de
Beatrice et repensai a ce jour ou j’avais décidé de me
présenter a Jérome en me faisant passer pour elle. Je
me souvenais des picotements d’excitation que j’avais
ressentis a I’1dée de jouter avec un certain danger. Les
situations qui, depuis le départ, m’avaient procuré cette
sensation forte avaient été nombreuses, et je les avais
recherchées. Je m’étais laiss¢ séduire par ce jeu de
risque qui me mettait a chaque instant en péril. J’avais
un peu, comme un adolescent qui afficherait sa
conduite ordalique, voulu défier le destin. Avais-je
oublié que I’on peut choisir de mourir, mais pas d’étre
immortel, d’aimer sans qu’il soit automatique de 1’étre
de retour, et sans qu’on n’y puisse rien changer ?

Je pouvais mentir aux autres, et pour mieux soutenir

mon mensonge, me mentir a moi-méme, mais pas
espérer que mon affabulation devienne la vérité. Les
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instants de bonheur que j’avais connus étaient vrais, je
les avais profondément éprouveés, mais ils étaient
condamnés, sans avenir possible. Pire, ils ne pouvaient
que se transformer irrémédiablement et en proportion
de leur intensité en souffrance. En construisant mon
bonheur comme un faux-semblant, un trompe-1’ceil, je
n’avais donné aucune chance a mes sentiments pour
Léa, qu’ils puissent étre réciproques. C’était d’ailleurs
si vrai que je ne pouvais méme pas les exprimer. Plus
je persisterais a construire sur ce terrain ming, plus je
perdrais ; il me fallait sans tarder trouver le courage de
me sortir de 1’orniére.

Je me disais que la mystification n’a pas d’avenir, elle
peut durer, mais elle contient la mort du mystificateur.
Je voulais en cette veille du quatorze juillet retourner
du coté de la vie et prendre le risque d’étre moi.

A la hate, je me rendis en ville, achetai un nouvel
équipage et revins me changer. J’avais toutefois profite
de ma sortie pour poster ma lettre a Léa et un tirage du
catalogue que m’avait envoyé Emy a I’adresse new-
yorkaise de Jérome.

Devant le miroir sur pied de la salle de bain je me
déshabillai. J’enlevai mes escarpins, fis glisser mes
bas, dénouai le cordon de ma jupe et la laissai tomber a
mes pieds. Ma blouse, que je déboutonnai lentement, la
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rejoignit, puis je retirai mon slip et regardai une fois
encore ce corps hybride qui avait été le mien pendant si
longtemps. Je dégrafai mon soutien-gorge et retirai mes
prothéses et, enfin, avec délicatesse, décollai de mon
visage le masque de Beatrice. J’étais nu et décidé a ne
plus me cacher. Je trouvai une boite pour y ranger avec
soin le masque, les protheses et le moulage en platre du
visage de Béatrice que j’avais retiré du buste de
couturier. Plus tard, j’ajoutai au contenu de cette urne
de fortune le sac a main de Béatrice avec tout son
contenu, exception faite des médicaments. Tenant entre
mes mains la précieuse boite blanche qui contenait les
reliques de Béatrice, je dis a haute voix, comme pour
rendre D’instant solennel : « Désormais le nouveau
peut naitre. »

En attendant de lui trouver un endroit convenable, je
déposai la boite sur la table de lecture, a c6té du livre
abimé. Je m’assis, le regard fixé sur elle, et ressentis un
vide grandir en moi. Quelque chose s’échappait que je
ne pouvais retenir, un temps était révolu. J’étais
conscient que I’expérience que j’avais vécue m’avait
remodelé jusqu’aux tréfonds de 1’ame, la saveur de la
vie semblait avoir changé. Je n’éprouvais ni tristesse ni
peur, seulement une détermination a me donner une
chance de vivre le bonheur simple d’étre moi. Je
glanerais en chemin les joies que la vie m’offrirait, je
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payerais comptant mes tristesses et mes peines pour
qu’elles ne m’écrasent pas.

310



L’intrus :

Je marchais dans la rue, la foule, déja, était dense. De
nombreux policiers s’affairaient a la circulation, et je
ne les intéressais absolument pas. Le ciel lourd de gros
nuages noirs menacait de tomber avant que le feu
d’artifice n’ait lieu. Je tentais de m’approcher de
I’endroit d’ou il serait tiré. Je n’avais pas encore perdu
mes réflexes de jeune femme et prétais attention a ne
pas étre provocante dans mes contacts avec les
hommes.

Les gens, ici, étaient serrés les uns contre les autres,
essayant, malgré le passage d’une ambulance non loin
de 1a, de rester immobiles. Le passage du vehicule
entraina pourtant la foule dans un inexorable
mouvement de vague et seuls quelques enfants assis
sur les épaules de leurs parents échappérent a
I’asphyxie générale. Le calme était a peine revenu,
quune explosion tonnait dans D’air moite pour
annoncer le début du spectacle. Les visages s’étaient
tous levés d’un coup vers le ciel qui déja s’embrasait
de mille feux. Dans des sifflements stridents, les fusées
montaient vers les nuages. Des coups de tonnerre
assourdissants  explosaient, suivis de  sourds
grondements, et les bouquets de lumiéres étoilées
emplissaient le ciel. Des gerbes de feu aux couleurs
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scintillantes partaient du sol pendant que des pluies
lumineuses tombaient, crépitantes, en cascades d’or et
d’argent. Bientot, ’odeur acre de la fumée chatouilla
les narines et picota les yeux écarquillés.

Du public enveloppé de brouillard montait une rumeur
d’approbation qui se mélait a la musique diffusée par
de puissants haut-parleurs. Le spectacle était grandiose
et visiblement a la hauteur de ce qu’en attendait le
public. La municipalit¢ n’avait pas 1€siné sur les
moyens et fétait dignement le bicentenaire de la
Révolution francaise. Elle nous offrait vingt minutes
d’une féerie aux couleurs phosphéniques  pour
commémorer la fin du despotisme, célébrer
I’avenement de la liberté. Avec mon fichu caractere, je
ne pouvais pas m’empécher de penser que cette féerie,
a I’instar du muguet pour le premier mai, n’était pour
trop d’entre nous, qu’une fin en soi. Le public
applaudissait a tout rompre; la clameur saluait la
beaute du spectacle et la qualité du travail des
artificiers. Moi aussi, j’aimais ce fastueux hommage a
la Révolution francgaise de 1789 et j’étais, malgré mes
railleries, heureux d’étre dans ce pays. En fait, je
craignais que le peuple ne s’assoupisse sur son
glorieux passé, négligeant d’entretenir, vivace et
effective, la déclaration universelle des droits de
I’homme et des citoyens. Je sentais poindre dans la vie
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politique francaise un renouveau du discours libéral.
L’esprit de ce libéralisme n’était cependant pas celui de
Montesquieu défendant le peuple contre 1’absolutisme
monarchique qui ’écrasait. Il s’agissait plutét d’un
libéralisme a I’Américaine, spéculant sans complexe
dans I’intérét des grandes puissances financieres, tout
en prétendant, malgré une pauvreté et une misere
toujours grandissantes, servir 1'intérét général.
Insidieux, le discours affirmait que moins d’Etat
offrirait a chacun plus de libertés individuelles, sans
rappeler que dans une démocratie, I’Etat, c’est le
peuple. J’espérais que les citoyens ne seraient pas
dupes de ce mensonge et ne laisseraient pas quelques
truands de grande envergure spolier le bien public.

Dans une impression de silence, la foule se disloqua
lentement et se dispersa dans les rues animées. Des
orchestres faisaient danser les gens sur des musiques
joyeuses et colorées; la féte battait son plein. Je
regrettais que Léa ne soit pas avec moi. Je révais que
nous aurions pu danser dans les bras I'un de 1’autre
jusqu’a nous étourdir et, au petit matin, fatigués, nous
endormir ensemble. Elle me manquait. Je me sentais
seul, la joie des autres me laissant spectateur. La féte
n’avait pas pour moi le golit que lui aurait donné Léa.
Je ne voulais pas devenir triste et melancolique, aussi,
je quittai la chaleureuse ambiance, certain qu’en
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m’isolant, la solitude me serait moins pénible. L.’orage
qui menagait toujours ne m’empéchait pas de rentrer a
pied pour satisfaire mon envie de profiter de cette
chaude nuit d’été.

Je longeai les quais de I'lll et, passant devant
I’immeuble de Léa, je I’imaginais joyeuse, faisant la
féte en compagnie de ses amis. L’idée qu’elle puisse
avoir en ce moment une pensée pour moi, Méme
furtive, me faisait chaud au cceur. L’espoir qu’elle me
fasse une petite place pour me faire exister dans sa joie
suffisait a me réjouir. J’étais heureux de penser a elle.
Place de I’Université, alors que je passais sous la statue
de Goethe, les premieres gouttes d’une pluie chaude et
¢paisse s’eécraserent sur le sol. J’essayai vite de trouver
un abri ; trois ou quatre bourrasques chargées d’eau
m’arroseérent violemment, collant mes vétements neufs
a ma peau, tandis que mes pieds clapotaient dans mes
chaussures. Il était inutile désormais de courir. Je repris
tranquillement ma route sous le flot dru de la pluie.

En arrivant, malgré 1’heure tardive, je voulus rédiger
une note dans le journal afin de le terminer. Une fois
séché, mes vétements suspendus et le corridor éponge,
je me rendis a la bibliotheque. Je m’apprétais a
débarrasser la table de lecture, quand je remarquali,
posé sur la boite blanche des reliques, une feuille a
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carreaux sur laquelle étaient griffonnés quelques mots.
Sur le papier était posée une grosse clé, comme pour le
retenir contre 1’effet d’un malencontreux courant d’air.
Paniqué, j’éteignis la lumicre et restai immobile. La
personne qui avait griffonné ce mot pouvait encore étre
dans la maison. J’attendis un long moment sans
bouger ; aucun bruit ne semblait trahir une présence.
Pieds nus j’entamai une visite méthodique de tous les
recoins de la maison puis, retrouvant une parcelle de
raison, j’estimai que ma démarche était stupide.
J’avais, en arrivant, fait suffisamment de bruit et
allumé de lumiéres pour signaler ma présence a un
sourd ou a un aveugle, voire réveiller un mort. Par
ailleurs, pourquoi le visiteur se serait-il cache alors
qu’il mettait en évidence un message ? Je me dis qu’il
devait s’agir d’un familier ; il n’y avait apparemment
aucune effraction. Le visiteur devait certainement
posséder une clé de la maison. Il était méme probable
que ce soit elle qui serve de presse-papier au message.
Je réalisai que D’intrus, c’était moi, et qu’en toute
logique, ce qui me renseignerait le mieux serait de lire
le message que, dans ma panique, j’avais négligé. Je
remontai les marches quatre a quatre, saisis la feuille
arrachée d’un carnet a spirale et lus: Ma chere
Béatrice, désole d’agir de la sorte, jaurais aimé te
voir, mais tu n’étais pas la. Je te laisse la clé de la
maison. Je quitte Strasbourg demain vers midi. Tu
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peux me joindre au Carlton, tu sais que je n’ai pas
d’heure pour toi. Appelle-moi ! Affectueusement J-D.
J’avais presque oubli¢ 1’existence de ce monsieur Jean-
Daniel, dont, décidément, je n’aimais pas le ton sec ni
a priori les manieres. Béatrice n’étant pas 1a, il aurait
pu se servir de la boite aux lettres. Apres une si longue
absence, comment osait-il débarquer sans s’annoncer,
entrer chez Béatrice comme s’il était chez lui ? Ne
pouvait-il imaginer une seule seconde que Béatrice
pouvait ne pas souhaiter sa visite, avoir un nouvel
amoureux... Que sais-je ? Il se comportait comme un
butor et je bouillonnais de rage contre ce type que je ne
connaissais pas. Je trouvais son comportement si peu
respectueux a I’égard de Béatrice que j’en éprouvais
presque du mepris. Il aurait pu écrire un mot gentil.
Comment Béatrice avait-elle pu aimer cet homme a
I’ego si gonflé, qu’il ne lui restat pas de place pour
accueillir son amour ?

Je devais reconnaitre que Jean-Daniel m’avait fait une
belle frousse, ce qui expliquait sans doute une part de
ma colere a son encontre, mais je me rendis compte
que ma réaction ressemblait a s’y méprendre a de la
jalousie. Je tentai de me calmer et de raisonner
utilement. Jean-Daniel m’ayant laissé ses coordonnées,
devais-je D’appeler pour D’informer du déces de
Béatrice, qu’a I’évidence il ignorait ? Je n’en avais
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guére envie, mais je savais aussi que je devais dépasser
mon ressentiment a son égard. Apres tout, la qualité de
leur relation n’était en rien mon affaire et je n’avais
rien a en penser. Il était la seule connaissance de
Béatrice qui m’ait ét¢ donné de pouvoir rencontrer, il
n’y avait pas a hésiter, c’était aussi mon devoir de le
faire. Je me demandais quand méme pourquoi Jean-
Daniel eétait le seul a appeler Beatrice par son nom
d’emprunt, celui de son passeport ? Ne lui faisait-elle
pas confiance ou eétait-ce au contraire une marque
exceptionnelle de confiance ? Ceux qui connaissaient
Estelle ne savaient pas qu’elle était aussi Béatrice. Rien
ne me disait qu’il connaissait Estelle, il ne savait peut-
étre rien de son activité clandestine. Que connaissait
Jean-Daniel de la femme qui I’avait aim¢ ? La seule
facon de le vérifier était de le rencontrer. Ma décision
était prise : je verrais I’homme pour qui Béatrice avait
un visage.

Je m’attelai enfin a mon travail de journalier en sachant
que ce ne serait pas la derniere fois. Plus tard, quand je
refermai le journal, j’y glissai la note du carnet a
spirale en guise de marque-page. Je n’étais pas certain
que le message dut intégrer le journal, j’aviserais plus
tard. D’ailleurs, je n’étais pas certain non plus qu’il fit
opportun de donner le journal a lire a Jean-Daniel. Je le
rencontrerais d’abord et aviserais ensuite, il n’y avait
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pas d’urgence. Aprés une nuit trop courte, j’appelai le
Carlton. Je ne connaissais pas le nom de famille de
Jean-Daniel et le standardiste hésita a déranger un
client qui risquait de ne pas étre la bonne personne.
Finalement, il accepta de sonner un certain monsieur
Morand pour lui annoncer un appel de la part de
Béatrice Bernstein. Je voulais étre sir que Jean-Daniel
accepte de prendre la communication. Une seconde
plus tard, il dit d’un ton joyeux : « All6 Béatrice! Je
suis heureux de...» Je l’interrompis immédiatement
pour lui expliquer que je n’étais pas Béatrice. Je
déclinai ma véritable identité, tout en lui faisant mes
excuses pour le procédé peu orthodoxe, et lui demandai
de bien vouloir me recevoir. Je lui expliquai que le
sujet dont je voulais I’entretenir €tait grave et que je ne
voulais pas le faire par téléphone. Il accepta et m’invita
a le rejoindre a son hétel le plus rapidement possible,
précisa-t-il, en m’expliquant a son tour qu’il était sur le
point de quitter Strasbourg et n’avait guére de temps.

Il m’attendrait au salon d’accueil de 1’hotel dans une
demi-heure. Alors que le taxi s’arrétait sur le perron du
Carlton, une voiture de police arriva, gyrophare allumg,
et stoppa en lui faisant front: deux policiers en
sortirent prestement. Une sueur soudaine perla sur mon
front, bien qu’il n’y elt aucune raison a cela. Je pensai,
pendant une fraction de seconde, qu’ils arrivaient pour
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moi. Dans le luxueux salon d’accueil, un homme était
assis, un journal a la main. Il me remarqua
immédiatement et sans aucune hésitation vint a ma
rencontre. « Vous &tes monsieur Heinz n’est-ce pas ? »
et, sans attendre, se présenta en me tendant la main.
J’opinai de la téte en lui serrant la main. L’homme était
grand, simple et ¢légant. Il n’avait rien du baroudeur
imbu de lui-méme que j’avais imaginé. Il me scruta de
son regard clair et m’invita a prendre place au salon.
Un calme serein émanait de lui, un calme qui donnait
envie de se confier. «Votre ressemblance avec
Béatrice est troublante, commenca-t-il par dire, et sans
vouloir vous offenser, votre voix, vos maniéres... » |l
ne poursuivit pas sa phrase.

«Vous disiez avoir des choses graves a me dire
monsieur Heinz. Je suppose, dit-il en souriant, vu le
subterfuge utilis¢é pour me contacter, qu’il s’agit de
Béatrice. » Il héla un serveur et commanda deux cafés
en me regardant pour obtenir mon assentiment
silencieux. Je ne savais plus comment aborder la
question du décés de Béatrice. Je m’étais attendu a
pouvoir bousculer sans détours un odieux personnage
et voila que Jean-Daniel était charmant. Mes
sentiments a son égard avaient immédiatement basculé
au premier regard. Je me demandais comment lui
annoncer la terrible nouvelle. Devant mon embarras,
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Jean-Daniel avait d saisir la gravité de ce que j’allais
lui annoncer, car il me demanda qui j’avais été pour
elle, sans doute pour m’aider a parler. Les choses
allaient si vite que je n’avais pas encore prononcé¢ un
seul mot. Je décidai de plonger, de lui confier la vérité
et commencai par le début des évenements. « Un jour
d’hiver, dans la forét de Pankow.... » Je lui parlai de
I’accident, du feu, de mon usurpation et puis de
I’identification plus récente du corps calciné d’une
dénommeée Estelle Kazan. Je n’avais rien caché, ni des
activites clandestines de Beéatrice ni de mes
interrogations et de mes doutes a ce sujet.

« Hier soir, j’ai découvert votre mot, vous connaissez
la suite, lui dis-je, avant de ponctuer mon propos. Je
pense n’avoir rien omis. Si vous souhaitez me
dénoncer a la police, je comprendrai ! » Je me sentais
soulagé d’avoir raconté mon histoire et affecte par la
douleur que j’infligeais & Jean-Daniel. Il n’avait pas
bougé durant mon exposé, ni interrompu ma longue
confession. Impassible, il m’avait écouté jusqu’au
bout. Il semblait regarder en lui-méme, comme pour se
souvenir. Son visage eétait fermé, sans la moindre
expression. Au bout de quelques longues minutes, son
regard se tourna enfin vers moi et avec un sourire triste
il me remercia de ma courageuse franchise.
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« Moi aussi je vous dois, bien que vous n’ayez pas
connu Béatrice vivante et que vous soyez I’usurpateur
de son identité, une part de sa biographie. Je vous le
dois pour elle, afin que vous puissiez compléter le
journal que vous tenez. Sachez d’abord que je ne vous
juge pas ; vous n’avez commis aucun crime je ne vois
pas de raison de vous dénoncer a la police. Je crois,
poursuivit-il, que Béatrice aurait aimé vous avoir pour
ami, j’en ai la conviction. C’est étrange comme vous
lui ressemblez, vos yeux, votre regard, vos gestes
enfin, presque tout, a tel point que j’ai cru, malgré
votre nom — mais je ne vous I’apprends pas, ce n’est
pas forcement déterminant — que vous étiez son frere.
Je ne I’ai en réalité jamais rencontré, il vit & Berlin-Est,
peut-étre vous ressemble-t-il vraiment, qui sait ? Aux
dires de Béatrice, il est imprimeur et s’occupe d’une
petite maison d’édition. Il était la seule famille de
Béatrice apres le suicide de leur pere. Avec 1’aide de
quelques amis de part et d’autre du mur, il a fait passer
sa sceur a 1’Ouest. Elle n’avait a cette époque que 18
ans. Il s’agissait moins de la soustraire a la pauvreté, a
I’oppression du régime, que de ’extraire du funeste
contexte de son histoire familiale. Selon Béatrice,
1I’objectif de son frere était de lui offrir des conditions
de vie, un environnement moins sinistre pour qu’elle
puisse s’€panouir normalement. Béatrice ne pouvait
cependant oublier que le suicide de son pere n’était que
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le fatal aboutissement de 1’inconsolable tristesse qui lui
avait rongé le cceur depuis la disparition de sa femme.
Un matin, des hommes de la Stasi étaient venus la
chercher et I’avaient emmenée de force, malgré les
protestations énergiques de son mari. Elle était
soupconnee, disaient-ils, de comploter contre les
intéréts de I’Etat, voire d’intelligence avec ’ennemi.
Quand Beéatrice me raconta cet épisode, dont elle avait
¢té le témoin, elle pleurait. Sa mere n’allait en effet
jamais revenir et son pere ne s’en remettrait pas.
Plusieurs jour apres son arrestation, sous les pressions
répétées de sa famille pour obtenir de ses nouvelles, la
Stasi avait affirmé 1’avoir libérée le matin méme de sa
convocation. L’officier de la Stasi avait utilisé cet
euphémisme et expliqué qu’il y avait eu, a priori,
erreur sur la personne. ““ Toutefois, avait-il préciseé, une
personne qui n’a rien a se reprocher ne disparait pas
comme c¢a. Peut-étre est-elle tout de méme coupable et
nous devrions, dans ce cas, parler de fuite, mais je ne
Veux pas vous accabler, oublions cela”, avait-il conclu.
La famille devait comprendre qu’il était non seulement
inutile de chercher a en savoir d’avantage mais
dangereux de poursuivre ses recherches. Beatrice avait
I’intime conviction que sa mere avait €té assassinée et
nourrissait 1’idée qu’elle était morte sous la torture.
Souvent, dans ses cauchemars, elle avait la vision
d’horreur des tortionnaires soumettant sa mére aux
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supplices. Béatrice, en mémoire de ce martyr, avait
choisi, une fois a 1’Ouest, de faire établir ses papiers
d’identité au nom de jeune fille de sa meére. Estelle
Kazan devenait officiellement Béatrice Bernstein. Elle
conduisait ainsi son action clandestine, son combat
pour la liberté en parfaite anonyme, placée sous I’égide
bienveillante de Beéatrice Bernstein. Elle ne me parlait
presque jamais de ses activités militantes et d’une
facon générale restait trés secrete. Je sais qu’elle a
d’abord suivi une formation de photo journalisme a
Berlin-Ouest et étudié le francais. Plus tard, elle a
trouvé un travail a Paris et c’est a cette époque que
nous nous sommes connus. Elle était belle, douée
d’une intelligence supérieure, cependant, elle restait
modeste, humble, et au service des autres. Je 1’aimais
comme un fou! Hélas, Béatrice s’était interdit le
bonheur. Elle expiait une faute dont elle n’était pas
coupable. Elle se sentait responsable de n’avoir su
garder ses parents vivants et craignait sans cesse d’étre
la cause du malheur de ceux qu’elle aimerait. Elle avait
peur de « porter la poisse », comme on dit. Le temps
n’arrangeait pas les choses, chaque jour happait un peu
plus Béatrice dans I’abime que creusait son désir de
vengeance. Elle ne pouvait pardonner aux bourreaux la
mort de ses parents, d’autant moins qu’elle se comptait
de leur nombre. Il n’y avait en conséquence pour elle
aucune libération possible. Ses sentiments se
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déchiraient de plus en plus entre I’humanisme 1i¢ a son
activite et la haine que distillait peu a peu sa tourmente.
Béatrice, au fil des ans, était devenue solitaire,
taciturne et persuadée du désastre qu’elle m’infligerait
a vivre avec moi. Elle m’avait presque suppli¢ de
m’¢éloigner d’elle. Elle voulait que je trouve une autre
femme que je pourrais aimer et me fit promettre, une
fois loin, de lui envoyer une lettre de rupture. C’était sa
facon de me dire son amour. J’étais donc parti pour
I’Algérie et lui avait envoyé une lettre d’adieux sans
réelle conviction. Je savais que je n’avais rien a espérer
de Béatrice, sinon I’amour qu’elle ne parvenait pas
vraiment a me dissimuler, et je [’aimais. Hier,
J’espérais la revoir, I’entendre encore me dire de ne
plus revenir... »

Jean-Daniel semblait épuisé ; nous restames un long
moment silencieux. C’est lui qui rompit le silence en
me demandant ce que je comptais faire, poursuivre ou
non la lutte. J’étais étonné de sa question et lui
répondis que je devais d’abord comprendre ce que
signifiait le message, et plus exactement ce qu’était
I’objet manquant, que je devais aussi trouver les
moyens d’organiser ma propre vie et rendre a Béatrice
ce qui lui appartenait.
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«Je comprends vos scrupules, monsieur Heinz,
répondit-il, ils vous honorent mais croyez bien que si
vous décidez de poursuivre ’action il n’y aura pas plus
légitime légataire des biens de Béatrice que vous.
Sachez, si vous en doutez, que jamais son frere ne
pourra en bénéficier alors, si vous choisissiez qu’a sa
cause servent ses biens, qui donc pourrait s’y opposer ?
Quant a la facon de proceéder, dit-il avec une moue
entendue, je ne doute pas de votre imagination. »

Sans répondre, Je lui demandai s’il connaissait les
coordonnées du frere de Béatrice. Non ! dit-il. Je savais
qu’il ne me mentait pas et n’insistai pas, je lui proposai
de lui faire parvenir le journal post-mortem de Béatrice
s’il le désirait. Jean-Daniel regarda sa montre tout en
me répondant que ce n’était pas une bonne idée. Pour
le moment il avait besoin de faire le deuil de Béatrice.

« Plus tard, dit-il, je dois vous quitter, je suis desole,
mais des impératifs m’obligent. J’espere que nous nous
reverrons. Quelle que soit votre décision, bonne chance
monsieur Heinz », me dit-il, avec un accent de tristesse
dans la voix.

Nous nous serrames chaleureusement la main et il s’en

alla sans se retourner. Je restai dans le salon vide de
I’hdtel avec la sensation étrange d’avoir révé ma
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rencontre avec monsieur Morand. Une heure plus tard,
je relus la note griffonnée sur le marque-page, puis la
lettre de rupture que j’avais recherchée dans la boite a
reliques. Les mots n’avaient plus cette froideur distante
que Jean-Daniel avait voulu leur donner, seulement une
forme pudique pour cacher sa trop grande émotion. Je
collai I’'une et I’autre dans le journal, certain qu’elles y
seraient a leur place. J’imaginais sans peine qu’ayant
exige de Jean-Daniel qu’il s’¢éloigne d’clle, Béatrice
n’avait pas ¢ét¢é dupe du sens de son geste.
Probablement, espérait-elle ainsi symboliquement
libérer son amant, et lui, acceptant sa requéte, feindre
de I’étre. Elle avait di aimer Jean-Daniel avec cette
force extraordinaire que seule la passion procure. Une
passion tragique et morbide qui poussait chacun a
vouloir ’autre heureux sans lui offrir ce qu’il désirait
le plus: I’étre soi-méme. Triste amour que celui qui
s’exprime par [’abnégation de soi, me disais-je,
qu’avons-nous d’autre a offrir ? Peut-&tre n’¢était-il pas
excessif de penser que, pour assouvir cette étrange idée
de I’amour, Béatrice avait pu choisir de mourir. Jean-
Daniel m’avait fait découvrir une Béatrice torturée
dont je ne soupgonnais pas la souffrance. Une femme
condamnée a vivre sans joie, enfermée dans la quéte
compulsive de réparation de son passé. La blessure
toujours vive de son enfance la tourmentait et I’amenait
a sacrifier sa vie sur 1’autel de la liberté, dans 1’espoir
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peut-étre de retrouver la paix. Je n’avais pas évoqué la
thése du suicide en parlant de 1’accident a Jean-Daniel.
D’abord parce que je n’avais aucune certitude a ce
sujet et aussi pour ne pas inutilement ajouter a sa
douleur. Il me semblait probable qu’il ait pu lui-méme
imaginer ce choix sinistre, sans rien en dire. Il avait
I’air, bien que discret, d’étre en mesure de deviner les
intentions de Béatrice et ne se cachait d’ailleurs pas de
son impuissance a les infléchir. Comme elle, il
semblait soumis a leur étrange amour en creux. Un
amour en négatif ou chacun, pour éprouver du plaisir,
cherchait a ressentir le manque que lui procure
I’absence de 1’autre. Peut-étre était-ce ainsi que
Béatrice avait reconstruit ses rapports affectifs apres le
décés de ses parents et la séparation de son frére ?
Inconsciemment, elle tournait son amour vers les
absents. Ma rencontre avec Jean-Daniel avait contribué
a faire avancer mon travail de deuil. Je m’¢étais inscrit
dans un rapport de vérité avec lui et je sentais grandir
la distance qui me séparait de mon innocence. Je
refermai le journal en me demandant si un jour je
pourrais le remettre au frere de Béatrice, dont je venais
d’apprendre D’existence. Cette découverte d’un frére
m’avait laissé perplexe. Il me semblait en effet peu
probable qu’il ne fiit pas mél¢ a ’activité de sa sceur, si
ce n’était l'inverse. Il avait donc appris, comme tous les
membres du réseau, le déces d’Estelle Kazan, mais lui,
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a la différence des autres, devait connaitre la double
identité de sa sceur. Comment avait-il pu, apres cette
terrible annonce, poursuivre le travail du réseau sans
plus d’affliction ? Cette question m’é€tait venue
immédiatement a D’esprit quand Jean-Daniel m’avait
fait part de son existence. Depuis, je 1’avais tournée et
retournée dans ma téte. L unique réponse qui émergeait
¢tait que quelqu’un avait vu sa sceur en chair et en os se
balader a Strasbourg et le lui avait dit. Des lors, le
cadavre calciné attribué a Estelle Kazan par les
autorités est-allemandes était devenu dans son esprit
I’objet d’une manceuvre montée par la Stasi.

Je devais admettre [D’inutilit¢é de poursuivre
I’exploration des probabilités ; elles me conduiraient
seulement de supputations en supputations, et je ne
voulais plus, comme par le passé¢, me contenter d’une
séduisante hypothese, au risque d’€tre encore dans le
faux. Le fait est que je devais me résoudre a prendre
une décision concernant la poursuite de 1’activité de
Béatrice et que je n’avais rien appris qui puisse éclairer
mon choix. Le soutien de Jean-Daniel était certes
encourageant, mais lui non plus, en realité, ne savait
rien a ce sujet. Seule la découverte de 1’objet manquant
ou de sa nature me permettrait de prendre une decision
responsable. Je devais impérativement savoir ou
abandonner le projet. Au fond, je n’étais pas bien sir,
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méme si l’objet numéro trois s’avérait é&tre en
conformité avec le noble dessein que je lui avais prété,
de vouloir rester engagé dans cette opération qui n’était
pas la mienne.

Cependant, la curiosité me poussait a poursuivre mes
recherches et aussi, je devais me 1’avouer, I’envie de ne
pas m’étre trompé trop lourdement sur les enjeux
«d’Argos ». Si mes recherches devaient se conclure
par un résultat positif, ce que j’espérais, je pourrais
passer le relais de ma fonction a Minos ou a Miller, et
ainsi me desengager du reseau sans le detruire. La
chaleur avait envahi la maison, 1’air était immobile et
lourd. Avant de sortir pour chercher de la fraicheur,
Jentrepris de ranger la table de lecture qui était
encombrée. D’un geste maladroit je fis tomber le livre
abimé et le rattrapai au vol. Il restait de nouveau le seul
objet déposé sur la table quand je quittai la
bibliotheque.

Je trouvai un semblant de fraicheur a I’ombre de la
dépendance qui jouxtait la maison. Allongé dans un
transat, je me laissai glisser dans une agréable
somnolence.

La vigne vierge qui recouvrait le mur bourdonnait

d’abeilles. Par milliers, ses petits fruits ronds éclataient
et tombaient en cascade sur les feuilles dans un bruit de
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pluie seche. Les perles recouvraient progressivement le
sol et je m’enfoncai dans la moiteur de ma sieste en
révant de Léa. Plongé dans I'univers sans borne de tous
les possibles, je revisitais les instants vécus avec elle et
aussi ceux que j’appelais de mes veeux : doue
d’ubiquité, j’étais partout ou je I’imaginais. Quand
j’émergeai de ce bain de bonheur, ou j’aurais voulu me
noyer, le soleil cloué au milieu du ciel semblait ne pas
avoir bougé. L’ombre qui s'était retirée de mon corps
trahissait pourtant son inexorable mouvement. Je me
passai une main sur le visage et remarquai qu’elle était
tachée de sang séché. Je I’inspectai et finis par trouver
au bout de I'index la fine coupure qui en était
responsable. C’¢tait une de ces coupures insidieuses
que la douleur n’annonce pas. Intrigué, je passai en
revue faits et gestes antérieurs a ma sieste, afin d’en
trouver la cause. Rapidement, mon remue-méninges
me conduisit a la bibliothéque. La tranche blanche du
livre posé sur la table de lecture était en effet maculée
de sang. Sans le toucher, je détaillai le coupable pavé
de papier. Je pensais m’étre coupé avec le tranchant de
I’une de ses pages quand, un peu plus tot, je 1’avais
rattrapé au vol. En D’observant attentivement, je
découvris une fine lame arrondie accrochée en bordure
de la couverture cartonnée. Muni d’une pince a épiler
j’essayai de la décrocher mais elle me résista. A mieux
y regarder, I’objet paraissait sortir de la couverture, il y

330



avait comme une fente de laquelle il dépassait. Avec un
cutter, j’agrandis la discréte ouverture provoquée par
I’'usure et finis par extraire un curieux disque en
plastique. Je restai stupéfait devant 1’étrangeté de ce
qui, sans aucun doute possible, €tait 1’objet que je
cherchais. Je venais de mettre la main, je devrais dire le
doigt, sur I’objet manquant numéro trois. Extrémement
fin, le disque d’une dizaine de centimétres de diameétre
était souple et opaque. Il semblait vierge de toutes
informations apparentes. Désappointé, je le regardai
avec un sentiment de profonde frustration. J’avais
trouvé I’objet, mais il ne me livrait aucun secret. La
situation était désespérante, mais je ne m’avouais pas
encore vaincu. J’avais trouvé le numeéro trois et jurai
d’en percer le secret.

Je passais des heures d’improductives réflexions a
essayer de comprendre a quoi pouvait servir pareil
objet. J’avais aussi tenté¢ de mettre le disque dans le
passe-vue de 1’agrandisseur, sans le moindre résultat. I1
produisait, a la fagon d’un filtre inactinique, une vague
lueur rouge. Je devais trouver de 1’aide, quelqu’un qui
saurait. Je pensais a Minos puis a Emy et realisai
soudainement qu’ils ne me connaissaient pas, ni eux ni
personne d’autre d’ailleurs. A cette pensée, une
bouffée d’angoisse me submergea. J’essayai vainement
de lutter contre 1’oppressante sensation de total

331



isolement, de solitude absolue. Je tentai de raisonner
contre I’irrationnel, de faire appel a ma mémoire des
temps de solitude ; rien n’y faisait. Je me sentais perdu
dans ’immensit¢ du monde. Ma peau me faisait mal.
Elle ¢était douloureuse, comme si c’¢€tait nouveau pour
elle de m’envelopper. J’avais ’impression qu’elle avait
de la peine a me contenir pour m’empécher de me
diluer dans le vide. Je restais prostré, les yeux fixant,
sans le regarder vraiment, le disque de celluloid que je
tenais dans la main. Lorsque plus tard, je sortis de ma
torpeur, la nuit était tombée. Je fis quelques pas dans le
jardin pour prendre ’air et retrouver mes esprits. Le
bon sens reprenait progressivement le dessus. Je me
disais que si j’avais eu cette profonde impression que
personne ne me connaissait, ¢’était sans compter Jean-
Daniel et mes amis de I’Est. Au fond, Jean-Daniel avait
été le premier témoin de mon apparition aprés ma mue.
Cette derniére faisait de moi un parfait étranger pour
ceux qui m’avaient connu auparavant et peut-étre était-
ce la une des raisons de mon angoisse. Elle fermait la
parenthése de ma vie de femme. Je me retrouvais
brutalement face aux questions qui la précedaient ; je
n’avais rien construit et devrais affronter pour la
premiere fois le regard de Léa pour qui, en fait, je
n’existais pas ou pas encore. Je retournai dans la
bibliothéque et admirai le travail d’orfévre de celui qui
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avait su fabriquer, dans [’épaisseur souple de la
couverture d’un livre, cette pochette invisible.

La chance m’avait souri ; je n’avais finalement attendu
que peu de temps pour découvrir 1’objet numéro trois.
Combien m’en faudrait-il pour percer le mystére de son
utilité ? J’avais probablement trouvé la clé mais pas
encore la serrure qui lui correspondait. Les idées se
bousculaient dans ma téte et je me demandais si la
solution ne serait pas de rencontrer 1’un des artistes qui
confectionnaient ces discretes cachettes. Je lui
demanderais tout naturellement de m’expliquer les
tenants et aboutissants de ’affaire.

Un clignotant s’alluma aussi vite, pour me rappeler
que, malgré le soutien potentiel de Jean-Daniel, je ne
savais toujours rien des raisons de leur activité et
encore moins répondre a la terrible question de savoir
s’1l s’agissait d’une opération liberticide menée contre
I’avénement d’une démocratie espérée par le peuple.
Quel impact aurait mon intervention ? Je 1’ignorais,
mais je pouvais craindre le pire. Mon idée était naive,
elle pouvait de surcroit s’avérer dangercuse et je
trouvais plus sage de I’abandonner. Il était tard, cette
bouffée d’angoisse m’avait épuisé. Je décidai de
remettre mes investigations au lendemain en espérant
que la nuit me porte conseil.
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Georges :

Pietre détective : quinze jours aprés ma découverte,
mon enquéte n’avait pas avance d’un pouce. Ce n’était
pas faute d’avoir espionné MM. Knapisch, Schiiller,
Brenstuhl, Wettermeyer, Kirschmann, Grinwald,
Mayer, ainsi que Mmes Schwartzkopf, Richter et
Becker. Ces personnes avaient en commun d’étre des
réfugiés de la RDA, ce que je savais déja. lls
travaillaient chacun pour une entreprise internationale
différente et y occupaient des postes a responsabilités.
Appréciés de leurs colléegues, ils menaient une vie
tranquille avec leur petite famille respective, a
I’exception de M. Schiiller qui, célibataire endurci,
manifestait une passion pour les pigeons.

Il était simple pour eux de passer inapercus dans cette
région bilingue — ce que de surcroit ils étaient tous — et
de se fondre dans la population. N’étant, a leurs yeux,
personne en particulier qu’ils puissent reconnaitre,
J’avais pu mener mon enquéte assez facilement. Je
n’avais pas eu a craindre d’étre vu, ni encouru de
risques a les cotoyer et, pourtant, je n’avais rien trouveé
de suspect, rien qui fasse d’eux des « Roméo », ces
agents de I’Est formé par Markus Wolf'. Je restais
bredouille et démuni ; le temps qui me séparait de la
date du rendez-vous s’amenuisait. J’en arrivais a me
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demander si je ne me trompais pas de personne. Je
doutais méme de ID’existence du réseau. Tenté
d’abandonner mes recherches, au bord du
deécouragement, je me disais que ce n’était pas mon
affaire, que la place que j’y occupais était accidentelle
et que le systeme pouvait probablement tourner sans
moi. En bref, j’avais péché par orgueil en pensant que
mon réle était important, central, voire incontournable.

Ma raison se battait contre ma curiosité, peut-étre aussi
contre mon penchant pour une certaine facilité. Jouer
un role, celui, en 1’occurrence, d’Estelle Kazan alias
Béatrice Bernstein, me permettait de différer le
moment ou je vivrais sans le moindre paravent. Je
devais accepter de me heurter a ma nouvelle réalité de
vie, de prendre le risque d’étre moi sans faux-semblant,
sans role a tenir, sans facade pour me cacher.

J’écrivais a Léa, comme je le faisais chaque jour pour
la préparer un peu plus a la vérit¢ que je lui
annoncerais a son retour, quand le son grave et lugubre
du carillon de I’entrée résonna. Qui pouvait étre ce
visiteur ? Un rapide coup d’ceil par la fenétre du pallier
m’indiqua, a [’apparence vestimentaire du jeune
homme, qu’il s’agissait probablement d’un
représentant de commerce. Je lui ouvris la porte. Je ne
me trompais pas: il proposait la rénovation des
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huisseries, portes et fenétres. Je déclinai toute offre
pour des travaux, mais je ne réussis pas a le dissuader
de me presenter ses produits. Son humour et sa
sympathique insistance eurent raison de moi; je le
laissai entrer mais en lui affirmant qu’il perdait son
temps. Assis en face de moi, Georges, c’était son nom,
me faisait Darticle. Il était trés convaincant et regardait
sans cesse mes mains qui tripotaient le disque de
celluloid. Remarquant que je reliais son regard a 1’objet
que je tenais, il me dit avec un sourire interrogateur :
« J’espere que vous n’en avez plus I’usage. » Je ne
répondis rien, sachant que c’était une bonne méthode,
en regle générale, pour en entendre plus. En effet,
Georges, géné par le silence, poursuivit : « Veuillez
accepter mes excuses, je suis passionné d’informatique
et je me méle peut-étre de ce qui ne me regarde pas,
mais vous risquez de rendre votre disquette illisible a la
triturer ainsi... »

Pour dissiper le malaise dont il se sentait responsable,
il continuait de parler. J’avais repos¢ délicatement le
disque sur la table, considérant sa remarque comme
une recommandation avisee. Je réalisai que Georges
était I’aide extérieure providentielle que j’avais tant
espérée ces derniers jours. J’allais enfin savoir quel
genre de serrure ouvrait ma cle.
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Je lui dis que j’avais trouvé ce disque sans savoir ce
que c¢’était, d’ailleurs, je ne me souvenais méme plus
ou je I’avais trouvé et lui demandai de m’expliquer a
quoi il servait. Georges me donna un rapide cours
d’informatique. Je compris que des données
numeériques étaient inscrites sur ce bout de plastique et
qu’il était possible de les lire avec un ordinateur
domestique. A mon air ébahi, Georges comprit que je
ne connaissais vraiment rien a I’informatique et,
généreusement, m’invita chez lui pour me faire une
démonstration. Il semblait excité a 1’idée de découvrir
le contenu de ma disquette, me demanda de I’emmener
avec moi puis il précisa, comme pour conjurer le sort,
qu’elle pouvait aussi €tre vide ou abimée.

« Il faudra remettre le disque sur un support adapté,
mais ne vous inquiétez pas, j’ai ce qu’il faut chez
moi. »

J’acceptai I’invitation de Georges, un peu géné de ne
pas faire affaire avec lui. Il me mit rapidement a 1’aise,
m’expliquant que j’étais son premier client, pas son
premier client de la journée, mais de sa nouvelle
carriere, dit-il en riant. Il1 débutait aujourd’hui méme
son nouveau métier de représentant et se promettait, en
éclatant de rire, d’étre plus commercial avec les clients
suivants. Il me remercia, malgré mon manque d’intérét
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pour ses produits, d’avoir accepté d’€tre son premier
vrai client, un cobaye en quelque sorte. Il me tendit un
carton avec son adresse personnelle et me proposa de
venir le voir dans la soirée. Je lui serrai la main
chaleureusement, en lui répondant que ce serait avec
plaisir. Je le regardai s’en aller, depuis la fenétre du
palier, et la crainte de le méler a une éventuelle histoire
d’espionnage me vint soudain a ’esprit. Il était peu
probable que quelqu’un du réseau s’intéressat a lui. Il
n’y avait aucune raison a cela, a priori, mais j’ignorais
ce que nous allions découvrir sur la disquette et peut-
étre valait-il mieux pour sa tranquillité qu’il ne sit pas
ce qu’elle contenait.

Je me raisonnai en me disant que Georges ne savait
rien du mystére qui environnait la disquette dont nous
allions explorer le contenu. La probabilit¢ qu’une
information puisse transparaitre, et soit accessible au
premier quidam qui en prendrait connaissance, me
semblait quasi nulle. Je balayai ces pensées
paranoiaques, persuadé que si ’ordinateur devait
révéler un secret, Georges ne s’en apercevrait méme
pas. N'importe qui avait pu charger cette disquette
d’informations, dont la valeur se limiterait au seul
contenu visible. Autrement dit, Georges prendrait
connaissance d’un secret en ignorant que c’en était un.
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Détaché de tout contexte, de toute identification de son
origine, un message n’a de sens que celui qu’on lui
préte. Le soir venu, je me rendis chez lui a I’heure
convenue. Il habitait un quartier a la périphérie de la
ville. Les immeubles étaient presque aussi sinistres que
ceux des quartiers populaires de Berlin-Est. Dans
I’entrée de la cage d’escalier que j’empruntai pour aller
chez Georges, un groupe de jeunes gens se disputaient
vertement. Mon arrivée provoqua une suspension
immediate de leurs chamailleries et je traversai leur
silence lourd et pesant en entendant résonner mes pas
dans cette cage de béton. J’avais a peine sonne, que
Georges m’ouvrit la porte et me fit entrer.

« Ils ne sont pas méchants, dit-il, en désignant d’un
mouvement de téte les jeunes du couloir, ce sont des
fracassés du cceur, des sinistrés de 1’amour, alors 1ls se
font du cinéma pour se sentir vivre et exister un peu. »
Tout en parlant, il me conduisit dans sa chambre qui lui
servait également de bureau. Je sortis de ma poche la
disquette que j’avais soigneusement glissée entre deux
carrés de carton rigide pour la protéger. Georges me
montra une disquette, préte a I’usage, placée dans son
¢tui d’origine. Avec une dextérité hallucinante, il
démonta 1’étui pour en extraire le disque magnétique et
le remplaca par celui que nous devions explorer.
L’opération avait duré quelques minutes et, déja, il
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présentait la disquette devant la fente de ’ordinateur
prévue a cet effet. Elle 1’avala en douceur. J’étais
admiratif ; je crois bien que c’était la premiére fois que
je voyais un ordinateur. Georges m’expliqua chacun de
ses gestes ou plus exactement les instructions qu’il
donnait a la machine. Elle produisit quelques
borborygmes et bientot s’afficha sur I’écran un texte
qui laissa Georges perplexe. « C’est quoi ¢a ? », me
langa-t-il, interrogateur. Je me rapprochai de I’écran et
découvris un texte redigé en allemand. Je le lus
silencieusement : c’était un roman. Je demandai a
Georges comment faire pour lire la suite. I1 m’indiqua
la touche sur laquelle je devais appuyer pour faire
défiler le texte tout en me harcelant de questions. Il
voulait que je lui explique, il voulait savoir. Ce n’est
que lorsque je m’apergus que je risquais d’y passer la
nuit que je lui répondis. Georges me regarda d’un air
ahuri. Décu, il répéta: « Il fallait que ¢a m’arrive a
moi, une chose pareille, un roman en allemand, c’est
bien ma veine. Je suis un béotien en littérature, mais en
littérature allemande, je n’ai plus de qualificatif », dit-il
en riant. Il me fit remarquer que j’avais bien de la
veine de capter ’allemand, que c¢a lui plairait de
comprendre, et me proposa de tirer le texte sur papier
si cela m’intéressait. J’acquiescai, en lui confiant que
J’ignorais qu’une telle chose fiit possible. Heureux de
me rendre service, il donna & nouveau des instructions
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a ’ordinateur et I’imprimante se mit a crépiter. Pendant
qu’elle débitait les pages du roman une a une, j’essayai
d’expliquer a Georges, qui ne comprenait pas ma joie,
mon intérét, au demeurant réel, pour la littérature. Je
lui parlai de la chance que nous avions de pouvoir, par
I’intermédiaire du livre, rencontrer un auteur, de le
découvrir ou encore, de convoquer dans notre salon un
¢crivain dont la notoriété n’était plus a faire, pour
passer avec lui quelques heures de plaisir ou
d’heureuse réflexion.

« Lire, c’est prolonger 1’espace toujours trop limité de
notre propre champ d’expérience, c’est écouter les
mots d’un autre cherchant a dire les choses de la vie et
du monde, c’est trouver du plaisir derriere, ou entre les
mots qui tentent de rendre compte du réel », lui dis-je
en m’emballant. J’aurais voulu lui expliquer tant de
choses pour le convaincre de lire, des choses sur la
musique des mots, les idées qu’ils transportent, la
poésie qu’ils contiennent... Bavard, je lui parlai encore
de la fabuleuse extension du champ des possibles que
nous offre la littérature pour le convaincre qu’il était
regrettable de ne pas godter ce plaisir. Je lui affirmai
enfin qu’un livre ne tue pas le temps, au contraire, il
nous en donne. Je savais que mes propos, bien que
sinceres, étaient une pirouette pour ne rien dire,
précisément, du roman que I’imprimante finissait de
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tirer. Ce roman était vraisemblablement I’ceuvre d’un
auteur dissident de la RDA, ou censuré¢, et j’en faisais
pour le moment, aux yeux de Georges, un non-
¢vénement. Ce n’était ni par manque d’estime pour lui
ni par mefiance que je faisais 1’impasse d’un
commentaire sur ce texte. Je voulais simplement
veérifier le bien fondé de mon intuition et refléchir au
sens de cette déecouverte. Je ne souhaitais pas lui faire
part de ce qui, pour I’instant, n’était qu’une hypothese,
et nécessiterait beaucoup d’explications préalables
pour étre compris. Georges, toujours tres agréable,
avait ouvert une bouteille de Tokay d’Alsace, et nous
bavardames longtemps en attendant que, dans un
dernier cliquetis, I’imprimante ait craché la derniere

page.

Nous avions formulé un accord : je serais son guide
pour choisir ses prochaines lectures et il m’initierait
aux rudiments de I’informatique. Je quittai Georges,
heureux de m’étre fait un ami, et un peu euphorique.
Peut-étre était-ce la boisson ? ou, plus sGrement encore,
I’effet dii au soulagement de ne pas m’étre li¢ a une
affaire monstrueuse. Mon trésor sous le bras, j’attrapai
le dernier bus pour le centre-ville et poursuivis ensuite
mon chemin a pied.
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Moulu de fatigue, je passai pourtant une partie de la
nuit accroché & mon bouquin. A 1’évidence c’était un
roman censuré. Je savais bien que la censure dépendait
désormais du choix des editeurs, néanmoins, elle
existait et il me semblait difficile d’imaginer que ces
derniers ne subissent pas de pressions pour les
aiguillonner dans le bon sens. Par ailleurs, beaucoup
d’ouvrages antérieurs a la décision du parti de desserrer
I’¢étau, resteraient a jamais dans les fosses de 1’oubli.
J’avais I'impression d’avoir sous les yeux la preuve
matérielle que le réseau « Argos» se préoccupait
utilement de ces questions. Il ceuvrait a priori sans
relache pour contrecarrer le noir dessein de la censure.
Le roman que je lisais faisait en partie ceuvre
journalistique ou, du moins, avait été écrit dans cette
intention, j’en ¢€tais slir. J’avais connu cette pratique
des écrivains, journalistes, devrais-je dire, quand je
vivais a Berlin-Est. lls cherchaient ainsi a palier
I’incurie des médias officiels. Bien documenté, le
roman dénongait 1’existence d’un important réseau de
narcotrafic et, plus grave encore aux yeux de la
censure, I’auteur maniait des concepts
psychanalytiques. Il y avait la, selon le point de vue
d’une dictature, un double crime mené contre I’Etat.
Le premier consistait a prétendre qu’une organisation
mafieuse pouvait exister et échapper au contrdle de
I’Etat, le second était de supposer ou de laisser

343



entrevoir qu’il existait une €émancipation possible de
I’homme hors des contours tracés par le parti
communiste. Cette double tentative de crime, commise
contre la promesse d’un avenir radieux, devait étre
écrasée dans I’ceuf par la « bienveillante » censure,
pour gue ne soit pas entachée la belle unité qui régnait
entre le peuple et ses ¢élus. Cette fois, il n’y avait plus
de doute a avoir, Estelle et ses amis étaient engagés
dans une action qui visait a restituer au peuple sa
mémoire ; mémoire confisquée de 1’histoire, mémoire
censurée de I’actualité, mémoire assassinée au nom de
la raison d’Etat. La lecture de ce livre m’aidait & mieux
comprendre ce qui, au fond, avait sans doute été le vrai
dessein d’Estelle, le sens profond de son action. La
dictature, dite du peuple, avait ravi la vie de sa mere,
mais Estelle avait di se promettre que jamais elle ne
parviendrait a lui arracher la mémoire, la voix de celle
qui I’avait aidée a grandir. Pour donner corps a son
veeu, elle avait mélé a la sienne toutes les voix, de la
poésie aux essais, de la critique au roman, afin qu’elle
continue a crier la liberté.

Ainsi, la voix que ’on avait voulu faire taire se
démultipliait aujourd’hui comme autant d’échos
¢veillant les consciences et minant, rien qu’en existant,
le cceur du totalitarisme. Si Estelle pouvait étre animée
d’un désir de vengeance, il n’était pas, malgré leur
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stupidité et leur férocité, tourné contre les cerbeéres du
totalitarisme, ni méme contre leurs chefs. Les premiers,
comme des chiens fideles et obéissants s’acharnant sur
ordre a travestir les ¢événements de [’actualité, a
escamoter des pans d’histoire pour satisfaire les
seconds, leurs maitres, et se sentir a 1’abri. Maftres eux-
mémes, piégés par la démesure de leur ego et gavés des
mensonges du Parti, qui troue le langage pour faire
coincider le monde a sa théorie. L’ennemi d’Estelle, ou
plus exactement I’ennemi désigné par elle, ne devait
étre autre que 1’idée méme que I’on puisse préter une
foi absolue en un dogme, quel qu’il fiit. Son postulat
devait étre : Ecarte-toi de quiconque ne connait pas le
doute et prétend savoir, au nom d’'un absolu, le
meilleur dessein pour les hommes. Détourne-toi au
plus vite de ta croyance si elle consiste en une vérité
révelée de l’avenir, car le futur qui déja serait prét a
nous recevoir n’existe pas.

En fait, Estelle n’avait pas véritablement d’ennemis.
Son action avait surtout la fonction symbolique de
témoigner d’une humanité qui s’élabore dans le
langage, et de [I’existence d’une veille permanente
pour que la liberté ne soit pas assassinée. C’était ainsi
que je voulais interpréter le sens de son entreprise et
c’était en tout cas avec cet espoir que je l’avais
poursuivie. Estelle n’opposait pas au régime

345



communiste une autre idéologie, une vision d’une
société ou d’un monde meilleur, elle refusait
simplement son mensonge. Elle refusait que le pouvoir
fabriquat une vérité¢ pour s’arranger a tout prix de son
dogme. L’intention d’Estelle, j’en avais la conviction,
était de montrer que seule une construction sociale
edifiée dans le langage pouvait étre un rempart contre
la barbarie, que toute action qui se soustrayait a son
cadre était, par essence, liberticide et mortifere.

La philosophie d’Estelle avait sans doute été de
maintenir vivant 1’espace du langage contre la tentative
d’assassinat de la liberté par la dictature. Elle était de
ceux qui considérent notre inscription dans le langage
comme étant la clé de vodte de notre humanité.
Comment se dire, se penser avec les autres de fagon
pacifiée sans le véhicule de notre culture ?

Je ne pouvais que partager avec Estelle, alias Béatrice,
le désir que les hommes puissent toujours et partout
exercer leur libre arbitre ; qu’ils puissent continuer a
construire dans le langage leur rapport singulier et
collectif a étre a eux et au monde. Seuls les tyrans
pensent pouvoir faire I’économie du langage et croient
légitime leur passage a 1’acte. Béatrice avait payé pour
le savoir. Elle avait choisi de devenir un « passeur » de
littérature pour servir une belle et noble cause. Elle
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veillait, pour maintenir allumée la flamme de
I’espérance, pour que ceux qui subissent le joug de
I’oppression ne sombrent pas dans les téncbres.
J’estimais Beatrice pour cela, j’admirais son action,
mais, malgré son courage, je concevais une réserve a
I’¢égard de son abnégation. Elle avait sacrifié son
bonheur sur I’autel de I’oubli de soi et ainsi troublé le
sens de son invitation aux autres a conduire leur propre
destin. Elle criait a chacun d’écrire sa liberté, de vivre
sa vie, et négligeait I’une, éteignait 1’autre pour elle-
méme. Sans penser que cette exteriorite, probablement
inconsciente a son propre discours, disqualifiait
entierement la valeur de son action; je voulais me
garder d’une pareille glissade.

Ma décision était irrévocable : je ne poursuivrais pas
son activité militante. « Argos » n’était pas mon affaire
et ne devait pas le devenir pour de mauvaises raisons.
Je savais que, ni la culpabilité engendrée par le triste
spectacle des malheurs du monde ni la compassion
pour ceux qui souffrent aideraient quiconque a étre
heureux ou a mieux vivre. Je ne remettais pas en cause
le bien fondé de 1’opération « Argos », ni sa pertinence.
Je ressentais simplement que ce n’était pas mon
affaire : « Argos » pouvait exister sans moi. Je me
présenterais a Minos comme étant 1’émissaire de
Béatrice et lui annoncerais qu’elle se retirait. Je ne
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chercherais méme pas a justifier cet acte, et lui
transmettrais toutes les informations utiles pour que le
réseau puisse poursuivre son activite. Ce qui
adviendrait ensuite appartenait aux protagonistes de
cette entreprise. Enfin, je mis un point final au journal
de Beéatrice. Pendant la fraction de seconde ou ma
plume crissa sur le papier, dessinant mon paraphe, un
dernier doute m’effleura : je me demandai si je pouvais
prendre le relais de Béatrice sans me renier, n’était-ce
pas mon devoir envers mes compatriotes que de le
faire ? La réponse surgit, immédiate et sans appel, je ne
devais rien a personne en particulier et si, toutefois,
d’une fagon générale, je devais quelque chose aux
autres, ce ne pouvait étre que de rester moi-méme. Etre
moi sans faux-semblant, sans tricherie, sans paravent,
sans fausses raisons, moi tendu vers la vérité de ma
vie. Au gré de mon expérience, cette conviction s’était
forgée au fond de moi. En fait, a bien y réfléchir,
I’expérience n’avait été que le limon dans lequel avait
grandi cette conviction jusqu’a s’épanouir comme une
veritable valeur.

Son origine je la devais a Peter, a mes amis de Leipzig
qui m’avaient offert ’exemple d’étre profondément
eux-mémes, sans complaisance avec l’ennemi, sans
concession pour la facilité, intransigeants a leur propre
égard et exigeants avec les autres par amitié, par
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amour. Il m’avait fallu ce détour par I’expérience pour
m’approprier ce qu’ils avaient semé et le temps de la
vivre pour que leur Mmessage me parvienne comme un
cadeau. N’avoir d’autre horizon que d’€tre moi, voila
qui devrait désormais me guider ou que je sois pour
devenir un homme libre.

Je réalisais que la liberté n’avait pas de lieu de
prédilection pour s’exercer, qu’elle pouvait éEtre
egalement bafouée partout, ou triompher en chacun de
nous, ou que nous vivions. J’en voulais pour témoins
mes amis qui, vivant sous une dictature, avaient fait de
la liberte leur état. Moins rares hélas étaient les
paumes, que j’avais rencontres tant a I’Est qu’a 1’Ouest
et qui avaient renoncé a leur libre arbitre pour s’en
remettre, qui a la drogue, qui a des sectes, avec 1’espoir
de troquer leur souffrance contre le bonheur, qui
pouvaient aussi témoigner.

J’avais pleinement conscience que mon choix n’était
pas la clé d’un quelconque paradis, une garantie sur la
joie ou une assurance contre le malheur. Je voulais
seulement étre moins livré au hasard, aux bien-
pensants et autres marchands de bonheur qui prénent
des paradis dont ils sont les caissiers. Je n’aspirais a
rien de moins, ou de plus, que d’étre aux commandes
du navire sur lequel je voguais. L’amiti¢ de Georges
¢tait 1’un des premiers jalons de ma vie nouvelle ; cela,
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je le sentais, m’aiderait a me réconcilier avec moi-
méme. Il avait accordé son amitié a moi, Thomas
Heinz, et cela m’aidait a laisser partir Béatrice. C’était
bon de ressentir a nouveau l’affection de quelqu’un
pour moi-méme. J’en avais fini de vivre par
procuration et me sentais prét a en prendre les risques.
Pendant un instant j’imaginais la souffrance qu’avait
dd endurer Estelle, condamnee par son sombre désir a
ne plus étre elle-méme.

J’hésitai a écrire, en guise d’épitaphe dans le journal,
un remerciement, pour avoir su donner sans pouvoir
recevoir et, peu slr qu’il s’agisse 1a d’une équation
possible, décidai de n’en rien faire. Je refermai le
journal sur I’encre encore humide sans savoir ce que je
ferais de ce livre sépulcral, mais j’étais content qu’il
soit clos. Je ressentais maintenant 1’urgence d’inscrire
ma relation d’amour avec Léa dans un rapport de
Vérite.
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L’expo :

J’avais craint, apres le départ de Léa, que son absence
crée en moi un manque, ne laissant de place qu’a lui-
méme, un manque si grand qu’il puisse m’engloutir
tout entier. Cet abime ne s’était pas ouvert parce que
I’amour, je crois, I’en avait empéché. En effet, mon
amour pour Léa, bien que sans borne, ne cessait chaque
jour de grandir. Il me donnait la force, le courage
d’aller vers la vérité, malgré ma peur de la perdre.
C’¢était pourtant 1’incontournable condition pour oser
espérer I’amour de Léa.

Ce matin, dans l'ultime feuillet de mon carnet de
voyage, je lui révélai enfin le mystere de mon identité.
Elle allait enfin recevoir la premiére page des quatre-
vingts qui lui racontaient mon histoire a rebours.
Demain elle saurait qui j’étais, elle connaitrait tout de
mon usurpation. Alors, m’écrirait-elle encore, voudrait-
elle encore me voir ?

Quand je lachai I’enveloppe dans la boite aux lettres de
la poste, la peur me tenaillait le ventre jusqu’a la
naus€e. Sur le chemin du retour, j’essayais de me
convaincre que ’amour finirait par triompher. Depuis
quelques semaines je me démenais comme un beau
diable pour étre digne de revoir Léa. J’avais, apres
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avoir refermé définitivement le journal de Beéatrice,
immédiatement entrepris de régulariser ma situation
juridigue et administrative. La question de Ia
nationalit¢ m’importait peu; je révais, comme tant
d’autres gens, d’étre citoyen du monde, mais ce que je
voulais, c’était redevenir Thomas Heinz. J’espérais
surtout que Léa pourrait me pardonner de 1’avoir
trompée. Jamais je n’avais eu I’intention de me jouer
d’elle, ni de Jérome d’ailleurs, mais les actes plaidaient
contre moi et je pouvais me figurer leur ressentiment a
mon égard des qu’ils sauraient.

Je désirais cependant avec ardeur que Léa puisse aimer
le jeune homme que j’étais, que mes amis soient les
miens comme Georges 1’était devenu. Durant les
chaudes journées du mois d’aolit et de ce début
septembre, j’avais occupe le plus clair de mon temps a
parcourir le dédale de 1’administration francaise.
C’était a ce prix que j’avais obtenu de la préfecture un
certificat d’accueil temporaire a mon nom sur le
territoire francais. Celui-ci n’était valide que pour une
courte durée et je devais régulierement le renouveler. Il
s’agissait a n’en pas douter d’un moyen de controle des
autorités. J estimais tout de méme que c’était un tres
bon début. J’avais non seulement acquis une existence
juridique légale mais aussi le droit de travailler. En
réalité, je n’avais pas attendu cette autorisation pour
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me lancer dans la réalisation d’une exposition. L’idée
avait miri aprés que je 1’eus annoncé a Léa comme
¢tant 'un de mes projets possibles pour 1’été. I’y
travaillais déja sérieusement quand Georges eut la
lumineuse intuition que mon projet pourrait intéresser
son ami marchand de meubles. L’ami avait trouvé
original le projet d’exposer mes photographies a
I’occasion de la présentation de sa nouvelle collection
de meubles, en septembre, et nous avions conclu
I’affaire. Depuis, je travaillais d’arrache-pied, enfermé
toutes les nuits dans le laboratoire pour n’en sortir
qu’au petit matin, exténué mais heureux.

L’excitation de mes nuits de labeur m’aidait a
supporter 1’angoissante attente du moment ou Léa
saurait. Je craignais son verdict, qu’elle se détourne de
moi, me rejette. Seul mon acharnement passionné,
I’euphorie que provoque trop de fatigue me tenaient
paradoxalement encore debout. J’exploitais les prises
de vue que j’avais rapportées du fatidique bois des
brumes. Ce choix s’était impos€é a moi comme une
nécessité. J’avais le sentiment ainsi d’honorer Ia
mémoire de Béatrice et d’Estelle et de rendre un
hommage a tous ceux qui dans le monde résistaient,
parfois au risque de leur vie, aux formes les plus
diverses de I’obscurantisme. Le soir méme, apres la
fermeture du magasin pour le week-end, j’installerais
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I’exposition. Le vernissage aurait lieu dans deux jours ;
Léa serait de retour et aurait deja trouvé le carton
d’invitation que je lui avais adressé a son domicile
strasbourgeois. J’esperais de toutes mes forces qu’elle
viendrait. Pourrait-elle me pardonner et accepter ma
nouvelle figure? J’en formulais le souhait en me
remémorant son regret que je ne fls pas un homme, ce
matin-la, avant qu’elle ne parte pour Montpellier. «
Nous aurions fait un beau couple », avait-elle dit. Peut-
étre n’était-ce 1a qu’une formule, ou sa facon de dire
qu’elle souhaitait vivre avec un étre aimant et aimé
sans besoin d’étre amant, néanmoins, cette déclaration
nourrissait mon espérance. N’avais-je pas, d’une
certaine maniére, exaucé son veeu ? Il me fallait
pourtant patienter jusqu’a dimanche pour connaitre sa
réponse a mon envie brllante de la couvrir de mots
d’amour et de caresses ; attendre qu’elle accepte de se
laisser aimer. A en croire ma récente rencontre avec
Jérome, la situation était plutdt désespérée. Je ’avais
revu des son retour de New York et lui avais sans
détour raconté la vérité sur mon histoire. Il m’avait
ecouté expliquer mes raisons, exposer mes sentiments
jusqu’au bout, mais 1l ¢&tait resté distant, voire
sceptique. Il n’avait pas prononcé un seul mot. Je
comprenais son attitude, mes aveux soudain
n’effacaient pas de longs mois de mensonge ; j’étais
impardonnable. Jérdme m’avait regardé comme un
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étranger, considéré comme quelqu’un qui avait trompé
sa confiance, et j’imaginais bien que Léa a son tour
puisse en faire autant.

Lorsque nous nous étions quittés, des larmes coulaient
en moi. Jérome m’avait quand méme souhaité¢ bonne
chance, sans toutefois me serrer la main, et je lui avais
tendu une invitation en balbutiant d’une voix
tremblotante que je serais heureux qu’il vienne a
I’exposition. Je m’étais ensuite retrouvé errant dans les
rues, trop perturbé pour comprendre comment, avec
I’horrible sensation de n’étre plus personne, pas méme
un paria. Dans ma tourmente, je repensais a Estelle, a
son pauvre amour et a sa fin tragique, en imaginant que
je devais, pour avoir trop longtemps usurpé sa place,
subir le méme sort. Il me fallut rassembler toute ma
conscience et faire un effort considérable de volonté
pour chasser cette vague d’humeur superstiticuse et
émerger a nouveau vers un horizon rationnel.
J’admettais qu’il me faudrait supporter le légitime
ressentiment de mes amis, mais je decidais de me
battre pour faire triompher en moi la raison contre la
désesperance.

Je devais, malgré les obstacles et quoi qu’il m’en

colite, m’obstiner a rester dans la voie de la vérité. Sans
elle, ni mon amitié pour Jérbme ni mon amour pour
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Léa n’avaient d’avenir possible. Peut-étre me faudrait-
il pendant un temps endurer de ’aimer en silence.
J’étais résolu a le supporter, avec ’espoir qu’a la fin je
ne sois pas condamné a n’avoir que cette part de
bonheur.

Toujours attaché¢ a me convaincre que ’amour finirait
par triompher, j’arrivai devant la lourde grille du
portail. Une camionnette stationnée au milieu de I’allée
dissipa mes pensées. Intrigué, je jetai un coup d’ceil a
I’intérieur, elle était vide. Je montai vers la maison et
découvris, assis sur le pas de la porte, mon ami
Georges qui m’attendait. L’ air heureux, il exhiba les
clés de la camionnette en les faisant tinter comme de
petites clochettes. Fiérement il m’annong¢a qu’un seul
voyage suffirait pour transporter toutes les cimaises.
Nous devions cependant nous presser, m’expliqua-t-il,
car il devait rendre le véhicule a son propriétaire le plus
rapidement possible. Tout était prét depuis la veille, il
ne nous fallut que quelques minutes pour charger la
camionnette et Georges repartit seul.

Il trouverait de la main-d’ccuvre sur place pour
décharger la voiture, m’assura-t-il. Avec Georges, tout
semblait simple, chaque probléme avait sa solution, et
si la réponse a une question s’avérait trop compliquée a
trouver, mieux valait ne pas s’y attarder, affirmait-il.
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Plus précisément, il m’avait dit : « Si tu es confronté a
un probléme qui te semble insoluble, c’est que tu n’es
pas prét a le résoudre, alors attends. D’ailleurs, que
pourrais-tu faire d’autre ?» Cette pensée m’avait
amusé, mais Georges ne plaisantait pas, il vivait selon
ce précepte et paraissait plutdt bien dans sa peau.

Georges se disait inspiré par la voie du bouddhisme, du
renoncement a soi. Il aspirait au « Nirvana », a la paix
éternelle du bouddha. Pour ma part, je préférais une
attitude moins passive et restais imprégné des valeurs
que Peter m’avait enseignées.

Avec lui, ma conviction profonde s’était construite
autour de 1’idée qu’il n’existait au-dela de la vie, ni
enfer ni paradis d’aucune sorte, juste le néant, rien que
le néant. Ma vie n’avait donc et n’aurait jamais d’autre
finalité¢ que celle que je pourrais lui donner ici et
maintenant. C’était & moi, a moi parmi les autres, a qui
il incombait, sinon de modeler mon destin, au moins de
faire quelque chose de ma liberté. J’avais appris avec
Peter a me deéfier de toutes les offres qui se proposent
de prendre en charge pour nous cette delicate question.
Kits préts a ’emploi et qui, au prix d’une foi sans
faille, d’une absolue soumission, nous offriraient de ne
plus connaitre le doute et 1’éternité pour le faire.
Promesse d’un bonheur qui, sous son apparence dorée,
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cache le dessein de ses maitres a penser de faire de
nous du bétail décervelé, des étres malléables a souhait
pour mieux les servir. L’idée que des hommes puissent
ainsi avilir d’autres hommes me glacait le sang, mais
pire €tait de penser qu’un grand nombre de ces derniers
réclamaient ce traitement comme un droit. Etait-ce un
penchant naturel que celui de désirer si ardemment
n’avoir plus a choisir, n’étre plus responsable, étre en
vacance de soi ou encore étre si occupé par sa foi,
qu’elle nous sauverait, en quelque sorte, de notre
liberté ? je me le demandais.

Ma conviction était que nous devions lutter contre la
tentation de n’avoir plus a donner sens a notre vie et
puis, n’était-ce pas déja connaitre la mort que de
n’avoir plus a attendre de surprises ? Je sentais
pourtant cette folle tentation de I’abandon de soi, tapie
dans D'ombre des esprits, aux aguets, attendant
patiemment que par trop de lassitude, de misere, de
malheur, de souffrance, nous lui cédions la place.
N’était-ce pas non plus au nom de I'une de ces
nombreuses fausses espérances, que les valets du parti
communiste tenaient enfermés, dans le monde
immobile et fige de la RDA, des millions de mes
compatriotes ? Peut-étre cette tache était-elle facilitée
aux larbins du pouvoir par les gens eux-mémes, qui,
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espérant contre toute raison du dogme, concevaient
ainsi les liens qui les tenaient captifs.

Attelé au fond de mon laboratoire a agrandir les images
des ames captives du bois des brumes, j’avais
beaucoup pensé a eux. Des souvenirs avaient rejailli,
¢émouvants, mais sans nostalgie. L’Est, que je sache,
n’avait toujours pas trouvé son Eden. Quant & moi,
Javais quitté la chambre de Grégoire Samsa en quéte
de liberté et ne le regrettais pas. Il y avait juste la
tristesse que Peter ne soit pas avec moi. Il aurait pu ici
aussi éveiller les consciences, la machine a formater les
esprits tournait a plein rendement. Diabolique rouleau
compresseur, elle écrasait sur son passage tout obstacle
au fabuleux dessein de la globalisation et prénait,
comme salvateur de la misere, le libre marché
planétaire. J’aurais aimé que Peter soit 1a pour assister
au vernissage de ma premiére exposition en France.
L’absurdité du monde nous tenait séparés ; il était resté
la-bas, de I’autre coté. Montesquieu avait déclaré hier
que la raison gouvernait tous les peuples de la terre. A
observer le monde aujourd’hui, je ne pouvais
m’empécher de penser que c’était en tous les cas a
esperer comme une évolution pour demain.

Pour I’instant, seul 1’argent était roi. Les actionnaires

¢rigeaient 1’économie en philosophie de vie et plus de
la moitié des peuples adoraient un Veau d’or. Mes
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amis, qui résistaient a l’intérieur de la RDA pour
qu’advienne une véritable démocratie socialiste,
pouvaient-ils se figurer qu’ici, 'une était déja
souffrante et 1’autre moribonde ? Il me semblait que
nos gouvernants de I’Est et de 1’Ouest auraient pu
s’accorder sur un point, a savoir que I’homme n’était a
leurs yeux qu’une contingence nécessaire a I’existence
de leur entité idéologique respective. Avoir le pouvoir
était pour eux une fin en soi. Il faudrait bien des Peter
pour nous extirper de notre sommeil, éveiller nos
consciences, afin de débouter nos elus pour les rendre
au service du peuple. Nous devrions tous, a I’instar de
mon ami, devenir des éveilleurs, me disais-je, emporté
par une sourde colére. Former la jeunesse pour
corrompre sa béate passivité et ses peurs, la provoquer
pour qu’elle manifeste sa vigueur, décide d’exister
pleinement dans son désir d’avenir. A quoi bon étre
libre si c’est pour n’en rien faire !

D’aucuns qui se réservent de vivre autrement
voudraient nous faire croire que, produire durant la
moitié de notre temps et consommer pendant I’autre,
nous permet d’atteindre au paroxysme de la liberté et
de la civilisation. J’aurais voulu faire 1’apologie de
I’inutile, convaincre le monde que nos vies valent
d’étre vécues sans gue nous ayons a les rentabiliser.
Que I’inutile est cette chose essentielle que 1’on fait
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gratuitement, pour le simple plaisir de la faire ou
encore, pourguoi pas, par amour.

L’inutile est 1’essence de la vie. A quoi donc devrait-
elle servir, si ce n’est d’étre vécue ? J’aurais voulu
crier : « Arrétons de craindre le jugement de ceux qui
nous culpabilisent de ne pas assez bien les servir, et si
c’est de I’ennui de ne savoir que faire de notre liberté,
que nous nous défions, alors prenons I’amour en raison
et D’art en passion.» J’aurais voulu n’avoir a
convaincre personne de ne jamais confier a autrui la
charge de construire le sens de sa propre vie.

Des nueées grises profilaient un nouvel horizon, le
temps allait changer. Je m’installai dans la
bibliothéque, 1’esprit vagabondant de Peter a Léa. Bien
que je fusse entour¢ de livres, Dattente ¢tait
interminable. Impeccablement alignés sur les étagéres,
ils étaient des milliers, et je les entendais murmurer,
comme pour couvrir de leurs voix le silence du temps
qui passait. Aucun d’entre eux n’était plus aujourd’hui
marqué du mystérieux point rouge ; je les avais donnés
dans une derniére livraison & Minos. A cette occasion il
m’avait d’abord pris pour un espion, pensant que le
secret était percé. Je lui avais dit, pour le convaincre,
que c’était bien Béatrice qui m’envoyait, raconté
I’histoire du prince Argos, telle qu’elle 1’avait fait lors
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de leur premiere rencontre. Minos, a cette évocation,
avait eu un sourire un peu triste. Il semblait regretter de
ne plus revoir Béatrice, mais le sésame avait
fonctionné. Nous avions réglé ce qui devait 1’€tre sans
un mot de trop et Minos était parti sans se retourner.
J’étais resté un moment encore a humer la troublante
atmosphére, a écouter 1’inquiétant clapotis de 1’eau
noire qui léchait les bateaux. Nos rencontres interlopes
allaient me manquer. Des bourrasques de vent
cinglaient la fenétre de la bibliothéque et 1’obscurité
grandissante lui donnait 1’allure d’une étrange caverne.
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Souvenir:

L’interminable supplice de I’attente venait de prendre
fin ; Léa, resplendissante était la. Elle venait d’entrer
dans le magasin de meubles et fouillait les lieux de ses
yeux verts, cherchant sa cible. Nos regards se
croisérent et, avant qu’elle ne décoche sa fléche, j'étais
déja touché. Le vernissage battait son plein, des
groupes, c¢a et 1a, discutaient, un verre a la main. Je
n’entendais plus rien du tohu-bohu, tout entier captivé
par le sourire de Léa qui s’approchait. Mon coeur
battait la chamade, elle était la, devant moi, souriante.
J’avais I’'impression d’étre comme un enfant soulagé
qu’on ne le gronde pas pour ses bétises et content de
retrouver sa famille apres une longue séparation. Léa
me détaillait avec Pattention d’un chirurgien plastique
qui étudie son patient, puis elle m’interpella par mon
patronyme pour s’assurer qu'elle ne se trompait pas.

Petrifié, fige, je tentai de lui répondre, mais les mots
s'étranglaient dans ma gorge, ne laissant echapper que
le son gargouillant de quelques borborygmes. Je devais
avoir I’air idiot. Dans sa magnifique beauté, Léa, calme
et sereine, semblait deviner mon inquiétude. Ce n’était
probablement pas trés difficile, je devais porter les
signes de ma culpabilité sur mon visage et offrir une
image pitoyable. Elle me prit dans ses bras, me serra
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contre sa poitrine et m’embrassa avant de me dire a
I’oreille qu’elle était heureuse de me revoir.

Léa entreprit de me rasséréner ; elle voulait que je lui
fasse wvisiter 1’exposition et me bombardait de
questions. Tout en m’assaillant de sa curiosité, elle me
guidait pour renouer nos liens ou nous les avions
laissés. Je me laissais faire complaisamment et ivre de
joie, retrouvai Léa. Rapidement pris I’un et 1’autre par
le feu de notre conversation, nous n’avions pas
remarqué ’arrivée de Jérdme. Il avait dd manifester
bruyamment sa présence pour pouvoir nous saluer. Il
me félicita chaleureusement et d’un ton plus badin
esquissa un regret pour l’attitude un peu rude qu’il
avait adoptée lors de notre derniere rencontre. Jérdme
s’était sans doute laissé dicter sa conduite par la crainte
que mon aveu ne ruine le bonheur retrouvé de Léa.
Rassuré sur ce plan, il ne semblait nourrir aucune
rancceur @ mon égard. Je remerciai mes amis de leur
indulgence envers ma lacheté. J’avais eu peur de les
perdre et ils le comprenaient.

Léa nous entraina vers un salon de cuir blanc ou nous
nous installames pour trinquer a nos retrouvailles, a
notre amitié éternelle. J’étais I’homme le plus heureux
du monde quand, sans détour, Léa me fit brutalement
chuter de mon nuage. Elle m’annonga, heureuse,
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qu’elle repartait pour le Québec. Elle avait signé avec
une nouvelle compagnie de danse pour un an au moins,
précisa-t-elle. Je ne [D’entendais plus, ma téte
bourdonnait, je devais étre bléme, et restais muet au
lieu de la féliciter. Jérome, s’apercevant de ma
déconvenue, me surveillait d’un regard inquiet et
bienveillant. Observant mon désappointement, il
interrompit Léa et, la prenant gentiment par le bras,
I’invita a prendre congé. « Nous devons laisser Thomas
a ses autres invités », dit-il, pour expliquer son geste. Il
me serra la main avec une vigueur pleine de
compassion, peut-étre méme de regrets.

S’il avait pu douter jusqu’ici que je sois amoureux de
Léa, le voile était levé. Avant de s’éclipser, elle me
glissa a I'oreille un rendez-vous pour le soir méme.
J’acceptai avec un empressement frisant 1’indécence et
restai un moment hébété par ce double bang. J’¢tais
abasourdi et pourtant fou de joie, mes amis ne me
rejetaient pas. Ballotté par la force de mes émotions, je
ne savais plus si je devais me réjouir ou pleurer, si je
venais de toucher le début ou la fin de ma joie. Léa
etait envers et contre tout mon amie, mais ne serait a
jamais qu’une amie. Puis, je me dis que rien ne pouvait
étre joué avant cet instant tant esperé ou je lui dirais
que je I’aimais. Ce soir je lui déclarerais mon amour,
alors seulement je saurais.
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Une main posée sur mon épaule me fit sursauter, c’était
la main amicale de Georges qui me rendait au présent.
« Bravo ! me dit-il d’un air triomphant, on s’arrache tes
photographies, c’est génial non ? » J’acquies¢ai d’un
sourire vague et Georges m’entraina avec lui parmi les
visiteurs. Dans le dédale de 1’exposition, il prenait un
plaisir non dissimulé a jouer les entremetteurs, fier
d’étre mon ami. J’étais impressionné par I’engouement
que manifestaient tous ces gens pour mes
photographies. Jamais je n’aurais espéré pareil succes !
En plus d’avoir beaucoup vendu, j’avais enregistré
quelgues propositions de contrats.

Pour remercier 1’héte de mon exposition, je lui
proposai de choisir une photographie. 1l me confia,
bien que nous n’en soyons qu’au vernissage, qu’il était
prét a renouveler notre coopération aussi souvent que
je le voudrais. C’¢était, au-dela d’une bonne affaire, une
belle expérience, commenta-t-il, ravi de notre réussite.
Je partageais ce plaisir mais ne pouvais totalement
m’empécher de penser a Léa. L’attente de notre
rendez-vous me rendait anxieux.

Plus tard, quand nous quittdmes le magasin de

meubles, une pluie froide se mit a tomber, entrainant
avec elle les poussicres de I’été. « Inutile d’attendre a
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I’abri, me dit Georges, elle ne s’arrétera pas avant
longtemps ! » Chacun courut alors de son c6té, la téte
rentrée dans les épaules pour échapper a 1’eau glacée.

Presse de rentrer chez moi, je hélai un taxi de passage.
La pluie était si dense qu’il me fallut allumer une
flambée dans la cheminee du salon pour faire sécher
mes vétements et me réchauffer. Assis devant le feu,
J’entendais la pluie battre les toits et regardais par la
fenétre le vent arracher les feuilles des arbres de ses
violentes rafales. J’espérais que le mauvais temps ne
dissuaderait pas Léa de venir. Je n’eus pas a le craindre
longtemps, déja, le carillon de P’entrée annoncait sa
venue. L’eau ruisselait sur son visage, je lui retirai son
imperméable encore dégoulinant et lui tendis une
serviette. D’un tour de main habile elle s’en fit un
turban. Je la conduisis devant le feu et nous restames
un instant silencieux a regarder danser les flammes.
Puis, ses yeux verts se tournerent vers moi et elle me
dit d’un ton qui se voulait sans appel mais non sans
humour : « Maintenant tu ne t’en tireras pas en me
laissant parler pour deux. » J’appris au passage qu’elle
n’avait pas €ét¢ dupe des maintes fois ou j’avais profité
de sa prolixité pour rester économe de mes propres
paroles. Finaude, elle me bluffait mais incorrigible
bavarde, elle poursuivit son propos. Elle se remémora a
haute voix les étapes de notre relation puis, comme
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dans un film, déroula les instants de notre derniére
soirée chez elle, disséquant les séquences, et enfin me
demanda : « Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Je
lui expliquai que j’avais voulu le faire, que les
¢vénements ne s’y €taient pas prétés et que j’avais eu
aussi terriblement peur de lui faire du mal. J’avais
souvent remis le moment fatidique, craignant d’étre
brutal. Je lui racontai, pour preuve de ma bonne foi,
I’anecdote de la matelote qui m’avait amusé parce que
c’était aussi le plat préféré de mon ami Peter. Je
m’étais promis a cette occasion de lui raconter la
vérité, mais son départ précipité et inattendu m’en avait
empéché.

J’expliquai a Léa que plus j’avais recul¢ I’échéance de
la vérité, plus je m’¢tais enfoncé dans le piege du
mensonge, et moins il me semblait possible d’en sortir.
Léa m’écoutait, impassible, en attendant que je
poursuive mes explications.

« Je ne savais pas ou plus comment vous annoncer la
vérite, a toi et a Jérbme, sans vous perdre, tu
comprends, lui lancgai-je, m’accrochant a mon élan de
sincérité comme a une bouée. C’est seulement quand tu
es partiec que jai eu I’idée d’utiliser notre
correspondance pour te préparer en douceur a la
VErité. »
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Un sourire se redessina sur ses lévres : « J’ai beaucoup
aimé cette histoire et je te dois moi aussi un aveu
Thomas. » C’était la premicre fois qu’elle m’appelait
par mon prénom. «Je te dois d’étre aujourd’hui
guérie », poursuivit-elle.

Surpris, je répétai :

— guérie?

— Ne fais pas D’innocent, je sais que Jérome t’a
racont¢é mon histoire de viol, il me I’a dit ce soir.
Drailleurs il ne me cache jamais rien ou du moins pas
longtemps.

Je ne répondis rien ; nous nous regardames tendrement.
Je rassemblai mon courage pour lui déclarer mon
amour. Léa posa un doigt sur mes lévres pour
m’intimer le silence. Elle avait deviné ce que j’allais
lui dire, et avec délicatesse m’expliqua qu’elle était
amoureuse d’une petite part du contrat québécois. Léa
me demanda avec son charme irrésistible d’accepter
que nous restions amis. Comment n’aurais-je pu
consentir a sa requéte ! Mon cceur était tranSperce,
mais la douleur, je le savais, ne viendrait que plus tard,
quand Léa serait partie. Elle me prit la main et me
demanda sans détour : « Voudrais-tu, s’il te plait, une
derniére fois pour moi, redevenir Beatrice? » Léa
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n’ignorait pas a quel point il avait été difficile pour moi
de renoncer a étre Béatrice, pourtant elle insista.

Je devais perdre la raison puisque je finis par accepter.
Je m’en remis a Léa et exaucai son veeu. Je ressortis les
reliques de leur boite et entrepris ma transformation
sans comprendre ce qu’elle cherchait vraiment. Je
commencai par raser une pilosité qui avait retrouve ses
droits, puis pris soin de me maquiller comme lors de
notre derni¢re soirée. J’utilisai le méme parfum, les
mémes vétements cherchant la perfection de la copie
pour plaire a Léa. Je revis de nouveau I’exquise beauté
de Béatrice dans le miroir et notai que j’étais en train
de rompre mon serment avec une facilité
déconcertante.

Je n’avais, en vérite, pas résisté¢ longtemps au désir de
Léa et m’étonnai de retrouver avec autant de
spontaneité le naturel de mon personnage. Mes
réflexes, ma gestuelle, mes attitudes me revenaient
comme si je n'avais jamais arrété d’étre elle.
N’arriverais-je donc jamais & me départir du phantasme
que ce corps avait fait naitre en moi ? « Sois Béatrice
pour moi », m’avait demandé Léa, et, séduit jusqu’a en
étre idiot, je m’exécutais sans méme chercher a
comprendre ou a résister. J'ignorais les régles du jeu
qu’elle proposait, mais il aiguisait ma curiosité avec
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une telle intensité que je voulais y jouer. Sa demande
m’avait excité, voila la vérité. L’esprit troublé, je
rejoignis Léa qui patientait au salon. Elle avait servi
deux verres et nous trinquames a notre amitié comme
si de rien n’était. Nous faisions comme si Thomas
n’avait jamais existé, a I’instar de deux amies qui se
retrouvent apres une longue séparation et sont
heureuses que rien ne soit change entre elles.

C’¢était un don chez Léa, de faire en sorte qu’il n’y et
jamais de silence qu’elle n’elit voulu, ni de paroles
juste pour combler. Elle menait la danse avec gaiete et
nous bavardions avec le bonheur des gens qui s’aiment
et apprécient ’instant partagé. Je m’entendis et me
surpris soudainement a lui parler de moi, je veux dire
de Thomas. Jallais m’expliquer, mais elle
m’interrompit : « Je sais qui tu es, tu n’as ni a t’excuser
ni a te justifier, me dit-elle, rassurante. Je veux
seulement ce soir, avec ta complicité, me deprendre
d’une image, juste d’une image, répétait-elle avec une
infinie douceur. Elle me prit le verre des mains et le
posa avec le sien a c6té du buste de Goethe, puis se
blottit dans mes bras et me chuchota a 1’oreille :
« J’avais révé de ¢a ! » Je ’étreignis en silence et nous
restames ainsi, dans un long moment de tendresse.
Lorsqu’elle s’écarta de moi, une larme perlait sur sa
joue. Je I’essuyai délicatement et elle dit : « C’est ma
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joie. » Elle me fixa avec intensité et d’un ton complice
chuchota : « Défais-toi. » Elle avait dit cela comme on
prononcerait une formule magique. Une lueur chaude
brillait dans 1’éclat vert de ses yeux embués. Obéissant,
je portai lentement une main vers mon visage et
delicatement en retirai le masque. Sans me quitter du
regard, Léa dénoua son turban, libérant sa criniere
noire qui lui donnait une allure sauvage et féroce.
Calquant au debut ses gestes sur les miens, elle les
devancait maintenant pour me guider a son rythme et a
sa convenance. J’avais devant moi le plus incroyable
miroir qui puisse exister. Au fur et a mesure que je
quittais les apparats de Béatrice, se dévoilait, face a
moi, le corps magnifique d’une femme lumineuse de
beauté. Léa donnait corps a ce songe qui m’avait si
longtemps habité, plus encore, elle m’offrait de le
prendre. La lueur caressante des flammes dansait sur
son corps nu. Submergé de désir, je la pris contre moi.
Sa peau était douce, ses levres brilantes, Léa se laissait
caresser. Elle se donnait tout a moi, et pourtant, son
coeur, je le savais, restait insaisissable. Elle m’offrait la
beauté fragile de cet instant comme un éphémere
coquelicot pour I’éternité. La nuit se referma sur nous,
douce et complice.
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Le retour :

Fallait-il qu’un deuil a peine accompli un autre se
présente ? J’appris ce matin le décés de mon ami Peter.
Pourquoi etait-il mort, pourquoi ne peut-on rien contre
la mort ? Je mesurais a quel point le souvenir du
bonheur, méme s’il n’était pas le bonheur, pouvait étre
secourable. Je me souvenais de Peter, le voyais rire et
riais avec lui.

Mes larmes se mélaient a la bruine d’octobre, la mort
dans I’ame, je marchais pour m’¢loigner de son abime,
mais ne trouvais de réconfort qu’a me souvenir, me
souvenir encore. Peter me répétait tout ce qu’il m’avait
déja dit pour que je n’oublie pas. J’avais ce matin,
mille fois, relu la lettre d’Ehberhardt et regu a chaque
fois un coup de poing en pleine poitrine. La lettre était
datée du 8 octobre, Ehberhardt parlait d’un climat
quasi insurrectionnel.

Depuis plusieurs semaines, des manifestations se
tenaient tous les lundis a Leipzig. Les gens réclamaient
des réformes, ils menacaient de partir, de quitter le
pays comme 1’avaient déja fait des milliers de jeunes.
IIs menacaient de vider la RDA de sa moelle, de la
saigner a blanc s’ils n’obtenaient pas de changements.
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Depuis quelques jours, expliquait-il, le ton s’était durci
et était devenu plus précis: quelque chose avait
basculé dans les esprits. Les manifestants réclamaient
des élections libres. Ils scandaient dans la rue « nous
sommes le peuple et nous resterons ici ». Hier, a
I’occasion du quarantiéme anniversaire de la RDA,
Gorbatchev était 1a en invité d’honneur et les gens
I’interpellaient en lui demandant « Gorbi, aide-nous! »
La féte avait rapidement tourné a la protestation et,
face a I’ampleur de la manifestation qui grondait, la
police était devenue tres nerveuse. Dans la nuit du 7 au
8 octobre, elle avait réprimé les manifestants avec une
violence inouie. Cette nuit, Peter a perdu la vie, écrivait
Ehberhardt.

A la lecture de ces mots, je recus un violent coup de
poing en pleine poitrine et le sang s’arréta de couler
dans mes veines. J’avais cette sensation que le monde
venait de s’effondrer. Ce n’était pas de la tristesse que
je ressentais mais 1’horrible déchirure de mes chairs qui
lui ouvraient une bréche. La conscience immédiate et
brutale que I’horreur ¢était advenue m’était
insupportable. Je relisais la lettre comme pour y
découvrir une erreur ; Peter ne pouvait pas étre mort, je
ne voulais pas y croire. Pourtant I’irréparable é&tait
arrivé, Peter n’¢était plus. Ehberhardt ne connaissait pas
les détails de ce qui s’était passé, ¢’était un ami qui lui
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avait communiqué la terrible nouvelle. Il avait
seulement vu la dépouille de Peter que la police
embarquait dans une fourgonnette. Une enquéte allait
étre ouverte et il ne fallait pas désespérer que, cette
fois, elle aboutisse, poursuivait Ehberhardt. Une
commission d’enquéte indépendante, destinée a faire la
lumiere sur les nombreuses exactions policieres de
cette nuit-1a, allait étre constituée a la demande de
monsieur Manfred Wekwerth, directeur du « Berliner
ensemble » et de quelques personnalités religieuses,
m’expliquait-il. 11 me disait aussi qu’il s’occupait de
réeclamer le corps de Peter aux autorités et
entreprendrait dés que possible les démarches pour son
inhumation. Pour le moment il fallait attendre que
I’enquéte détermine la cause de son déces. Il me
tiendrait informé des évolutions dés qu’il aurait des
nouvelles. Kerstine se joignait a lui pour m’embrasser
affectueusement. Je sentais le chagrin qui entourait
leurs mots. Je me souvenais de la derniére fois que
J’avais vu Peter ; il me regardait avec la tendresse d’un
pere qui dit adieu a son fils. Innocent, je lui avais dit,
plein d’espoir et de certitude, que nous nous reverrions
et j’étais parti sans me retourner, les yeux embués.

Je marchais sous la pluie, elle était mes larmes. J’allais

vers nulle part quand ’urgence de me rendre a Berlin
me saisit. Il me semblait inconcevable de faire
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autrement ; je devais étre aupres de mes amis pour
partager les derniers adieux a Peter, pour honorer sa
mémoire. 1l ne servirait a rien de reporter mon départ et
de plus, demain, il pourrait étre trop tard. Je rebroussai
chemin, décidé a organiser au plus vite mon voyage.
Georges, que je previns de ma décision, arriva sans
délai. 11 compatit au malheur qui m’accablait, comprit
I’empressement qui m’agitait, mais s’inquiéta de la
question de mon passage a la frontiére de I’Est. Je
n’avais en effet pas encore de carte d’identité définitive
et, en conséquence, pas le droit de quitter le territoire
francais, ni la possibilité d’entrer en RDA. Georges me
fit part de sa crainte : il me serait plus facile d’entrer a
Berlin-Est que d’en revenir. Il fixait mon sac de voyage
sur lequel était posé le journal de Béatrice et curieux
me demanda : « C’est quoi ce gros manuscrit, tu écris
un bouquin? » Je lui avais déja raconté mon histoire,
mais j’avais oubli¢ de lui parler du journal. Je lui en
expliquai donc rapidement la teneur ainsi que mon
souhait de le remettre a son destinataire une fois arrivée
a Berlin. Georges me pressa de questions, sa curiosité
portait sur les dangers que me ferait courir le journal.
Sa conclusion était qu’il faudrait mettre ce document
en lieu sdr et en faire une copie informatique plus
facile a transporter et surtout a dissimuler. L’idée me
semblait bonne, mais je craignais que nous n’ayons
pas le temps de taper le texte sur son ordinateur avant
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mon départ prévu en soirée. Georges avait eu un rire
moqueur et s’était rapidement ravisé en pensant aux
circonstances. Il me demanda sans autres explications
si je possédais une photo d’identité. Muni du journal et
de la photo, Georges me tira vers sa voiture avec
empressement. « Nous allons chez moi, me dit-il, je
vais te faire une bonne surprise, fais-moi confiance. »
Je le suivis sans comprendre. Georges, je le savais,
n’était pas du genre a me faire perdre mon temps. Une
demi-heure plus tard, sous mes yeux medusés, le
scanner de son ordinateur avalait une a une les pages
de mon journal. Il fallait juste attendre qu’il finisse sa
tache. Ce serait 1’affaire d’une petite heure, m’avait-il
assuré, puis il suffirait de quelgues secondes pour
enregistrer le tout sur une petite disquette et le tour
serait joué. En attendant, Georges entreprit de dériveter
la photographie de son propre passeport. Je compris
son intention et cherchai a I’en dissuader, notamment,
en arguant qu’une telle entreprise pouvait le conduire
tout droit en prison. Rien n’y fit, il poursuivit son
minutieux travail et, pour me rassurer, me garantit que
tout le monde n’y verrait que du feu. Par ailleurs il
possédait une carte d’identité, ce qui était amplement
suffisant pour ses propres besoins. Je m’inquiétai : et Si
tout de méme je me faisais arréter ? « Qui donc irait te
mesurer pour vérifier I’exactitude des renseignements,
c’est la seule erreur de ce passeport et puis si ¢a devait
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vraiment arriver, je dirais que je 1’ai perdu, voila tout »,
répondit calmement Georges. Apres un court silence je
lui demandai s’il voulait bien garder chez lui le
manuscrit du journal. Surpris, il acquiesca en me
disant: « Tu ne crains pas une indiscrétion ? » Pour
toute reponse, mon silence fut éloguent. Georges, pour
me remercier de lui faire confiance, dit alors : « C’est
bon d’avoir un ami. » Je ne répondis rien et il réalisa a
I’instant, qu’au vu des circonstances, sa phrase était
peut-étre malheureuse. Le scanner avala bientbt la
derniere page du manuscrit, Georges enregistra les
données. Il scanna encore nos photographies
respectives et avec une dextérité de faussaire, trafiqua
les images qui apparaissaient sur 1’€cran. Il réussit a
copier la trace du tampon qui marquait le coin de sa
propre photo pour la transférer sur la mienne. Lorsqu’il
la fixa soigneusement a 1’aide du rivet qu’il avait
conserve, I’effet était parfait. Triomphant, il me tendit
le passeport, je l’inspectai avec admiration et le
felicitai. Je dis a Georges que je ne savais pas comment
le remercier et que jamais je ne pourrais lui rendre la
pareille. C’est déja fait, déclara-t-il, sans attendre,
puisque tu es mon ami. Je le regardai avec une certaine
admiration, pour sa simplicité et sa génerosité, et lui
répondis enfin : « Oui, c’est bon de t’avoir pour ami
Georges. »
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— La disquette ! s’exclama-t-il, en posant son index
sur son front, nous devrions faire comme tu me I’a
raconte.

Et, joignant le geste a la parole, il la démonta pour
I’introduire dans la couverture d’un livre. Le résultat
était presque aussi parfait que celui des frei RDA
burger, et le doute m’effleurait seulement parce que je
savals.

Le reste de I’aprés-midi, bienveillant, Georges essaya
de me divertir de ma peine. Sur le quai de la gare, dans
une derniére accolade, nous nous embrassames, 1’heure
était venue.

Dans une lenteur sans heurt, le train quitta le quai.
D’un dernier signe de la main nous nous dimes adieu.
Je serrais ma main sur le passeport de mon ami
Georges Clément en pensant que si Ehberhardt avait eu
sa science de I’informatique, et aussi ses moyens, mon
histoire aurait pu étre différente. Qui sait, dans cette
autre histoire, Peter n’aurait peut-&tre pas trouvé la
mort !
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Joukov :

J’avais obtenu de I’hotesse de la petite pension du
Creutzberg qu’elle m’octroie la méme chambre que
celle qu’avait occupé Béatrice au début de I’année. Ce
n’était pas de la nostalgie, je souhaitais seulement
retrouver ces instants encore proches de mes adieux a
Peter alors que je le quittais. Je voulais ressentir avec la
plus grande acuité mes émotions d’alors. J’essayais, en
quelque sorte, de remonter le cours de mes souvenirs,
de retrouver avec la plus grande exactitude possible la
mémoire de Peter. Durant le voyage qui m’avait
ramen¢ a Berlin, j’avais brutalement réalisé que Peter
ne m’y attendrait pas, que jamais je ne le reverrais ni
la, ni ailleurs. Cette conscience aigué de 1’absence
definitive m’était douloureuse et me meurtrissait
jusque dans ma chair. J’avais alors décidé¢, pour faire
face a I’irrévocable disparition, de graver dans mon
esprit la trace indelebile de sa présence.

Assis sur le lit, le cceur lourd, et avec le golt amer
d’étre devenu subitement orphelin, je fouillais dans les
images du passe, dans le fatras des souvenirs, ceux qui
me donneraient de Peter la vision la plus juste et me
rapprocheraient de lui. Depuis mon arrivée, les jours
étaient passés avec lenteur, je les avais occupés a me
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souvenir, ne sortant que par nécessitée. Le tumulte
Joyeux de la rue n’avait pas apaisé 1’irréparable brisure
de mon cceur, au contraire, il me semblait offenser ma
tristesse. J’¢tais donc resté enfermé dans ma chambre
la plupart du temps. J’avais cependant réussi, non sans
mal, a joindre Ehberhardt par téléphone. Apres un
instant de surprise et d’étonnement, il avait déclaré
qu’il était content de ma venue a Berlin et, déplorant
evidemment les funestes raisons de nos prochaines
retrouvailles, il s’en réjouissait tout de méme. La
communication était de trées mauvaise qualité ; nous
étions obligés de crier pour nous entendre. Ehberhardt
avait prétexté cela pour écourter notre conversation et
me conseilla de reprendre le contact via un de ses amis
a Berlin-Est, dont il me donna rapidement ’adresse. 11
saurait m’apporter de 1’aide, m’avait-il dit, avant que
dans un sinistre grésillement notre conversation ne soit
coupée.

Ehberhardt m’avait semblé embarrassé, il y avait une
certaine inqui€¢tude dans sa voix et j’en conclus que
quelque chose ne tournait pas rond. Il m’avait conseillé
de contacter son ami Joukov plutét que de le rappeler a
un autre moment et ce n’était certainement pas pour
rien. 1l craignait sans doute que les communications
avec I’extérieur de la RDA soient mises sur €coute par
la Stasi, que I’actualité avait rendu nerveuse. Dés le
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lendemain je passai la frontiére pour me rendre chez
I’ami d’Ehberhardt. Le passage a check point Charlie
n’avait ¢t¢ qu’une formalité pour le touriste francais
que j’¢tais. Je n’avais d’ailleurs eu aucune crainte, les
précédents controles m’ayant déja confirmé la validité
de mon passeport. Mon visa journalier m’autorisait a
circuler dans Berlin-Est intra-muros jusqu’a I’heure
fatidique de minuit. Je devrais aussi depenser au moins
vingt-cing Deutsch Marks de devises pour satisfaire a
la condition de touriste en République démocratique
allemande.

Sans détour, je me dirigeai vers ’adresse de Joukov
que m’avait confiée Ehberhardt. Arrivé dans le quartier
juif, je remontai la Oranienburgstrasse en prenant des
précautions pour que I'on ne me suive pas.
Instinctivement, comme une neécessité de survie, la
paranoia de 1’Ost-berliner reprenait le dessus. Je
n’avais jamais imaginé a quel point j’étais prisonnier
des fantdmes de cette ville. Le quartier que je traversais
n’était pas fréquenté par les touristes, ce qui m’incitait
a redoubler de prudence. Les murs noircis des maisons
et criblés d’impacts de balles évoquaient des combats
qui semblaient dater d’hier. Je passai rapidement
devant des immeubles en ruine, vestiges immuables
des bombardements de la derniére guerre et, enfin,
m’enfoncai dans une petite ruelle qui semblait étre le
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bout du monde. Les volets des maisons étaient clos, le
silence épais qui régnait ici avait quelque chose
d’oppressant. J’avais I’impression de me mouvoir dans
I’arrét sur image d’un vieux film, laissant I’histoire en
suspens. Je passai un porche, m’approchai d’une porte
sur laquelle était fixé avec des punaises rouillées un
vieux papier jauni. Les noms, presque effacés par le
temps, des résidants de I’'immeuble y figuraient en
lettres manuscrites. Au bas de la liste, une note
indiquait que la cour était interdite a toute personne
étrangere. Je bravai ’interdit et gravis quelques
marches d’un escalier en bois. Des craquements secs
prévenaient les habitants d’une présence. Je m’arrétai
devant la porte de M. Joukov, son hom était gravé sur
une petite plaque de faience blanche. A peine avais-je
frappé qu’elle s’ouvrit. Le vieillard qui se tenait dans
I’entrebaillement avait été alerté¢ par la trahison du
vieux bois. L’homme planta son regard dans le mien et,
sans attendre que je me présente, m’invita a entrer.

Tout en me guidant dans le dédale des couloirs de son
appartement, il me dit: « Ne soyez pas surpris jeune
homme, je vous attendais. Ehberhardt m’a annoncé
votre venue. Je suis heureux de recevoir un ami, dit-il,
presque jovial, en saisissant deux verres et une
bouteille de vodka sur un guéridon. Cette bienveillance
immédiate me fit plaisir et me mit a 1’aise, mais je
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redoutais ce qui allait suivre. L’octogénaire remplit a
ras bord les deux verres que nous bdmes cul sec pour
célébrer notre rencontre. Jamais cet homme n’aurait pu
camoufler ses origines russes, moins a cause de son
allure de géant cosaque et de son accent que pour sa
fagon de boire. Je n’étais pas assis que nous avions
déja trinqué, d’un verre plein a chaque toast, a la
mémoire de Peter et a la santé d’Ehberhardt. Joukov
m’offrit ensuite la seule chaise qu’il semblait posséder,
s’asseyant lui-méme sur des livres empilés qui
formaient un énorme cube. La pile était si haute que
ses pieds, malgré sa taille impressionnante ne
touchaient pas le sol. L appartement était sombre et la
piéce ou nous nous tenions était vide, exception faite
de nos sieges. C’¢tait une grande chambre aux murs
tapissés de boiseries et couverte d’un lourd plafond
orné de moulures. La lumiere qui provenait de 1’unique
fenétre était si faible que je devinais la chambre plus
que je ne la voyais. L’alcool aidant, j’avais
I’impression d’étre assis au milieu de nulle part ou
dans une nef de bois, livré au roulis d’une mer
inconnue. En face de moi, sans me lacher du regard,
Joukov essuya d’un revers de main les perles de vodka
restées accrochées a ses moustaches. Il se racla la
gorge pour éclaircir sa voix et sans plus de préambule
entama son propos. Apreés tout, n’avions-nous pas
trinqué pour couper court a d’ennuyeux détours.
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Il parla des événements qui, ces derniers temps,
agitaient le pays, des manifestations qui avaient
commencé a Leipzig et maintenant gagnaient Berlin.
Le climat insurrectionnel qui animait la rue semblait
répondre a sa plus grande satisfaction. « Le peuple
s’autorise a nouveau a exister ; il revendique une vraie
démocratie, exultait-il. Nous devons certainement
remercier Mikhail Gorbatchev de sa nouvelle politique,
de son projet de perestroika, de Glasnost et surtout,
pour sa rupture avec la doctrine de Brejnev. Mais plus
encore, ce sursaut d’humanité, nous le devons a tous
ceux qui comme Peter ont combattu sans relache
I’oppression en nous incitant a ne pas nous résoudre a
sa domination. Plus qu’a quiconque nous sommes
redevables a ces gens qui, au milieu de la tourmente la
plus noire, ont su conserver en eux le souffle de la
liberté. Le géant avala une grande rasade de vodka,
faisant claquer sa langue contre son palais comme pour
mieux savourer I’impétueux breuvage et, d’un ton
solennel, déclara : « Je ne dis pas cela parce que Peter
est mort, mais parce qu’il était de ceux qui refusent de
mourir. Il était de ceux qui n’abdiquent la vie qu’a cet
ultime instant ou, ravie par la mort, elle s’en va. Je I’ai
vu mort, mais jamais je ne 1’ai vu mourir. Il marqua un
silence et reprit : « Jamais je ne I’ai vu mourir comme
tant d’autres le font, croyant qu’il n’ont rien d’autre a
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faire de leur vie qu’a la laisser aller, inexorable, vers
une lente agonie. Peut-étre ceux-la esperent-ils de la
mort qu’elle soit salvatrice. Qu’elle les sauve de leur
manque de courage a vivre leur vie ou encore, que par
son truchement, ils deviennent éternels pour, aussi
absurde que cela puisse paraitre, ne plus risquer d’en
mourir. Savoir la mort inexorable ne devrait jamais
nous conduire a nous soumettre a elle avant qu’elle
n’advienne. Elle n’est que 1’ultime instant ou de nous
la matiére s’en retourne a sa premiere nature et laisse
notre étre au néant. Joukov semblait faire face a un
invisible auditoire qu’il interpellait. Ne pensez-vous
pas que ce que vous croyez de la mort guidera votre
facon de vivre ? » 1l faisait contre 1’apologie de Ia
mort, si habituelle en de telles circonstances, 1’éloge de
la vie. Il rendait a Peter un hommage a la mesure de
son humanisme. « L’humanité se cultive, disait-il, elle
est le fruit de notre intention vivante de faire triompher
I’intelligence du cceur et de la raison. Exercons notre
libre arbitre puisqu’il nous est donné d’en avoir un,
pour qu’il nous ¢éléve dans notre humanité. Il est un
privilege que nous devons tenir en méme estime que la
vie, car il lui donne son sens. Désespérer de I’humanité
des hommes, n’est-ce pas désespérer de sa propre
humanité ? »
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J’avais écouté parler Joukov avec cette délicieuse
impression d’entendre, liée a sa voix, celle de Peter. Je
me demandais si I’'un avait ét¢ le maitre de I’autre et
me plut a penser qu’il n’y avait eu que deux ¢€leves,
deux amis. Je me sentais fier d’étre des leurs.
Intarissable, Joukov poursuivit son propos, liant ses
interrogations a celle de Peter en un dialogue inachevé.
Silencieux, j’assistais au débat, n’osant pas encore lier
ma voix a la réflexion qu’ils menaient, mais je savais
désormais qu’il ne tenait qu’a moi de le faire. Joukov
n’avait pas cherché a me rendre acceptable la mort de
Peter, encore moins a m’arracher mon légitime
chagrin. Il avait convoqué les idées de Peter pour
qu’elles participent a sa propre pens€e et m’avait ainsi
offert, comme s’il avait su avec exactitude ce que je
cherchais, un socle pour que je puisse fonder en moi la
mémoire vivante de mon ami. Alors que résonnait a
nouveau dans mes pensées cette phrase qu’il avait fait
claquer pour définir la posture de Peter « Jamais je ne
I’ai vu mourir ! », une bourrasque soudaine ouvrit
violemment la fenétre. S’engouffrant dans la chambre,
elle arracha les rideaux et me tira précipitamment du
lit ou j’étais assis. Apres avoir refermé la fenétre, je
regardai tomber une premiere neige. Apaisant, le
spectacle des flocons qui virevoltaient dans [Dair
comme pour ne jamais atteindre le sol, me retint un
long moment et m’inspira quelques vers.
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Quand je relevai le nez de ma table d’écriture, il faisait
nuit. Je n’étais pas sorti de toute la journée mais
n’avais guere faim et décidai d’attendre le lendemain.
Demain je reverrais Joukov. En effet, avant de nous
séparer, nous nous étions accordés sur quelques
questions pratiques concernant nos futures modalités
de communications et avions décidé de la date de notre
prochaine rencontre. Joukov viendrait lui-méme me
rendre visite; il m’avait expliqué qu’il pouvait
bénéficier des visites a I’Ouest, organisées pour les
retraités, et avait ajouté en ricanant: «Ils n’ont pas
peur de nous perdre, nous les retraités!» Par
précaution, il avait noté mon adresse, au cas ou il aurait
des nouvelles urgentes a me transmettre avant notre
rendez-vous et, dans une chaleureuse accolade, nous
nous étions quittés.

Notre rendez-vous aurait bien lieu le lendemain a
douze heures trente precises au café Kranzler, ou les
anciens de la RDA prenaient leur déjeuner.

Aprés I’avoir quitté, je marchai dans les rues, respirant
I’odeur acre des premicres fumées qui s’échappaient
des poéles a charbon. Le vieux cosaque m’avait regu
comme un ami de toujours et notre rencontre un peu
¢trange m’avait fait le plus grand bien. Joukov m’avait
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rasséréné et je 1’avais adopté. Apres plusieurs heures
passées avec cet homme, je ne savais pourtant rien ni
de lui, ni de ses relations avec mes amis, comme
d’ailleurs, 1l n’avait rien demandé¢ a mon sujet.
Probablement, s’agissait-il de questions contingentes
pour lui; seul avait de I’importance ce que nous
mettions au cceur de notre amitié.

Mes pas, sans que j’y préte attention, m’avaient
conduit au bas de I’immeuble ou Peter et moi habitions
autrefois. La lumiere brillait déja chez Maria. Je courus
vite acheter au marché noir de quoi ripailler et revins a
la hate frapper a sa porte. Apres un instant de surprise,
les yeux écarquillés, Maria m’embrassa et me serra
dans ses bras comme un gamin. Elle pleurait des
larmes de tristesse et de joie, hoquetait mon nom puis
celui de Peter, ne sachant comment dire son émotion.
Je calmai son sanglot et I’embrassai sur le front. Je
donnai a Maria un filet de provisions garni comme elle
n’en avait jamais vu. J’ai mes adresses, lui dis-je en lui
faisant un clin d’ceil, et j’ajoutai que nous devions bien
a notre ami Peter une belle féte en sa memoire. Maria
sécha ses larmes avec un pan de son tablier et dans un
dernier soubresaut étouffa son sanglot. Bient6t affairée
a préparer le diner, contente d’avoir a concocter tant de
mets, elle retrouva sa bonhomie et me raconta les
derniers potins. J’appris que la mansarde que j’avais

389



occupée de si nombreuses années 1’était maintenant par
une charmante et jolie étudiante. C’était Peter lui-
méme qui lui avait proposé de profiter, le temps de
mon absence, de cette opportunite. En m’expliquant ce
detail, Maria s’apercut soudainement de la cocasserie
de la situation et s’inquiéta de savoir ou j’allais me
loger. «L’appartement de Peter est ¢également
inaccessible, me dit-elle d’un air paniqué, la police a
posé des scelles. » Je la tirai de son embarras en lui
affirmant que j’étais accueilli par un ami en attendant
I’enterrement de Peter ; ensuite j’irais a Binz retrouver
mes parents toujours souffrants. Soulagée, Maria
s’enquerrait de leur santé, quand arriverent presque
ensemble ses pensionnaires du soir. Chacun fut étonné
de me voir et me présenta ses condoléances. lls
savaient les uns et les autres que Peter et moi n’avions
aucune parenté, mais il n’ignoraient pas que nous nous
étions adoptés. Aprés un court moment de malaise ou
chacun chercha a adopter une attitude digne et
convenable en pareille circonstance, je le dissipai en
proposant que nous trinquions a la mémoire de Peter.
« Il aimait les fétes, dis-je a tres haute voix, dédions-lui
celle de ce soir et honorons sa mémoire de nos
meilleurs souvenirs. » Maria souleva les couvercles de
ses casseroles pour mieux sentir le fumet des plats de
féte qu’elle concoctait et, rapidement, Peter se retrouva
au cceur de nos plaisanteries et de nos discussions. Plus
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tard dans la soirée, il nous conduisit, en héros des
manifestations, a parler des événements qui agitaient le
pays tout entier. Le débat était animé, les uns
imaginaient que tout ce remue-ménage allait se
terminer dans un bain de sang. Ils s’appuyaient pour
dire cela sur le constat qu’a chaque manifestation la
répression augmentait d’un cran.

La rumeur circulait que Egon Krenz, le patron de la
Stasi, serait prochainement nommé a la place de Erich
Honnecker. Les autres étaient convaincus que le SED
ne pourrait que plier devant ’avertissement que lui
avait adresse Gorbatchev et se soumettre a sa demande
a peine voilée de se moderniser. lls estimaient que nous
avions de bonnes chances d’aller vers une démocratie,
a condition précisaient-il, de ne pas lacher le morceau.
Les antagonistes s’accordaient cependant sur la
nécessit¢ d’un changement, souhaitant une réflexion
pour élaborer une alternative a la politique répressive
de I’état. Leurs divergences, au fond, reposaient sur le
degré de violence qu’engendrerait le mouvement
indubitablement engagé, sur le prix qu’ils auraient a
payer pour qu’enfin adviennent plus de libertés.

Je demandai quels avaient été les propos de

Gorbatchev auquel ils faisaient tous référence. C’est
une petite voix fluette qui me répondit : « Wer zu spét
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kommt, den bestraft das lebent ». La toute jeune femme
qui venait de prononcer cette phrase et que Maria
invita a s’asseoir entre nous n’était autre que la
nouvelle locataire. Maria fit les présentations, Caren
était la jeune étudiante qui occupait ma mansarde.
Maria ne m’avait pas trompé¢, la beauté de cette fille
était éclatante. Tres vite elle avait animeé de sa joie
notre petite assemblée. Pétillante, pertinente, elle
n’avait peur de rien ni de personne, et a son
militantisme acharné je compris qu’elle ait bénéficié
des bonnes graces de Peter. Elle était tellement au fait
de tout ce qui se passait dans le pays — des actions
menées a Berlin par le nouveau forum, ¢’était ainsi que
se nommait la nouvelle force d’opposition — qu’elle
impressionnait son monde. Pourtant elle restait humble
et sympathique, ne cherchant pas a dominer qui que ce
soit, ce qui avait sans doute dd plaire a Peter.

Javais cru comprendre qu’elle exercait des
responsabilitées dans le mouvement des citoyens et, a
tout hasard, je me risquai a lui demander si elle
connaissait un imprimeur qui se nommait Kazan. Elle
ne me répondit pas, mais eut une conversation a voix
basse avec Maria puis, de ses yeux éclairés d’un
sourire, elle me regarda un bref instant et sans autre
forme de politesse se retira discréetement. Etonné,

! Celui qui arrive trop tard est puni par la vie.
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j’adressai un regard perplexe et interrogateur a Maria.
Les autres n’avaient pas prété attention a ce qui venait
de se passer et poursuivaient leurs conversations. Maria
me conseilla d’attendre un petit peu avant de rejoindre
Caren dans la mansarde ou elle m’attendrait. C’était ce
que Caren lui avait chuchoté a I’oreille, me dit-elle.
Bouillonnant d’impatience, je restai encore un petit
moment pour faire bonne mesure avant de rejoindre
Caren. J’embrassai Maria et, d’un salut général, quittai
mes ex-colocataires, qui manifesterent leurs regrets
que je parte déja.

Il me restait peu de temps avant de devoir pointer au
passage de check point Charlie. Quatre a quatre,
jJ’escaladai  les marches, et passant devant
I’appartement de Peter je marquai un arrét. La vue des
scellés sur sa porte freina mon enthousiasme ; je
poursuivis mon escalade avec moins d’ardeur. Frapper
a la porte de ma chambre me parut presque incongru,
Caren répondit, «entrez, la porte est ouverte ! » Je
poussai la porte, excité a 1’idée de revoir mon ancienne
chambre. Ma surprise fut totale, je ne reconnaissais pas
I’endroit. Caren avait fait de ce lieu qui ressemblait
plus a un atelier qu’a une chambre, un espace
chaleureux et finement décoré. Elle désigna du doigt
un carton dans un coin : « Toutes vos affaires sont la »,
dit-elle en riant. Devant mon trouble et ma timidité,
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elle prit les devants et entreprit de m’expliquer qu’elle
n’avait pas voulu répondre a mon interrogation devant
les autres, non qu’ils fussent mal intentionnés, mais
parce qu’ils étaient si bavards, et Maria plus que les
autres. J’¢tais resté debout et Caren, assise en tailleur
sur son lit, me demanda de m’asseoir, craignant que
j’atrappe un torticolis « a force de regarder vers le
haut », dit-elle avec humour. Je m’assis et reposai ma
question : « Connaissez-vous monsieur Kazan ? »

— Qui, je connais I'imprimeur et aussi [’éditeur
Nicholaus Kazan. Je le surnomme parfois pour
plaisanter Kazantzakis. Vous connaissez, me demanda-
t-elle en riant.

Je me revis, pendant une breve seconde, face a Minos
me demandant ce que je savais d’Argos. Ce souvenir
me fit sourire et je lui répondis :

Oui, je connais Nikos Kazantzakis, il écrivait en
s’adressant au Greco « Dieu nous a donné des yeux
pour voir, il nous a envoyé la chenille pour nous
montrer le chemin ; quand nous aurons achevé notre
tache sur la terre, nous entrerons dans le tombeau et
en ressortirons sous la forme d’dmes qui voleront
eternellement autour de la mére de dieu. »

J’avais déclamé ces mots de I’écrivain grec comme
dans une tragédie, et moulinais des bras, a I’instar des
ames. Caren rit de bon cceur et me félicita d’une telle
mémoire.
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— Que lui voulez vous a Kazan ? me demanda-t-elle
soudainement.

— Je dois le rencontrer, j’ai un document a lui remettre
qui I’intéressera sirement.

— Tres bien, je lui transmettrai votre requéte.

— Vous ne me faites donc pas confiance, répondis-je.
— Si, rétorqua-t-elle, mais nous avons des regles a
respecter pour notre seécurité, vous comprenez.
Jinsistai et Caren, pour clore, me fit la lecon.

— Personne n’est au-dessus des regles, sinon il n’y a
pas de regles, je ne peux y déroger.

Puis, comme pour adoucir son propos, elle me fit une
confidence.

— Je sais qui vous étes Thomas, Peter me parlait
souvent de vous, enfin, il me disait surtout combien
vous lui manquiez. Elle regarda mes yeux et s’excusa.
Je n’aurais pas d0 vous dire cela, du moins pas
maintenant, je voulais juste...

Je D'interrompis, I’assurant qu’elle avait bien fait, et la
remerciai.

J’aurais voulu rester a bavarder avec Caren, nous
avions sympathisé des les premiers instants de notre
rencontre. J’aurais voulu que nous fassions plus ample
connaissance, que nous parlions de Peter, j’avais a
peine eu le temps de lui expliquer ma situation et pas
celui de connaitre la sienne. Je devais pourtant
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impérativement m’en aller. J’écrivis sur un bout de
papier 1’adresse de Joukov et le tendis a Caren en lui
disant : « C’est un ami sdr, un ami de Peter. Il viendra
me voir exactement dans dix jours. Transmettez lui la
réponse de Kazan. »

— Quand vous reverrai-je ? me demanda-t-elle.

Je ne répondis rien ; nous connaissions elle et moi la
réponse. J’aurais aimé que durent ces instants de
complicité avec Caren, mais nous nous levames en
silence et, a regret, je partis.

Je passai le poste de check point Charlie a minuit pile.

Demain, je reverrais Joukov, je connaitrais la réponse
de Kazan et peut-étre la date de I’inhumation de Peter.
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Le Kranzler :

Le Kranzler était envahi d’une faune bigarrée de
joyeux fétards qui, a cette heure matinale, avaient
encore les cheveux ébouriffés et les yeux collés d’un
sommeil trop court. Parmi eux, quelques vieillards au
regard halluciné venaient d’arriver. Seule 1’odeur
prometteuse de curry et de biere sauvait a leurs yeux le
Kranzler de son apocalyptique spectacle. Je rejoignis
Joukov deja attablé et prét a déguster un schachlik
maison, arros¢é d’une weisse. I m’accueillit d’un
sourire et me demanda si j’avais déja lu les journaux de
ce matin. J’opinai de la téte et nous commentames la
bonne nouvelle qui faisait la manchette des journaux.
La Hongrie, qui avait ouvert le mois dernier sa
frontiere avec 1’ Autriche, venait hier, le 23 octobre, de
se proclamer République de Hongrie. Elle supprimait
de sa constitution les mots populaire et socialiste et
s’ouvrait ainsi au multipartisme.

Joukov se réjouit de cette nouvelle qu’il considérait
comme annonciatrice d’un proche avenir démocratique
pour la RDA. Elle ne pourrait s’engoncer plus
longtemps dans son immobilisme, disait-il. D’ailleurs
le parti avait limogé Honnecker et nommé Egon Krenz.
C’était, selon Joukov, la preuve qu’il était déstabiliseé.
Ce changement était insuffisant, mais il indiquait que
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le SED était sous pression. Il était pris dans un étau
entre la nouvelle politique de 1I'URSS et les
manifestations de plus en plus importantes qui se
déroulaient a travers le pays. Tout en écoutant son
analyse de la situation, je repensai aux hypothéses de
mes ex-colocataires ; ils avaient vu juste. Joukov sauca
méthodiquement son assiette avec du pain et vida d’un
trait son verre de biére avant de me dire : «J’ai des
nouvelles d’Ehberhardt. Ils ont eu peur a Leipzig la
semaine derniére. Plus de cent mille personnes,
presque cent cinquante mille, défilaient dans la rue et
revendiquaient des élections libres. En face d’eux, la
police, I’armée, les chars. » Il laissa flotter un silence
avant de poursuivre. « Un faux pas et c’était le
massacre. Heureusement quelqu’un du coté des
autorités a eu la sagesse de donner I’ordre de ne pas
tirer malgré les échauffourées. Ehberhardt m’a aussi dit
qu’il avait été récemment contacté par un inspecteur de
police chargé de I’enquéte sur le décés de Peter. Selon
le rapport de police, la mort a été provoquée par une
rupture d’anévrisme. S’agissant d’une mort naturelle,
I’inspecteur signifiait a Ehberhardt qu’il pourrait
récupérer le corps, contre signature du rapport de
police. Il devrait donc se rendre a Berlin le 29 courant
pour signer, et le corps serait inhumé le jour méme au
cimetiere Nord. Toutefois, avant de prendre une
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décision, il souhaiterait avoir votre avis. Que dois-je lui
répondre ? ».

Je lui demandai quelle était I’alternative possible pour
qu’Ehberhardt ait besoin de mon avis. En me
demandant de 1’excuser de son manque de précision, il
m’expliqua que si Ehberhardt ne signait pas, il faudrait
attendre le résultat d’une contre-expertise pour
récupérer le corps. Les experts seraient, cette fois,
désignés par une commission qui s’était constituée
apres la manifestation du 7 octobre, a la demande de
plusieurs intellectuels. « La procédure pourrait étre
longue », dit-il d’un ton neutre, sans chercher a
m’influencer. Je me souvins qu’Ehberhardt parlait de
cette commission dans sa derniére lettre. A haute voix,
je me demandai : « Qu’aurait voulu Peter ? Abréger la
douleur que nous infligerait 1’interminable attente au
risque du mensonge, ou faire triompher, méme a ce
prix, la vérité ? » Joukov ne disait rien, il me regardait,
neutre et silencieux, attendant patiemment ma réponse.
Je déclarai que pour ma part il n’y avait pas d’urgence
a apaiser notre peine et qu’il fallait établir la vérité sur
les causes de la mort de Peter, nous lui devions cela.
Joukov esquissa un sourire en me disant : « Je suis sdr
qu’Ehberhardt sera heureux de connaitre votre
position. Quant a moi, sachez que j’approuve votre
choix. Il sortit une enveloppe de sa poche et me la
tendit en disant : «j’allais presque oublier de vous
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remettre ce pli, c’est une jeune fille qui vous I’adresse.
Elle est venue me voir sur votre conseil, m’a-t-elle
dit. » Joukov avait parlé avec un air plein de malice et
il me remercia pour cette marque de confiance. Un peu
géné de lui avoir envoyé Caren, je cherchai quelque
excuse. Joukov m’écoutait et m’observait avec une
lueur d’amusement au fond des yeux ; il me laissa
m’empétrer un instant avant de m’arréter en posant sa
main sur mon avant-bras et dit : « Je suis content et
honoré d’étre votre messager. Elle reviendra me voir
demain, dois-je lui apporter une réponse ? » J’ouvris
I’enveloppe. D’une écriture ronde elle avait noté en
gros caracteres: Venez me voir le 4 novembre au
matin, a dix heures précises, nous verrons ensemble N-
K.

Suivaient quelques mots pour me dire son amitié, son
impatience de me revoir, et sous sa signature elle avait
dessine une petite chenille. Je relevai les yeux vers
Joukov et lui expliquai de quoi il s’agissait. Il tenta de
me dire que je n’étais pas obligé, mais je tins a
poursuivre. Je lui demandai de bien vouloir répondre a
Caren que je serais au rendez-vous qu’elle me fixait.

Une femme d’allure sévére, vétue d’un ensemble gris,

venait de se lever et, comme un seul homme, tous les
petits vieux I’imitérent. Joukov eut un sourire un peu
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triste et dit : « Je dois partir mon jeune ami, venez me
voir lors de votre visite a votre amie, j’aurai slirement
du nouveau. » Il me donna une chaleureuse poignée de
main. Une question me bralait les lévres et je lui
demandai : « Mais qui... » Je n’eus pas le temps de
finir ma phrase, que d’un doigt, il découvrit le
matricule tatoué sur son poignet en disant:
« Reinhardt, le pere de Kerstine, porte le numero
suivant. Nous nous sommes connus dans de tristes
circonstances et sommes devenus amis pour la vie. »

Sur ces mots il se détourna de moi pour suivre la dame
grise, qui semblait étre leur guide. Avant de quitter le
Kranzler, elle m’avait jet¢ un regard inquisiteur et
glacé. J’imaginais le courage qu’il fallait a un homme
comme Joukov pour accepter de supporter pareil
garde-chiourme. Cela avait di lui colter de se laisser
encaquer comme un hareng avec les autres retraités, de
se plier aux regles infantilisantes de la visite
« guindée » de 1’Ouest. J’admirais qu’il I’eit fait par
fidélite a son engagement et a ses amis. Joukov et
Reinhardt etaient de ces hommes qui forcent le respect
et ’admiration. Ils avaient I'un et D’autre fait du
matricule tatoué dans leur chair, et censé les réduire a
n’étre que ¢a, le symbole d’une humanité irréductible.
Leur exemplarité m’impressionnait; ils avaient
souffert la pire des horreurs et il leur restait la force et
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le courage de se battre pour vivre leur inaliénable
liberté.

Infatigables, ils persistaient, envers et contre les
contingences politiques défavorables, a inventer leur
vie. IIs faisaient a I’humanité le don d’étre eux. J’avais
quitté le Kranzler depuis longtemps quand je relus le
message de Caren. Notre rencontre, bien que furtive,
avait bousculé mes sentiments, et I’impatience me
bralait de la rejoindre. En y reéfléchissant, je me
trouvais presque idiot de 1’avoir quittée 1’autre soir.
Quelles raisons avais-je, au fond, d’attendre au
Creutzberg plutdét que d’étre auprés d’elle ? Je crois
que j’étais tombé amoureux de Caren et que je ne la
laissais pas indifférente. Il m’avait seulement fallu du
temps pour réaliser que je n’avais pas a me sentir
coupable de ma joie nouvelle, qu’elle n’était pas
exclusive et n’enlevait rien a mes sentiments de
tristesse pour Peter. Il avait aussi fallu du temps pour
que le message de Joukov chemine dans mon esprit,
que je comprenne que je ne devais pas chercher a
enfermer la mémoire de Peter dans le passé, mais bien
la faire vivre avec moi, tendue vers 1’avenir. Il m’avait
encore fallu du temps pour admettre que je ne devais
pas rester cloitré dans cette chambre mais vivre ma vie.
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Je songeai a ce proverbe énoncé par Gorbatchev et que
Caren avait répété avec ironie : « Qui arrive trop tard
est puni par la vie.» Je n’avais pas pour les adages
beaucoup de considération, chacun ayant son contraire,
mais j’avais déja €té puni par la vie pour avoir trop
tarde a dire la vérité et je ne voulais pas recommencer.
Mes sentiments pour Caren valaient la peine que je
prenne tous les risques, entre autres celui de redevenir
un Ost-berliner captif. Je décidai que rien ne saurait me
retenir ; ce soir je rejoindrais Caren de I’autre coté.

Galvanis€¢ par cette perspective je m’activais pour
préparer mon départ. 1l me fallait passer la frontiere
avant vingt heures, faute de quoi je devrais remettre
mon projet a demain. En un rien de temps, je fus prét.
Habit¢ d’une puissante sensation de victoire, mon
matériel photographique en bandouliére, un sac dans
une main, des fleurs dans D’autre, j’arrivai a check-
point Charlie. Je réalisais que j’allais entrer en RDA
pour la méme raison que je I’avais quittée : vivre en
homme libre. L’ironie du sort était que, grace a une
femme, j’avais pu partir et que pour une femme, je
revenais. L’officier du poste de contrdle, les yeux rives
sur le bouquet de fleurs, m’adressa un sourire entendu
et complice. Je rentrai en RDA avec sa bénédiction. Je
ne me retournai pas; derriere moi se refermait
définitivement le rideau de fer. Je redevenais celui

403



qu’ici je n’avais jamais cessé d’€tre, Thomas Heinz.
Cependant, je ne regagnerais pas la chambre de
Grégoire Samsa, mon voyage m’avait transformé. Je
n’étais devenu ni meilleur, ni moins bon, mais mon
rapport a étre au monde avait indubitablement changgé.
L’ailleurs était entré en moi. Par le chemin le plus
direct, j’allais vers Prenzlauerberg.

Je marchais tel un somnambule, sans voir ni les rues ni
les maisons, n’ayant a I’esprit que I’image de Caren
que j’allais retrouver. Je marchais a grands pas quand
je butai contre quelqu’un. Ce n’était pas un fait du
hasard, mais [attitude d¢libérée d’une bande de
malfrats qui, en un rien de temps, me dépouillérent et
se sauverent. Ils m’avaient jeté contre un mur comme
une vulgaire ordure. Quand je repris mes esprits, la rue
était vide ; je ramassai quelques affaires éparses sur le
trottoir. Ils n’avaient pas voulu du livre dans lequel
était caché la disquette, ni des fleurs, et pour la
premiere fois, j’étais content que les imbéciles
n’aiment ni la culture ni les fleurs. Malgré mes
contusions je retrouvai vite ma joie, apres tout il me
restait I’essentiel.

Jarrivai chez Caren un peu défait, le cheveu hirsute.

J’essayai de me redonner bonne figure pour ne pas
I’effrayer et frappai a sa porte. Personne ne répondit. Il
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devait étre trop t6t, Caren était toujours trés occupée
par des réunions. J’attendis tranquillement son retour
assis sur le palier. Lorsqu’elle arriva enfin, elle me
trouva somnolent, adossé a sa porte. Il devait étre une
ou deux heures du matin, et je devais avoir un tel air
ahuri qu’elle s’inquiéta : « Que fais-tu la, que t’es-t-il
donc arrivé ? » Je me relevai et lui tendis en affichant
un sourire idiot le bouquet sur lequel je m’étais
assoupi. Caren était partagée entre 1’envie de rire que
lui inspirait ce spectacle et I’inquiétude de me voir
dans un pareil état. Elle ouvrit sa porte, me fit entrer et
dans la foulée me réprimanda : « Tu n’aurais pas da
m’attendre, tu sais que demain ils vont te faire de
sérieux ennuis a la frontiere. Que se passe-t-il, tu
devais voir monsieur Joukov aujourd’hui ? » Elle me
bombardait de questions pour tenter de pallier
I’affolement qui la gagnait. Coupant court a toutes
explications je lui dis :

— Caren, je t’aime !

— (C’est bien, me répondit-elle, comme si j’avais dit 1a
une affligeante banalité. Moi aussi, dit-elle sur le méme
ton détaché et reprit son interrogatoire comme si de
rien n’¢était. Cette fois je la pris dans mes bras et lui
dit :

Je passe a I’Est, Caren, comme d’autres passent a
I’Ouest, parce que je t’aime. Tu comprends ce que je te
dis ? Elle me répondit par une violente étreinte et me
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tendit ses lévres. Son visage était noyé de larmes. Plus
tard dans la nuit, je lui racontai mon périple et
comment depuis le premier jour ou je I’avais vue, elle
ne m’avait plus vraiment quitté. Je Ilui dis aussi
combien j’étais heureux d’étre avec elle et de pouvoir
I’aimer, parce qu’elle le voulait bien.
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Epilogue :

Voila treize jours déja que nous filions le parfait
amour. Caren partageait son temps entre sa vie
militante, la faculté et moi. Faire partie de ses
préoccupations me comblait. J’espérais lui apporter
autant de joie qu'elle savait m’en donner. Aujourd'hui,
pour l'enterrement de Peter, elle avait pris congé. La
date m'avait été communiquée par Joukov en début de
semaine. Je le rencontrais presque tous les jours depuis
mon retour. Il avait recu des nouvelles d’Ehberhard ;
elles disaient que le nouveau rapport d’expertise
confirmait 1’ancien, que I’enterrement aurait lieu le
vendredi 9 novembre, et qu’il viendrait avec Kerstine
la veille a Berlin pour régler les derniéres questions
administratives.

C’¢était avec beaucoup d’émotion que nous nous €tions
retrouveés hier soir. Nous avions passe la soirée
ensemble et bu quelques schnaps pour que ses douces
bralures ravivent nos souvenirs. Caren était venue nous
rejoindre tard, comme a son habitude. Elle avait
immediatement sympathisé avec Kerstine et elles
s’étaient promis I'une et I’autre de se revoir en de
meilleures circonstances. La mort de Peter nous était
cruelle, mais de la savoir naturelle nous épargnait un
surcroit de souffrance. Nous savions combien pése a
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chaque fois la culpabilité¢ de n’avoir su empécher que
I’humanité fiit mise a mal, bafouée, assassinée, ici ou
ailleurs. Ehberhard avait évoqué les combats menés
avec Peter durant leur jeunesse. Leur épopée avait été
drdle, naive parfois, mais toujours empreinte d’un désir
de justice. « Peter est mort trop jeune mais en livrant
bataille pour la vie», affirma-t-il. Puis, aprés un
silence, il ajouta : « Je ne crois pas qu'il y ait de mort
heureuse et pourtant, certaines semblent I’étre plus que
d'autres. » Ehberhard nous demanda ensuite de lui
raconter la derniere manif, celle de samedi, précisa-t-il.
Il jubilait a 1’'idée qu’elle ait rassemblé plus d'un
million de personnes. Je laissai a Caren le soin
d’exposer 1’événement. Elle avait ét€¢ au cceur de son
organisation et racontait formidablement bien
« I’Histoire en marche », comme elle aimait dire.
Admiratifs, nous 1’écoutions avec intérét et curicux, la
pressions de questions. Experte, Caren nous
communiquait son enthousiasme. « Bientdt nous
arriverons a des élections libres », dit-t-elle, en
affichant la récente démission du gouvernement Willy
Stoph comme une preuve accréditant ses dires. Un
instant, nous révames de I’avénement d’une démocratie
socialiste, d’une démocratie socialiste qui n’en aurait
pas que le nom. Une démocratie qu’aucune vérité
transcendante ou dogmatique ne saurait baillonner, une
démocratie dans laquelle s’entrechoquerait la pluralité
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des idées pour qu’en jaillisse le meilleur. Nous
mesurions aussi D’effort considérable qu’il restait a
produire pour que cette culture du debat, de
I’engagement dans le respect mutuel, devienne celle de
chacun. « Il n'est pas de démocratie sans démocrates »,
nous dit Kerstine, pour nous rappeler a une nécessaire
patience. Nous revisitames le socialisme, celui que
nous appelions de nos vceux, celui qui mettrait
I’homme au cceur de ses préoccupations et non le désir
de dominer le monde. Les regards s’étaient subitement
tournés vers moi, j’avais vécu en France et connu le
socialisme a la francaise ; était-ce un modele, me
demandeérent-ils plein d’espoir? Je formulai avec
prudence une réponse empreinte de bien des doutes.
Elle était en miroir avec la situation paradoxale que
connaissait actuellement la politique francaise. En
effet, en 1981, les citoyens avaient élu massivement le
socialiste Francois Mitterrand puis, en 1985, ils lui
avaient impos€ une majorité de droite a 1’Assemblée
nationale. Le président n’avait pas pour autant abdiqué,
et ainsi était née en France une sorte de dyarchie, que
les Francais avaient nommé la cohabitation. Il me
semblait que ce compromis avait ruiné le socialisme et
que le pays s’enfongait dans un socialisme de faux-
semblants. « Evidemment, expliquais-je & mes amis, la
situation de la France reste de loin et sans conteste
préférable a celle de la RDA. »
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Je leur confessai que, cependant, mon sentiment était
que le libéralisme économique avait déja triomphe.
Emporté par 1’élan de ma sinistre annonce, je fis aussi
la prédiction que le monde ne tarderait plus a n'étre
qu’une marchandise, que déja les hommes politiques
était en train de le vendre. « Der Américalibéralismus
hat schon gewonen. Er hat die Welt verkauft! » J’avais
la douloureuse conviction que le libéralisme américain,
soit 1’ultra libéralisme, avait déja gagné, qu’il avait
déja acheté le monde. J’aurais voulu ne pas dire cela,
non parce que c’était faux mais parce que j’avais le
sentiment qu’en le formulant j’aidais cette affirmation
a prendre vie. Pour la premiere fois depuis que nous
nous connaissions, Caren me répondit avec le ton amer
du reproche. « C’est évident, dit-elle, qu’avec une
attitude aussi défaitiste que la tienne, la loi du fric
finisse par étre la plus forte. » Ses yeux étincelaient
d’une fureur que je sentais, malgré tout, moins dirigée
contre moi que contre sa propre crainte que je puisse
avoir raison. Qu’y a-t-il de plus horrible que de
regarder le malheur arriver et de rester impuissant a
I’endiguer ? Nous avions maintes fois parlé ensemble
de ces gens qui, sans morale, s’accaparent jusqu’a la
force confiée par les peuples aux Etats, pour donner
une légalité a leur hold-up, de cette vieille loi du plus
fort qui aujourd’hui se cache sous son nouvel habit que
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d’aucuns appellent pudiquement « la loi du marché. »
Nous souhaitions Caren et moi que I’intelligence
I’emporte ; restait encore a savoir si cette derniére se
rangeait ou non du coté du cceur. Une fois de plus,
depuis mon retour en RDA, je constatais a quel point
I’espérance de mes compatriotes restait pleine de
fraicheur. Ils n’avaient pas — faudrait-il dire pas
encore? — subi les assauts « bienfaisants» du
pragmatisme economique.

La colére avait donné a Caren une beauté électrique.
Elle était terriblement excitante, et bien que mon
attitude ait été a I’origine de son énervement, j’espérais
qu’elle me laisserait I'apaiser. A une heure plus que
tardive, nous avions pris congé de nos amis et étions
rentrés chez nous en traversant sans hate une nuit sans
lune. Debout au pied du lit, toute de noir vétue, Caren
était déja préte. Sa peau laiteuse semblait, ce matin,
plus blanche que d’ordinaire. Elle me regardait
eémerger de mon sommeil comme une pauvre chose qui
vient au monde un matin trop triste. Elle ne souriait
pas, ses levres tremblaient nerveusement. Caren
murmura des mots que je ne compris pas. Je
m’approchai d’elle ; agenouillé au bout du lit, je la pris
dans mes bras et I’embrassai tendrement sur les yeux.
« Que t’arrive-t-il mon amour ? lui demandai-je.
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— J’ai peur, balbutia-t-elle, j’ai peur que I’enterrement
de Peter soit aussi celui de notre amour... »

Intrigué par cette idée que je trouvais saugrenue, je
demandai a Caren de s’expliquer. Elle se souvenait que
j’étais revenu a Berlin pour deux raisons : assister a
I’enterrement de Peter et rendre a Kazan le journal de
feue sa sceur. Or, j’avais déja remis a Kazan le journal
de Béatrice et I’enterrement de Peter était imminent.
Aussi, Caren craignait que désormais plus rien ne me
retienne en ce pays de désolation, disait-elle. Elle avait
assisté a ma rencontre avec Kazan et m’avait entendu
parler de Béatrice avec émotion. Bien qu’elle n'ait rien
dit a ce sujet jusqu’a ce matin, je devais maintenant
constater qu’elle en avait pris ombrage. Caren répétait
dans sa plainte a la fois triste et rageuse : « Je ne veux
pas étre celle par qui tu oublies. » Je l'interrompis en
protestant énergiqguement : « Comment peux-tu
t’imaginer n’étre qu’une consolation pour moi et
comment oses-tu croire que je pourrais me contenter
d’aimer un mouchoir ?» Ce dernier argument fit
mouche, un sourire nerveux s’esquissa sur sa bouche
que je m’empressai d’embrasser. Je fis basculer Caren
dans le lit encore chaud et couché contre elle lui glissali
a loreille, comme une confidence, le fond de ma
pensee.
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« Pourquoi voudrais-je partir alors que tu es la? Ou
pourrais-je aller qui me rende plus heureux ? C’était
avec la conviction d’un amant que j‘ajoutai : « Qui me
donnerait plus de joie que toi ? je t’aime Caren. »

J’aurais voulu lui dire qu’aussi douce que fiit Béatrice
a mon cceur, elle n’avait été et ne serait jamais qu’un
ange incapable de desir, et je dis dans un souffle : « Je
te désire. » Plus tard dans la matinée, je repensai a
I’étrange et surprenante rencontre avec le frére
d’Estelle. Si de notre entrevue avec lui Caren avait
surtout retenu mon affection pour Béatrice, j’avais pour
ma part noté la distance presque froide avec laquelle il
avait entendu I’histoire de sa sceur et son absence
d’émotion lorsque je Iui avais remis le journal. Au
moment des faits, j’avais imaginé qu'il s’¢tait, par
nécessité, blindé contre les sentiments, qu’il s’était
fabrigué un systéme de défense pour supporter sans
s’effondrer autant de malheurs accumulés. J’avais cru
qu’il lui fallait étre plus fort que les autres pour
poursuivre le combat. Ce matin, un doute affreux
frayait son chemin dans mes pensées. Plus que
quiconque, Kazan aurait dd étre surpris par ma
ressemblance avec sa propre sceur ; Jean-Daniel
n’avait-il pas cru que j’¢tais le frére de Béatrice ?
Kazan n’avait pourtant marqué aucun étonnement. Il
m’avait aussi appris que la voiture de Béatrice avait été

413



sabotée, qu’il s’agissait par conséquent d’un assassinat.
Surtout, il m’avait accueilli en me disant : « Je Suis
heureux de faire enfin votre connaissance monsieur
Heinz. » Comment tous ces signes qui le trahissaient
avaient-il pu m’échapper? A brile-pourpoint je
demandai a Caren, qui se réajustait devant le miroir sur
pied de notre chambre, si elle avait donné mon nom a
Kazan au moment ou elle avait pris rendez-vous pour
moi. Sa réponse fut sans appel : « Non ! je lui ai parlé
d’un ami qui avait des informations a lui confier
concernant sa sceur. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Sans répondre a son interrogation, je poursuivis :

— Et il ne t’a pas demandé qui j’étais ?

— Non, il aurait di ? Nous avons 1’habitude de la
discrétion, est-ce si important ? Caren semblait tout a
coup inquiete; elle devinait que quelque chose
d’important germait dans mon esprit. Je la priai de
patienter et poursuivis mon enquéte .

— Depuis quand connais-tu Kazan, lui demandai-je,
sur un ton qu’elle crut suspicieux.

Effarée par ma facon de faire Caren répondit, excédee :
— Je connais Kazan depuis un an, précisément depuis
le 20 janvier, date a laquelle a été créé Argos. Un
leurre pour repérer les fouinards de ton... voila, tu es
satisfait de ma réponse ? »
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Tout en murmurant que j’aurais préféré ne pas 1’étre, je
pris Caren par les épaules et, avec beaucoup de
douceur, I’invitai a s’asseoir. Désappointée, elle se
laissa faire. Je lui exposai ma these ; nous avions été
manipulés ’un et ’autre par un agent de la STASI, ou
peut-&tre du NKVD, qui s’était fait passer pour Kazan,
car j’avais la conviction que I’homme que nous avions
rencontre était un usurpateur. Il avait, selon mon
analyse, avoué¢ le crime d’Estelle. En effet, il avait
parlé du sabotage de sa voiture et puisque aucun media
n’avait relaté une telle information, ce secret qu’il
connaissait et me divulguait était une forme d’aveu. Il
n’avait peut-étre pas été la main criminelle, mais il
avait sirement acces aux secrets de la STASI ou du
NKVD, j’en ¢étais convaincu. L’une des deux
organisations avait assassiné Béatrice aprés avoir
¢liminé son frére. L’homme que Caren croyait bien
connaitre avait pris la place du frere et infiltré le réseau
en y occupant la plus haute fonction. Par le plus grand
des hasards, et par un concours de circonstances inou,
je leur avais offert au bon moment de jouer le role de
Béatrice, allant jusqu’a incarner son identité. L’agent,
alias Kazan, et ses acolytes avaient di rapidement me
repérer, peut-étre méme avaient-ils eté témoins de
I’accident et m’avaient des lors filé sans difficulté. Je
me sentais €crasé a 1’idée d’avoir servi d’appat, de
mouchard, honteux d’avoir pu étre utilis€¢ ainsi, avec
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tant de facilité a cause de la demesure de mon ego. Une
envie de pleurer me déformait le visage et seule la rage
empéchait mes larmes. Caren voulu me calmer.
Pensant que je faisais une bouffée délirante, une crise
paranoiaque, elle chercha des arguments pour me
raisonner. « Pourquoi auraient-ils fait fonctionner le
réseau plutot que de le démanteler, puisqu’ils ’avaient
découvert, me dit-elle d’un ton qui se voulait rassurant,
et puis, méme en RDA, ajouta-t-elle, on ne tue pas les
gens aussi facilement pour avoir eu une activité
subversive ! Apres tout, nous ne faisions que faire
circuler des livres ! » Je lui rétorquai que j’avais moi
aussi soupconné que le réseau puisse servir un autre
objet que celui apparent, et j’avais eu raison puisqu’il y
avait dans les couvertures des livres des disquettes
informatiques, et que rien n’empéchait que celles-Ci
continssent également d’autres informations cachées.
La STASI ou le NKVD imaginaient probablement une
stratégie de ce genre. Parmi les poupées gigognes, ils
cherchaient celle qui recelait 1I’information ou le secret
réel. lls cherchaient a tort ou a raison a découvrir la
nature de I’objet a trouver. Ils voulaient comprendre
I’enjeu profond niché derriere cette machinerie.
Débusquer cette chose probablement capable de miner
le plan du parti, pire, le parti lui-méme. « Tu le sais
bien, une vie n’est rien quand il s’agit du parti. »
Tendrement Caren me prit par la main. « Viens, me dit-
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elle, il est temps de nous rendre a I’enterrement de
Peter. »

Nous arrivames peu avant le corbillard, les amis étaient
déja 1a, ils se tenaient proches de la fosse. Bientét,
quatre hommes vinrent déposer le cercueil sur les
tréteaux dressés devant nous. Le cimetiere eétait
maintenant noir de monde. Il s’agissait stirement de
tous ces gens qui connaissaient Peter et 1’avaient
apprecie. Le silence avait une épaisseur qui nous isolait
dans nos solitudes respectives et nous tendait
certainement tous vers une pensée pour Peter. Apres un
long moment de recueillement, c’est Ehberhard qui
brisa le silence pour dire quelques mots simples mais
chaleureux de son ami et pour lui dire adieu.
Nombreux furent ceux qui lui emboitérent le pas,
marquant leur reconnaissance, leur amitié, leurs regrets
et leurs espérances. Puis, comme si quelqu’un en avait
donné le signal, nous avancadmes: quatre hommes
saisirent les cordes placées sous le cercueil et nous le
fimes lentement descendre dans la profondeur sombre
de la fosse. Je pleurai et lorsque nous lachames les
cordes, les gens s’avancérent et, les uns apres les
autres, vinrent jeter une poignee de terre. Certains,
comme Joukov, me connaissaient et, dans une accolade
Ou une poignée de main, me présenterent leurs
condoléances. Je trouvai dans ma poche le papier
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griffonné un soir dans la petite pension du Kreutzberg,
les mots revinrent a ma mémoire

1l n’y a rien a trouver, tout est a faire.
La lumiére pour la vérite,
la lumiere pour la liberte,
pas pour trouver, juste pour aimer.
Ephémere comme [’'innocence,
ou va le blanc de la neige quand elle fond ?

Je n’avais pas le coeur a dire ces mots a haute voix, je
froissai le papier et le laissai tomber sur le cercueil de
Peter, deja noirci de terre. Longuement je songeai
devant la tombe béante, avant que Caren ne m’extirpat
avec douceur de mon absence au monde. Nous
retrouvames quelques proches avec lesquels nous
déjeunames. C’est a regret que nous finimes par nous
séparer, avec le sentiment trouble, qu’a cet instant
précis, ¢’était Peter que nous quittions vraiment.

L’aprés-midi était bien avancé, je demandai a Caren si
elle voulait bien m’accompagner chez Kazan. Je
voulais tirer cette affaire au clair, savoir si je délirais
ou si Kazan, alias Kazan, était un traitre. Nous
arrivames devant I’imprimerie ; des gens hurlaient dans
la rue, ils couraient dans tous les sens et semblaient
heureux. La porte de I’imprimerie était battante, il ne

418



restait aucune machine, aucune trace qui indiquat que
ce fOt une imprimerie. Nous hélames un passant pour
lui demander pourquoi ils semblaient tous si heureux.
Avec un sourire étonné, il nous demanda de quelle
planéte nous venions pour ne pas savoir que le mur
¢tait tomb¢. La radio venait d’annoncer par la voix de
Giinter Schabowski, chef du SED berlinois, que la
RDA ouvrait les postes frontieres vers la RFA et
qu’elle autorisait la libre circulation des Allemands de
I’Est.  Que cette mesure entrait en vigueur
immediatement ! Je tenais la main de Caren et la serrai
comme pour Vérifier que nous ne révions pas. Il était
18 h 57.
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